
  


  
    
  


  
    El pintor Pancho Ortuño tenía, hace años, una pequeña rehala de beagles y perros de muy variada estirpe venatoria. Cuando quería adiestrarlos se los llevaba al campo y allí, en una dehesa cercana al pueblo extremeño de Monroy, los soltaba durante todo el día, desde el amanecer hasta el crepúsculo. Los perros, por instinto, en cuanto encontraban un rastro, se lanzaban con entusiasta algarabía en pos de él, y no era en absoluto infrecuente que a veces se perdieran de vista durante dos o tres horas en lances que no siempre coronaban con éxito. Su dueño, guiado únicamente por una ladra cada vez más desvanecida, se limitaba entonces a seguir su jauría a distancia, distraído por los amenos y filosóficos panoramas de la naturaleza. Cuando llegaba el momento de recogerse, hacía sonar el cuerno de caza. En la soledad misteriosa de aquellos encinares, tan profundo y melancólico halalí parecía perderse no solo en la lejanía, sino en el medievo. Acudían disciplinados los sabuesos, se reposaban en el furgón y el cuerno de caza volvía a su bien talabarteada funda de cordobán. Era un cuerno de res en el que Pancho Ortuño, con extraordinaria minucia, había grabado a fuego una estampa conmovedora. Se veía, en medio de una pradera, a una liebre con las manos levantadas y las orejas tiesas, atenta y advertida, y debajo esta leyenda: «Do fuir»; dónde huir, palabras con las que manifestaron su desesperación y su congoja los enemigos de Gaston de Foix, el belicoso duque de Nemours, lanzado contra ellos en una codiciosa cuanto insensata persecución tras la batalla de Ravena en la que les acababa de derrotar. La literatura es un extraño viaje, y el que realizó ese epígrafe, desde aquel 11 de abril de 1512 hasta un cuerno de caza de hacia 1980, está lleno de la irrefutable poesía que ha unido para siempre el nombre de un capitán legendario, muerto a la edad de veintitrés años justamente en esa su más sonada victoria, y una liebre que mira el porvenir incierto desde su carpe diem.
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  PRÓLOGO


  ALGUNOS amigos me han preguntado:


  —¿Hasta cuándo seguirás escribiendo esos diarios?


  Cada año me digo que el del siguiente será más breve tomo, y ha resultado lo contrario, sin que encuentre una explicación satisfactoria para lo que no deja de ser una anomalía o, al menos, una incorregible manera de vivir, como de hecho lo es la literatura.


  Hay muchas clases de diarios, porque existen muchas clases de personas.


  Cuando uno escribe un diario escoge de la realidad y de su vida unos episodios y suprime otros, y cuando lo publica hace lo mismo, quita, pone, corrige a su gusto. Hay puristas del género que consideran esto una actividad ilegal, que ha de dejarse todo lo que se consignó en un principio tal y como quedó consignado, con fecha y su cordón policial, como si fuese un cadáver al que no se puede tocar un pelo antes de que lo reviste el juez, o sea, el lector. Si se es forense, ese rigor, ese rigor mortis, se comprendería; ahora, ¿en literatura? ¿Hay leyes que lo impidan? Y además, ¿quién asegura que un diario es largo o corto, fiel o no? ¿Un lector? ¿Una comisión de críticos? ¿Una de hispanistas? Así pues: el que escriba diarios, que los escriba como buenamente sepa, porque le serán leídos como tan buena o malamente quieran.


  Hay quienes se sorprenden de que alguien con una vida sin acontecimientos extraordinarios ni solicitudes sociales a las que ceder haya llevado estos tomos tan lejos, sin darse cuenta de que justamente porque no hay en la suya ni acontecimientos ni solicitudes, encuentra tiempo para ello, sin forzarse demasiado. Se sorprenderían muchos de las cosas que se pueden pensar en una hora de silencio, dedicada a ello, y se sorprenderían aún más de lo que se alcanza a escribir durante esa hora, eso sí, todos los días.


  Creo, no obstante, que el secreto de un diario íntimo está en hablar con intimidad de todo menos de uno mismo. O bien al revés, hablar de uno mismo como si lo hiciera un prójimo. Hay otra clase de ordenancistas literarios que consideran que en los diarios íntimos han de contarse cosas íntimas, y entienden por íntimas, confundiendo intimidad y obscenidad, cosas expuestas, indiscretas o de fondo turbio, de cuyo conocimiento ha de salir necesariamente perjudicado alguien, o el autor o el lector o un tercero y, de paso, beneficiado también alguien, el autor, el lector o un tercero. Un diario, o por lo menos este, no es más que un libro de literatura en el que más que de la realidad o de la ficción se trata de la verdad y de que todo salga verdadero, y, para mí mismo, la manera ideal de irse quitando de en medio con discreción, en beneficio de esa criatura a la que se va dando vida con las letras de molde.


  La realidad no acaba nunca de satisfacerle enteramente a nadie y cuanta más atención y silencio le dedicamos a nuestra alma, más abismos descubrimos en ella, y cuanto más pensamos sobre nuestro propio tiempo, más extraño e incomprensible nos parece. ¿Qué espíritu vigilante no ha llegado a la conclusión de que el suyo ha sido el peor de los siglos, quién no ha sentido, siquiera transitoriamente, que ha llegado a él demasiado tarde o demasiado pronto? «Cada uno ha de fabricarse un siglo propio, para sobrevivir en el suyo», se dice en este libro. Basta, como digo, un poco de atención y un poco de silencio.


  En algún punto de los años venideros tenemos todos los escritores una cita con el lector futuro. Para él escribimos. Y habremos prestado un gran servicio a la época que nos tocó vivir si ese lector la encuentra, en medio de las miserias de la suya, más generosa, inteligente y próbida de lo que fue, acaso solo porque la halla más viva, o por perdida o por inalcanzable.


  Son muchos los registros de un hombre que escribe. No siempre escribe, no siempre ríe, no siempre está triste ni filosofa ni carpintea su prosa. Como en esos viejos órganos de nuestras catedrales, antes de que se ponga en marcha la trompetería y gima el fuelle, es preciso pulsar, metiendo y sacando, los respectivos resortes. Ni pueden abrirse todos al tiempo, para evitar la batahola, ni cerrarlos, dejando la armonía a oscuras. De modo que prueba uno con este y con aquel, y procura que todo aliente con discreción, risas, melancolías, soliloquios, y demás pasos de nuestra cotidiana gavota.


  Así querría uno estas páginas. Que con su musiquilla soplada viniesen a su aire, como esas caballerías que saben volver solas a casa, o mejor aún, como aquella otra de nuestro llorado don Quijote, que iba a donde quería, porque su dueño le dejó sueltas las riendas, de modo que no se cumpliere su jornada sino con la muerte, que es, llegando a ello, una manera de contestar a mis buenos amigos lo que al principio de este prólogo vinieron a preguntarme.


  Las Viñas, septiembre del año 2000


  DO FUIR (
1995)


  


  
    Do fuir


    


    L’éclart de Gaston de Foix, ETIENNE-MAURICE GÉRARD


    


    «Deberíamos hablar como encantados, como deslumbrados. Porque no hay hombre, por ínfima cosa que nos represente, que no haya nacido en un instante de inspiración, reflejando algo de la luz infinita que engendró el mundo».


    Elogio de la poesía, JOAN MARAGALL

  


  A media noche se despertó ella por la lluvia y notó él entre sueños que le abrazaba y le susurraba al oído, llena de angustia:


  —¿Cómo me marcharé mañana a Madrid, con este tiempo, yo sola?


  Se había apagado la chubesqui y la habitación se había quedado fría. Se hallaba esta a oscuras, ni un leve resplandor, ni siquiera el eco mudo de la luna del armario, como otras veces. Todo nacía negro y sin límites. En alguna parte de la habitación parecían esperar sentados el miedo y la inquietud, observándoles bajo las mantas. Trató él de situar la lámpara en un punto de ese vacío. Se la imaginó con sus curvas modernistas y su fanal de cristal tallado. Sintió que en ese instante esparcía sobre el mundo sus tinieblas, como en otro momento derramaba las luces.


  La lluvia arrancaba de las viejas tejas el sonido opaco, primitivo y monótono de un romance medieval, y al correr por las canales parecía acompañarse de su lamento propincuo y desgastado.


  Él estaba medio dormido, pero notó en los sustratos más profundos del sonsueño el limo de la tristeza y una pena de las que llaman en el sur muy honda, o sea, de las que nacen inconsolables, porque no parecen poder compartirse.


  —¿Estás despierta?


  Inarticuló ella una palabra que él no llegó a entender, y se dio la vuelta en la cama, quizá para que abrazase su espalda.


  Por suerte el día cambió de signo en cuanto amaneció.


  Su ilusión y la de ella era levantarse temprano, y así lo hicieron. Pero ella volvió a meterse en la cama, como una niña, de un salto, hasta quedar acurrucada bajo las mantas, como un animalito que disfruta de cada instante, porque cada uno de ellos es todavía parte de un universo inédito.


  Se había despejado por completo la noche y todas las cosas, las ramas de los árboles, los tejados, las piedras desnudas y negras de la calleja estaban limpias. Recordaban una de esas pinturas que abandonan el taller de restauración después de haber dejado atrás una película de barniz retestinado y amarillento, y refulgen con sus aristas nuevas, cortantes y definidas, haciendo incluso dudar de la bondad de la restauración, como si al restaurador se le hubiera ido la mano y hubiera tenido que repintar y perfilar todo lo que se ha llevado por delante su trementina. En cualquier caso lo que se veía desde el balcón era un bosquejo sereno, melancólico y convincente, tenía todo de una litografía de finales del otro siglo, nueva, recién salida del tórculo, el tono de los colores locales, el brillo, incluso el olor a almidón y a pulpa del papel.


  Esa limpieza acabó contagiándosele a él también, y le acometió una furia organizadora a la que dio curso con alegría: limpiar, salir a buscar leña, cebar y reavivar las chimeneas y las estufas, lavar los restos de la vajilla de la cena… Para arrostrar esta última operación, y puesto que le iba a llevar un tiempo, encendió la radio con el propósito de que le acompañara la música.


  Al cabo de un rato ella, que debió oír las fanfarrias de su entusiasmo doméstico, le llamó. Seguía en la cama. Comida por la mala conciencia de no haberse levantado, mientras le veía a él como la Cenicienta, le informó de una manera golosa y gatesca que le gustaría quedarse un rato más entre las limpias sábanas leyendo su Tolstoi. Había encendido la luz de la lámpara, porque aunque había amanecido, apenas alcanzaba el débil resplandor del balcón a iluminar las páginas del libro, y se había echado por encima un chal de lana. Vio él cómo las curvas de su cuerpo se relamían de la tibieza de las mantas, y allí la dejó, satisfecho como un rey al que se le hubiera pedido un gran favor que no le hubiese costado nada conceder.


  La música de la radio era un tanto inaudita para un día de Año Nuevo, música ratonera, de murgas hojalateras, tanto que acabó por intrigarle quién habría sido el compositor. Solo por esa razón no desenchufó el aparato y al cabo de media hora el locutor les informaba a los pocos oyentes que estarían oyendo ese programa un uno de enero a las nueve de la mañana, que se trataba de la Cantata profana de Bela Bártok. Se llevó un pequeño disgusto, como quien descubre una pifia en alguien de la familia. A continuación emitieron las conocidas Danzas húngaras, más amables, con sus trampas y cucamonas para ganarse de nuevo al oyente.


  Él estaba, no obstante, de tan buen humor, que nada de todo eso le importaba. Sin duda había olvidado por completo la frase que partió su noche con angustia: «¿Cómo me marcharé mañana a Madrid, con este tiempo, yo sola?».


  Para cuando los violines quisieron dejar de acuchillar el aire frío de la cocina, él ya había lavado la vajilla, en la que halló los hollejos de las uvas y restos calientes de champán, y había encandilado el fuego de la chimenea, hasta levantar unas llamas inexpugnables como las murallas de una fortaleza, y, en cuanto el desayuno estuvo listo, fue reclutando a las mesnadas.


  Los niños le pidieron dormir una hora más, habida cuenta de que se habían tenido que levantar a las siete de la mañana «a dormir a Mora», la cachorra de mastín que les habían regalado hacía una semana, y habían estado en pie durante cincuenta minutos. No les parecía justo que la dirección de la casa no les rembolsara ese precioso tiempo, «cuando además» lo habían hecho para que la cachorra no les despertase a ellos, padre y madre, con sus gemidos de hambre.


  Eran las diez y estaba él solo en casa, dando vueltas como un hombre loco o mal entretenido, que no encuentra en qué ocuparse.


  La fiebre de ponerse al día en sus tareas le llevó a su cuarto de trabajo y sin que algo así hubiese entrado antes en sus planes, se puso a ordenar los libros de su biblioteca campestre y, de paso, a hacer una pequeña saca, con el fin de que los muertos dejaran paso a los vivos.


  En Madrid viene a sucederle lo mismo. Cada cinco meses ha de hacer levas. Lo decía Juan Ramón Jiménez; para leer mucho, comprar poco. Nada de lastre. El ideal, piensa él, sería no más libros que los que caben en una maleta. Un libro que no es digno de acompañarnos en un viaje alrededor del mundo, no merece quedarse mucho con nosotros cuando estamos varados, se repite a sí mismo a menudo. Así que unos libros se van al librero de viejo, y otros lo acompañan a esa casa de campo. Creía haber terminado, pero aquí comprueba que ha acabado produciéndose algo parecido a lo que le sucedía en Madrid: unos montones serán para el librero de viejo, pero ¿qué hacer con los que no quiere uno quedarse ni venderlos al librero de viejo? Lo lógico será comprar otra casa en otra parte, cerca del mar, por ejemplo, y allí irían a parar todos los demás. Le hace reír la idea. Piensa en un relato: un bibliófilo condenado a comprarse casas para ir almacenando sus adquisiciones en sucesivas decantaciones: una casa para la novela, otra para la poesía, otra para el ensayo, para los libros de viaje, para la pintura, para la música…


  ¿Y qué hacer con los libros dedicados? Muchos de ellos son de gentes a las que ni siquiera conoce. Se queda mirándolos largamente, sin reconocerlos, como si le hubieran nombrado director de un hospicio.


  Venderlos, piensa, estaría mal, puesto que se los regalaron. Uno puede vender al librero de viejo un libro que ha comprado y que ha dejado de interesarle. Ahora, vender lo que nos regaló el autor, ¿no es una ruindad? Sería, piensa, como dedicarse a la trata de negros, pero tontamente, porque son libros de una gran haraganería intelectual. ¿Arrancarles la dedicatoria? Arrancarle una página a un libro es como arrancarle una pierna o un brazo a un niño. Hay que valer para eso. Hasta ahora se los cedía a la hija de su lagarero, una chica sencilla que trabaja en una fábrica de confecciones, cosiendo desde los dieciséis años diez horas diarias en una máquina. No tiene, claro, muchas lecturas, pero asegura que le gusta la poesía. Esa es una razón para no regalarle todos esos libros que podrían hacer de ella un monstruo. ¿Quemarlos? Está el precedente ilustre del Quijote, pero a él le da pena quemar un libro. Sería mejor quemar a los autores. Esta consideración se la dicta el buen humor de la mañana de Año Nuevo, y el haber madrugado.


  Ahora tiene tres o cuatro montones de libros que no sabe muy bien para qué valen. Antes todo estaba desordenado, pero en su sitio. Ahora todo está en orden, pero sin sitio.


  Por la tarde se levantó un viento frío y desagradable, que metió a toda la familia, incluso al hijo pequeño, en la chimenea. Hasta este se enfrascó en su libro, si bien se quedaba dormido cada cinco minutos. Ha inventado y desarrollado una técnica alambicada, según la cual es muy difícil dilucidar si lo que está es leyendo o dormido, pues apoya la cabeza de tal modo, coloca la espalda en tal angulación y mete el codo de tal guisa en el costado que es muy difícil saber si tiene o no los ojos cerrados, y como no sea que se le caiga el libro al suelo, con el consiguiente estrépito, puede pasarse así un cuarto de hora, en una de las esferas superiores del sueño.


  Le mira y le deja dormir. Él, entre tanto, da término a un libro de aforismos de Canetti, El corazón secreto del reloj, y no sabe por qué razón no consigue permanecer a gusto en un libro como ese. ¿El título? Todo corazón es secreto. Por otro lado los relojes no tienen corazón. Tampoco es un libro propiamente, sino que se apoya en todos aquellos otros libros que son para Canetti de cabecera. Es decir, también tiene su técnica alambicada. Y no, cada libro ha de leerse como si fuese el primero y último de la creación. Todo libro ha de sustentarse en muchos otros y sustentar, en lo posible, muchos más. Pero han de poder leerse por lo que ellos solos son. Se ha quedado pensativo. Sigue ya con sus propias lucubraciones. Es como si para tratar a una persona fuese necesario que nos fuesen presentados sus padres, primos, hermanos hasta la quinta generación. O si tuviera uno que arrastrar consigo a sus hijos para presentarse a sí mismo. Y no es que sea un libro malo o inservible. Al contrario. La mayor parte de los aforismos de Canetti le recuerdan un poco esa calle que se pone en el Rastro con los que venden piezas mecánicas, bobinas, dinamos, motores. Para alguien que quiera construirse un motor le pueden servir, si sabe dónde ponerlas. Ahora, si no se precisa un motor, su uso sale sobrando. Suele ser una calle muy concurrida por gentes que discuten, calibran, evalúan la calidad y el estado de las piezas con la misma mirada experta con la que nosotros manejamos los libros. Pero se trata de dos universos diferentes, con poca relación. Canetti, por lo que va viendo, tiende a pensar en oscuro cosas que están claras. Y no, el reloj es lo de menos. Ni el mecanismo del reloj tiene en sí mismo interés. Lo único que importa es el tiempo y, en todo caso, los tres o cuatro mitos con los que los griegos trataron de explicárselo.


  Ahora quien se ha quedado dormido es él. Se le ha desplomado la cabeza sobre el libro y se ha despertado de golpe, tirando de ella con una sacudida que le ha asustado a él mismo. Mira a uno y otro lado con los ojos bien abiertos, sin entender nada, con esa mirada estúpida de las avestruces. De un plumazo han quedado espantados todos esos pensamientos un poco pedantes. Creyó que volvía a susurrarle al oído, pero desde dentro de su cabeza: «¿Cómo me marcharé mañana a Madrid, con este tiempo, yo sola?». Sintió la punzada de la tristeza. Se levanta, echa un leño en la chimenea y lleva a la cama al menor de sus hijos, pero en el trayecto este se ha despertado, el sueño que sentía se ha desvanecido y vuelve corriendo junto a la chimenea, entusiasmado con la idea de comer castañas asadas.


  


  ES agradable encontrarse en esta habitación. No se oye más que el resoplido de las llamas, huyendo por la chimenea, y el que podamos hacer nosotros al pasar las páginas de nuestros libros. Ya están todas las lámparas encendidas. Mientras leemos, se asan castañas en la chimenea, y eso ha despertado por completo aG. que se ha ofrecido voluntario para darles la vuelta.


  Cada uno de nosotros, al menos los adultos, es consciente de lo extraordinario de estos momentos, que volteamos en la cabeza con delicado giro también, buscando que se nos asen de manera uniforme nuestros sentimientos a fin de que la piel amarga de lo real se desprenda de ellos con facilidad, dejándolos en su pura almendra.


  Al rato la habitación se ha llenado del olor de las castañas asadas, que todavía dura.


  Dejamos de leer y nos pusimos a comer castañas y a hablar de esto y de lo otro, que es de lo que se habla cuando se tiene la atención puesta en pelar castañas.


  Estas cosas nos enseñan a vivir. Ah, se dice uno, más elemental de lo que en realidad es: sería bueno que hubiese cosas que nos enseñaran a morir. La experiencia sirve para vivir, pero para enfrentarse a la muerte se declara inoperante, porque la muerte, como tal, llega a este mundo con absoluta falta de experiencia. En ella los ensayos, el ensayo general y el estreno es un único acto irrepetible a puerta cerrada, aunque se desarrolle ante la mirada de unos cuantos espectadores y curiosos. Es decir, la muerte es, sobre todo, el triunfo de la inexperiencia.


  Y piensa uno en ello ahora porque estamos vivos, y muy alegre con este día, y hay leños en el fuego y ha vuelto a oírse la trenza que el viento y las llamas van tejiendo por mandato del tiempo, ese que en verdad tiene un corazón sin otro mecanismo que su capricho.


  


  METIDO en uno de los libros escrutados había un boleto amarillento que saltó al suelo. Lo recogí y lo miré. Se trataba de un recibo de la contribución del Ayuntamiento de Vadillo de la Guareña, extendido a nombre de Leovigildo Galache por la cantidad de veintiuna pesetas con diecisiete céntimos, correspondientes al primer trimestre del año 1929. No sabemos, claro, quién pudiera ser ese Leovigildo Galache, ni siquiera dónde se encuentra Vadillo de la Guareña, de la provincia de Zamora, pero he sentido que era como uno de esos personajes que entran fugazmente en las novelas de Galdós, para desaparecer a continuación, dejándonos detrás el débil arpegio de una vida que fue real, tan real como la mía ahora.


  


  HACE unos años arreglaron la carretera comarcal que va de Trujillo a Guadalupe. Es la misma que ha de tomarse para venir desde Trujillo a Las Viñas. El trazado es, a grandes rasgos, el mismo. Solo donde las curvas se cerraban en exceso o los peraltes se recostaban, la carretera muestra otro dibujo, y las máquinas modernas, potentes, seguras, avasalladoras, dejan a un lado la vieja curva para acometer sin miedo la nueva. Cuando se circula por esta carretera reformada, todavía nos fijamos en esos treinta o cuarenta metros de viejo tramo que han quedado a un lado, arrumbados, o en esa curva que queda tirada entre las polvorientas escobas y las débiles avenas como una vieja y oxidada hoz. Son trozos de camino ya sin valor, como trozos de tripa que un cirujano hubiese ido cortando y tirando al suelo. En ocasiones el tramo es mucho mayor, quinientos metros, acaso un kilómetro, si la curva era amplia en una orografía indomable. En el camino de Las Viñas a Trujillo hay uno de esos largos segmentos. Cortaron la vieja carretera por lo sano y dejaron a un lado como una inmensa u, en cuyo extremo más alejado se encuentra el puente sobre el río, y un poco más allá el otro puente, anterior, quizá medieval.


  Antes se atravesaba el puente nuevo, que era de la época de la dictadura primorriverista, y se veía a un lado el viejo puente de piedra. La carretera daba muchas eses, entre los olivos, había que conducir despacio y se tenía tiempo de observar algunos fenómenos naturales, como cuando en primavera el río, ya debilitado, se quedaba en unas cuantas pozas de agua que se florecían por completo con margaritas. Eran como grandes alfombras blancas y amarillas. Ahora con la carretera nueva se pasa de largo, a gran velocidad. Ni siquiera se repara en los puentes, tampoco en el río, que ya no se divisa. Esta nueva carretera es, qué duda cabe, más cómoda, segura y abreviante, pero siente uno nostalgia de la vieja. Algunas gentes de la región, que conocían bien la carretera vieja, todavía se meten por ella, para llegar hasta el puente, con la disculpa de lavar el coche. Ahora pueden dejarlo en mitad de la carretera, mientras lo fregotean. También los pastores llevan allí las ovejas, que apuran esos pastos desaprovechados durante años.


  Si las carreteras sufriesen de nostalgia, la nuestra se acordaría de su viejo tramo, como se acuerda uno cada vez que pasa junto a ella y tiene presente las ocasiones en las que nuestras vidas, la suya y la nuestra, marchaban juntas.


  


  VIMOS a dos chinos más amarillos de lo corriente colocando un rótulo sobre un local en el que todavía estaban trabajando los albañiles. Los albañiles no eran chinos, sino aborígenes. Se trata de un cartel luminoso de fondo blanco con letras azules de una fealdad particularmente dolorosa. Un restaurante chino, el primero en Trujillo, metido en una casa modesta, frente al convento de los Trinitarios. Era, es, como el primer síntoma, el primer aviso de una de aquellas pestes devastadoras que asolaban las ciudades del medievo.


  


  ANTES de irse a Madrid, M. me pidió que le diera cera al arcón que compramos el otro día al chamarilero. Es un hombre curioso, como los del oficio, extraordinariamente vivo, con dotes de observación e improvisación notables. Me contaron un día su historia. No es de por aquí, sino de la provincia de Toledo. Allí tenía mujer, quizá hijos, no sé. Se dedicaba a comprar chatarra por los pueblos. La ferralla de viejo le llevó también a mercar otras cosas, cerámica de Talavera, de Puente del Arzobispo, de la que es un experto, trabajos de forja fina, piezas de alfarería, como tinajas y sotillones… Hace treinta y cinco o cuarenta años recaló en Trujillo, conoció aquí a una mujer, se quedó con esta, abandonó a la otra y abrió un negocio de antigüedades, primero; luego se metió a mesonero, el mesón lo cerró y al poco tiempo en la misma tienda en la que vendía sus rejas antiguas y sus trillos, puso despacho de pan. Como su tienda estaba en la misma carretera de Madrid, sacó a la puerta un cartelón de caballete: Se vende pan. La gente de la región, camino de Madrid, se paraba y se llevaba pan extremeño, con ese fondo proustiano que todos tenemos, sin excepción, para con el pan de la infancia. El pan le llevó a la longaniza, al jamón, a las paletillas, y en unos meses se había especializado en productos y víveres vernáculos. El auge nacionalista favoreció el negocio y muchos extremeños emigrados a Madrid, antes de abandonar la tierra, se aprovisionaban en su comercio, espárragos del Jerte, licor de cerezas, criadillas de tierra en conserva, miel de las Hurdes, bollos de monja… En muy pocos años su fortuna fue considerable, pero jamás mejoró su aspecto, en lo tocante a las trazas y el vestido. Tiene unos sesenta años. Alto, delgado, de tez oscura y pelo abundante, que fue negro. Eso y el hecho de dedicarse a la compra y venta de cosas viejas podría llevar a pensar que es gitano, pero no. Fumaba tabaco negro sin parar, pero la angina le mordió el corazón. Se lo llevaron una noche al hospital de Cáceres. Le dieron el alta a los doce o trece días. Del susto había perdido el color de la cara y se le había quedado uno aceitunado. Ese miedo y el color que se le puso quizá les dé la razón a quienes piensan que tiene un cuarterón de gitano. Le contaba a todo el mundo lo mal que lo había pasado, y les interrogaba con inquietud y preocupación. Para animarle, le decíamos: Eso no es nada. ¿Tú crees?, respondía con angustia. Esa opinión para él parecía tener el mismo valor que la de su cardiólogo. ¿No tengo mal aspecto?, preguntaba una y otra vez, y a base de encuestar a la parroquia y lograr un resultado abrumadoramente a su favor, fue recuperando el aplomo. Raramente va afeitado, lo que le da un aspecto inconfundible de filibustero o facineroso, y lleva los pantalones caídos y una camisa sucia. Es resuelto, taimado, sin muchos escrúpulos en el trato. Cree que mentir forma parte de su negocio, como el mancharse las manos y limpiárselas en la camisa, pero a sus mentiras, eso no, nunca podría llamárselas embustes. Tampoco le da mucha importancia a sus trapisondas, tal vez por aquello que decía Machado precisamente de los gitanos: se mienten pero no se engañan. Él cree que los que compran antigüedades deben saber que la mitad de las cosas que se dicen son mentira, por lo mismo que la mitad de las que se venden son falsas y la mayoría valen menos de lo que se pide por ellas. Está todo el día metido en empresas de compra y venta. Le gusta comprar y le gusta vender. De antigüedades ha llegado a entender mucho, al menos de las antigüedades que se ven por los contornos. Su aprendizaje ha sido, como suele ocurrir en el oficio, el de un autodidacta, es un estudioso perspicaz y un marino atento para las mareas de la oferta y la demanda. O sea: un gran psicólogo. Una señal de su inteligencia consiste en que raramente siente pena por lo que vende. Naturalmente se ha equivocado a la baja, pidiendo menos, muchas veces, tantas como se ha equivocado pidiendo de más. De los errores aprende y de los clavos se ríe para sus adentros. Al igual que sus cofrades, su frase preferida es: «No puedo venderlo por menos; eso es lo que a mí me costó».


  El arca no tiene ningún misterio, son cuatro gruesas tablas de castaño, que el tiempo ha ido oscureciendo hasta parecer de ébano. Es sólida y pesada, hay que moverla entre dos. Podría meterse dentro el gran Houdini atado con cadenas y no es probable que pudiera salir. La cerradura, vieja y ferrugienta, cierra, pero está estropeada. Quizá Houdini nos la arreglara.


  Al encerarla me ha dado por pensar en quiénes serían sus dueños anteriores. Es probable que tenga cien o ciento cincuenta años, a juzgar por los herrajes y esa cerradura, atrofiada por el óxido. ¿Para qué la usarían? ¿Qué guardarían?


  Está hecha, dentro de su tosquedad, con mucho amor, incluso puede rastrearse en el trabajo de las patas cierto sentido de la belleza y la poesía.


  Las cosas que se guardaron en ella durante este siglo y medio es más que probable que se hayan perdido. En cambio el arcón permanecerá, resistirá otros cien años si no viene una guerra o una glaciación.


  Resulta tan evidente cualquier trasposición que pudiera hacerse de lo del arca a lo de uno, la literatura, la vida, qué sé yo, que se siente un poco de vergüenza al habérsele pasado por la cabeza las comparaciones.


  Iba aplicando la cera en capas finas y despacio, porque ese era también un modo de pensar en quien me había pedido que le encerase ese pequeño mundo de castaño. No tenía ninguna prisa. Me contagiaban los siglos del arcón y la lejanía. Así que es en eso en lo que parece que gastamos la vida, en perpetuar cofres, en conservar el envoltorio, ajeno a los contenidos, me decía, y darles de cera. Y meneaba yo mismo la cabeza como un filósofo: Hmmm. Y trataba de dilatar lo más posible esa tarea, porque ese era el modo de seguir juntos, «con este tiempo».


  


  A Francia ha llegado también esta afición de rescatar viejos poetas trascordados. Louis Brauquier era un hombre de los años veinte, marino como nuestro José del Río Sainz, amante de las cosas del mar como Alonso Quesada, como Tomás Morales, con una dicción antigua que el surrealismo rampante y las vanguardias, tan furiosas en París, hizo injustamente trasnochado. Es un mundo de cargos, buques, armadores, sirenas, grúas… En pocas palabras como las del mundo de la navegación permanecen vivas las resonancias de libertad, de errancia y aventura, o sea, de felicidad. No sabemos ya muy bien qué es el trinquete ni la mesana, pero su sonido nos llena la habitación por un momento de olor a yodo y algas, y los chillidos jubilosos de las gaviotas y de los cormoranes le hacen el dúo al ulular de las llamas de la chimenea. Si hubiera sido un novelista con arranques, me habría puesto a escribir una novela de asentadores de puerto, misteriosos y tristes, destilados de Pessoa o Cavafis. Pero no, sucumbe uno a la pasividad de la lectura, que, cuando es pasiva, resulta, para un escritor, tan dulce y dañina como el opio.


  


  HEMOS llegado a asociar Las Viñas con penosos trabajos de restauración y mantenimiento de muros, tejados, instalación eléctrica, suelos en contacto demasiado estrecho con la humedad de la tierra… Antes pensaba que esto era una pérdida de tiempo. Se decía uno, si lo dedicara a escribir o a leer, ahora habría escrito tanto y leído tanto. Pero no. ¿Cuándo, si no, podría hablar con un electricista, con un pintor, con la mujer que viene a limpiar? Todos ellos traen sus historias sin contar, aparte de la historia que la propia vida se entretiene en tejer con ellos y con nosotros sobre la marcha. Así que me quedé más de una hora junto a un electricista que pelaba cables con suma delicadeza, como si fueran percebes, hablando de esto o de lo otro, o de ese pintor que cuenta los días para que al fin se abra la veda de la pesca. Esas cosas van sedimentando en uno lenta, imperceptiblemente. Es como traer un camino a casa. Desfilan por ella tipos insólitos y uno marcha con ellos un buen trecho. De la sustancia de sus relatos va formándose nuestra propia carne narrativa, y en el encofrado de su alma la nuestra va levantando su casa.


  Cuando llegó la noche noté la cansera, aunque no supe de qué. También los chicos. Quizá de estar solos nosotros tres, de las distintas orfandades que padecemos estos días, pero se meten en la cama y algo muy antiguo vuelve bajo su sueño de cachorros, al tiempo que nos restablecemos en silencio.


  —Veo-veo.


  —¿Qué ves?


  —Una cosita.


  —¿Con qué letrita empieza?


  —Con la pe.


  Éramos cuatro niños. Estábamos ya acostados, dos en cada cama. El mayor no llegaba a los diez años. La habitación a oscuras. Nadie podía ver nada. Cada media hora podía pasar un coche por la calle y sus faros barrían el techo de la habitación trayendo a aquel cuarto una realidad fantasmal, vacilante como un fondo submarino.


  —¿Por qué letra has dicho?


  Y recorríamos de memoria, centímetro por centímetro nuestra habitación. No necesitábamos verla. La teníamos dentro. Posábamos los ojos en la noche, para nosotros llena de significados y cosas reales. Aquel era un ejercicio que podría considerarse de pura literatura, o sea, de reconocimiento en la oscuridad.


  Treinta y cinco años después estoy con mis hijos jugando al mismo juego, se diría que la oscuridad es la misma y que para mí al menos, las cosas que esperan detrás de las sombras son las mismas que había entonces en aquella habitación de la casa de mis padres.


  


  CANETTI cita con verdadero entusiasmo un libro, El ruso habla, de la enfermera Sophia Fedorts Lenko, como el testimonio más importante sobre la primera gran guerra. Son, al parecer, conversaciones que ella mantuvo con heridos de guerra apuntadas en una libreta mediante un método estenográfico, sin levantar sospechas entre sus informantes. Y al pronto tiene uno la sensación de que ese libro se ha convertido en esa ciudad que uno, en su viaje, ha de dejar a un lado de la carrereta, sin poder ni siquiera entrar en él, intrigado quizá y al punto ya nostálgico.


  


  AYER a las diez de la noche se helaron las cañerías, pero yo no sabía que se tratase de eso, sino de algo mucho más grave. En un primer momento pensamos que nos habíamos quedado sin agua, que los pozos habían tocado fondo, cosa inaudita en invierno, aunque, dada la sequía de estos años, no del todo descartable. Estos percances en una casa que está en medio del campo se presentan como grandes catástrofes. Cuando la lógica nos hizo descartar que se tratara de algo relacionado con el agua, pensamos en un fallo mecánico del motor. Fue este el punto difícil, como si nos hubieran anunciado que el motor tenía cáncer. Algo así como que lo que había fallado era el sistema. Nos vinimos abajo. En realidad, me vine abajo, porque los niños, a quienes puse al corriente de la situación, me miraban con expresión de lunáticos, parecía que aquello no fuera con ellos, ya que su experiencia les dice que finalmente en su vida todo ha acabado arreglándose sin que ellos, por otra parte, hayan contribuido en absoluto a los desenlaces felices, pues los hijos tienden a ver a los padres no solo como progenitores, sino como fontaneros, electricistas, albañiles, proveedores de ropa, tenderos y maestros de escuela o, en su defecto, los que pagan a esas gentes para que cuando ellos abran un grifo no solo salga agua, sino que salga a la temperatura adecuada.


  Esta mañana, apenas había amanecido, me armé de llaves inglesas y llaves grifa, y me enfrenté al grupo eléctrico de presión. Yo no sé nada de motores ni de grupos de presión, nunca he sabido de esas cosas, pero era como si me viese impelido a hacer algo. Era el náufrago al que se le confía el timón de una nave, pese a que no sabe nada de navegación. Con los años ha llegado uno a tener cierta experiencia de averías elementales, no de arreglarlas, sino de padecerlas, y eso lleva a confundirnos un poco. La bombona de aire, con cuya presión se impulsa al agua desde el pozo hacia la casa, estaba vacía. De todos, ese era el percance menos grave, lo cual me inyectó una dosis de buen humor inaudito, como si a un marino, por seguir con lo marítimo, se le hubiese dicho que en vez de tener el casco partido en dos, solo tenía una vía de agua en el sollado.


  Tuve que esperar a las nueve y media, hora en que abren las tiendas, para ir a Trujillo. Y Trujillo estaba bajo un cielo azul radiante, de postal, como ese bargueño de taracea en el que no falta muesca. El aire venía de Gredos tan frío y limpio, después de pasar por las cumbres nevadas, que hacía daño en los pulmones al respirarlo. Y en la pureza de ese aire los olores distintos que llegaban, el de la tahona, el de la leña de encina, el de las naranjas heladas de los árboles, nos alcanzaban tan perfilados y singulares, que se hubiera podido verlos a cada uno de ellos dar puntadas en el aire, y bordarlo con sus respectivos hilos de colores.


  La plaza estaba vacía, sin coches, se conoce que para la cabalgata, de modo que el sonido de la campana de San Martín, que llamaba a la misa de la mañana, correteaba a sus anchas por allí, dando vueltas, como si ese sonido severo del bronce se hubiese puesto un vestido blanco y azul celeste y valsara él solo, sin pareja, entusiasmado, levantando los talones, entre los viejos palacios renacentistas.


  Lo más gracioso es que la avería acabó arreglándose, pero como ocurre siempre, parecía que se había arreglado sola, sin que hubiéramos intervenido en ello, por la misma inercia del mundo, que necesita para seguir adelante más de la bondad que de la maldad de las cosas. Así que, con tan bajo costo, volví, por segunda vez en tres días, a sentirme un buen filósofo: Hmmm.


  


  ME pidió que durmiese con él. Le hacía mucha ilusión que volviese a meterme en su cama estrecha. La ilusión de que sigue siendo un niño. Apagamos las luces. Volvimos a jugar al veo-veo. ¿Con qué letra? Con la uve… Me rindo. Baldosín. Pero, G., le reprocha su hermano con cierta indignación por haber perdido el tiempo buscando la palabra adecuada, baldosín se escribe con b. No, hay veces que se escribe con uve, es una excepción, ¿no es verdad, papá?


  Da miedo cuando uno sorprende a un chico de diez años ya con esos recursos. Podría engañar a alguien con la seguridad con que le ha presentado a su hermano la autoridad paterna. ¿No es verdad, papá?, repitió. Papá estaba muy cansado de todo el día y quería dormirse de una vez, pero antes de que se durmiera él, se durmieron los hijos. Él no ha podido pegar el ojo en toda la noche. Pero está orgulloso de saberse un padre tan ejemplar como para sacrificar el descanso de una noche por darle el gusto a alguien que no ha parado de dar vueltas en la cama todo el tiempo. El padre, desesperado y cada vez más nervioso por el insomnio que acabó desvelándole, trataba de encontrar la postura idónea en la angostura del lecho, pero cada vez que lo hacía, las tablas de la vieja cama chirriaban como el volantín del potro de las torturas. Y así pasó la noche, durmiendo y desvelándose cada cuarto de hora, ora porque le despertaran los ruidos que él mismo provocaba, ora porque las patadas de su hijo le aspaban el cuerpo.


  Cuando esta mañana traté de levantarle, todavía profundamente dormido, me confesó que le dejara dormir un poco más, pues había «pasado una noche muy mala». Es decir, sabía que ese argumento era el más persuasivo, porque yo era consciente de él, al haberlo sufrido en propia carne, y habiéndolo sufrido yo, ¿cómo iba a negárselo a él? Parecía persuadirme: en ese negocio hemos ido a medias.


  


  LA realidad, y por tanto este cuaderno, se llena a veces de cosas que no deberían caber en él.


  Por la mañana tuve que dedicarme a «hacer la casa» de un modo frenético, ya que la mujer que nos viene asistiendo estos días huérfanos no pudo acudir al tener que llevar a su hija al médico. Por si no fuese bastante, J., su madre y su hermana, aprovechando que tenían hoy cita con el notario de Trujillo, iban a comer en casa antes de volver a Navalmoral, sin contar con que el fontanero y el pintor seguían con las tareas que no han podido rematar estos días pasados.


  Nuestra vida está constituida de tantas pequeñas cosas, que si las apartáramos de nosotros, nos quedaríamos pobres del todo. Es lo más difícil, terminar igual de pobre que cuando se era joven, igual de desnudo. Las casas se llenan de cosas, uno se llena de cosas, y cuando se vacía, quedan en sus paredes, en sus suelos, los rastros de las cosas que las ocupaban. Así que ya que no siempre conseguimos deshacernos de tanto lastre, trata uno de tejer con tales hebras una esterilla sobre la que echarse para pasar la noche. Y nos dormimos. Y a veces soñamos. Los espíritus de todas ellas se meten en nuestros sueños, y nos inquietan. Al día siguiente nos preguntamos: ¿Cómo podríamos hacer para tener menos que ayer? Y no encuentra uno la respuesta. Y eso nos vuelve más tristes.


  Pero no todo iba a ser tristeza. Por la tarde llegóM. de Madrid. No han pasado ni cuatro días, y al principio uno casi no se atreve a mirarse a los ojos, por miedo a extrañarse un poco o a tener que reconocer que el rostro de la persona amada se nos había desdibujado algo o a admitir la inquietud que nos produce que ese pequeño cambio se haya producido sin que estuviéramos delante, volviéndonos un poco innecesarios.


  M. llegaba con el tiempo justo de ir a la cabalgata.


  No sé para qué vamos. Es como esa gente que sigue yendo a misa, pero ya no cree en Dios. Cuando los niños esperaban los reyes, tenía un sentido. Ahora, cuando no tenemos al lado nada que nos ayude ni siquiera a recordar nuestra propia infancia, es como querer abrirse una herida.


  Antes de marchar para Trujillo aún me dio un poco de tiempo de leer algunas cartas que trajo de Madrid y echar una ojeada a otros envíos.


  Entre estos había uno que llamaba la atención. Se trataba de un libro. No había en él ni una dedicatoria ni una firma, nada. Lo enviaba un fulano que había incluido entre sus páginas un tarjetón en el que figuraba su nombre y su dirección, pero también estaba vacío, en blanco, sin una explicación, sin un ruego, sin un saludo. ¿Para qué le mandarán a uno libros en esas condiciones? ¿Les resultará humillante tener que poner una frase amable o un formulismo? ¿Estarán furiosos por tener que enviarle a uno un libro, convencidos de que ese trámite de enviarle su libro a ese tipo, o sea, yo en este caso, es un peldaño ineludible en la escalera que creen que es la literatura y que ellos han empezado a subir? Es algo así como si le dijeran: «Ahí le llega eso para que se entere de lo que vale un peine, pero no espere de mí ni una sola línea, ni una dedicatoria insincera. No va a tener usted más remedio que doblar la cerviz».


  Luego he pensado que quizá ese hombre no sepa que la costumbre es poner unas palabras amables a modo de dedicatoria, o que no se ha atrevido, por considerar que es algo reservado a los escritores consagrados, pero no a los noveles. En fin, que ha pensado cualquier cosa. De todos modos el libro valía bien poco, y me alegré de que no lo hubiera dedicado, porque así podremos aprovecharlo para encender la chimenea uno de estos días y habrá dado algo de calor a nuestras almas enteleridas.


  Luego fuimos a la cabalgata. G. ya no cree en absoluto en esa historia, pero es algo de lo que no se habla, aunque hemos observado que le ha pasado lo mismo que a los ateos, que vuelven a creer cuando ven aproximarse una hora fatal y significativa.


  En la cabalgata hay siempre un personaje que arranca nuestro entusiasmo, por encima de cualquier otro: el que abre la marcha. Va a caballo y vestido como los demás con ricos arreos de terciopelo vináceo, tocada la cabeza con un gorro de macero y una capa de fustán de color lombarda. Con una mano sostiene las riendas y con la otra una estrella luminosa puesta al final de una pértiga hueca rellena de pilas, que son las que le proporcionan la luz. La estrella tiene su larga cola, como los cometas, igualmente iluminada con bombillitas intermitentes parecidas a las que se ven en los clubs de alterne de la carretera. La seriedad de su porte contrasta con la comicidad de la escena, resultante de ver mezclados dos mundos, el medieval y el moderno, el caballar y el eléctrico, y pese a lo aparatoso de la fábrica, el mozo aún encuentra bríos para arrancarle caracoles y tirabuzones al jaco, que saca chispas de los adoquines con las pezuñas.


  Aunque G. ya no cree, le vimos perpetuar el rito de la creencia junto a su amigoJ., nuestro ahijado, y su hermana, que sí la tienen todavía. La tristeza de no creer la compensa de todos modos con la alegría de haber ingresado ya en el partido de los adultos, aunque haya tenido que sacrificar para ello su inocencia… por un plato de lentejas.


  Cuando la cabalgata tocó a su fin, la gente se marchó a su casa y el pueblo se quedó de nuevo vacío y a oscuras. A nosotros nos esperaba en casa de nuestro ahijado un chocolate con roscón. Nos acompañaba un viejo amigo, propietario de un gran lagar, en la sierra. Es un hombre menudo, de nervio, flaco, atezado, con el pellejo de pergamino. Tiene unos cincuenta y tantos años. Los pelos de la cabeza, largos y canosos, se le alborotan como los de Einstein y al hablar cierra prácticamente un ojo, lo mismo que cuando escucha, como si afinara la puntería de la inteligencia y del oído, consecutivamente. Tiene las trazas de uno de esos viejos secos que han poblado su cara de visajes y torcimientos y que saca Strehler en sus Goldonis. Es químico, pero se dedica desde hace treinta años a restaurar catedrales. Alguna vez más ha aparecido en estas páginas. Se ha especializado en estudiar el mal de la piedra y viaja por España como un médico que llevara en su maletín un fonendoscopio para auscultar el corazón de las esculturas porticadas y los nervios de las bóvedas góticas.


  Ahora sigue trabajando en la catedral de Compostela. Hace dos o tres años yo me le encontré allí, y me enseñó el Pórtico de la Gloria, con aquellas figuras hieráticas de ojos saltones.


  Estaba muy impresionado por algo, dijo, que le había sucedido hace unos días precisamente en la catedral de Santiago.


  Parece que había allí un congreso de las eminencias europeas en el asunto ese de la restauración. Después de una sesión teórica, les llevaron a la iglesia para que vieran en funcionamiento el botafumeiro, y les colocaron bajo el crucero, para que pudieran admirar a sus anchas el artilugio del colosal incensario.


  Nuestro amigo, por una intuición, según nos confesó, se salió del crucero y se alejó por la nave central, hasta situarse en un extremo de ella. Fue entonces cuando sobrevino lo que no dudó en calificar como verdadero y extraordinario descubrimiento. Vio cómo en esa iglesia vieja de piedra negra, justo en el centro, donde se encuentran el brazo de la nave central y el de la nave transversal, bajaba un haz de luz, que se hacía presente, materializándose, tomando cuerpo, gracias al humo del botafumeiro. Es decir, como si el humo formase la columna de luz que bajaba desde el lucernario y se hundía en las losas del templo, de manera que más que una ofrenda de incienso (o una medida de higiene para quitar el mal olor de los peregrinos, como se ha asegurado también, lo cual, dicho sea de paso, es absurdo, puesto que en la edad media o en el sigloXVIII la gente olía mal, y por tanto nadie olía peor que otro), más que una alabanza a Dios, aquel humo estaba destinado a hacerlo presente, a darle cuerpo en la luz. Y de ahí concluía nuestro amigo que en realidad los pequeños templos románicos no tenían ventanas o las tenían angostas como troneras porque no querían meter la luz dentro, iluminando el recinto, sino conservar la poca que había dentro para que no escapara, dejándola allí como un tesoro valioso, lo mismo si era luz que entraba de fuera, fina como una lanza, que si se trataba de la minúscula y agonizante lucecita de una lamparilla.


  Siguió hablando durante una hora más. La almendra de su teoría era esta, pero asistimos fascinados a la manera en que la desarrollaba, con una pasión inaudita para los detalles mínimos, y sus manos, al gesticular para explicarnos cómo aquella columna de humo más que ascender al cielo, descendía de él, sus manos, digo, parecían estar rodeándola y comprobando su consistencia alabastrina.


  Los niños jugaban en otra habitación, excitados por la proximidad de los regalos y enumerando una y otra vez sus respectivas listas de juguetes para escrutar cuáles de ellos llegarían al fin a su casa y cuáles no, como si estuvieran configurando una terna de ministros, en una crisis de gobierno.


  (…)


  Llegamos a casa a las once y media. G. se mostraba malhumorado con sus combates interiores: aseguraba, con sorna no desprovista de amargura, que le había visto una oreja blanca a Baltasar. La explicación queP. les había dado a él y a sus dos hijos pequeños de que a los negros cuando tienen gripe se les suele quedar una oreja sin melanina, no le convencía lo más mínimo, ni siquiera la autoridad de esa palabra que desconoce le ha impresionado. Vive como el año pasado unas horas de pánico: piensa que si no cree, no habrá juguetes. El mecanismo es elemental, pero ha dado lugar a muy diferentes consideraciones filosóficas, la última que yo conozco de Wittgenstein: la creencia es imprescindible para generar realidad, y a la inversa: una falta de creencia, puede llegar a eliminar mundos perfectamente reales. Así que ahí tenemos a nuestroG. en el mismo punto que nuestro querido Pascal, dándole carta de naturaleza al Paraíso en razón de su miedo a la muerte, que es, como se sabe, una falta de creencia en la vida.


  


  LES oímos levantarse de la cama y caminar descalzos por la casa, buscando los juguetes. Daban ganas de gritarles que se pusieran las zapatillas, porque se iban a agarrar un constipado o unas anginas, pero por otro lado hubiera resultado inútil.


  Oímos como R. hacía con seriedad la comedia. Y el hecho de que, al contrario que el año pasado, aG. le hayan traído este algo más de lo que ha pedido, ha redoblado su creencia, y está exultante. A cada nuevo juguete descubierto, gritaba: ¡Toma! No se sabía a quién se lo gritaba, a quién desafiaba con ello, a qué descreído se lo echaba encima; podría ser a su propio escepticismo, podría ser a los propios Reyes Magos, culpables de no haber dado antes muestras de su propia realidad con más sólidas evidencias.


  Se pasaron la mañana entera jugando con su megadrive, mientrasM. y yo dábamos un gran paseo de dos horas, y por la tarde yo fui a dar otro paseo en bicicleta con R.Hacía un día de muchísimo viento, pero por lo mismo todo estaba perfilado y reluciente, hasta la más pequeña hoja de encina. A última hora jugamos un rato con el cachorro, mientras la noche iba echándose encima. Olía muy fina y perceptiblemente a humo de leña y se oían, a lo lejos, las voces de alguien que llamaba a alguien, invitándole a recogerse en casa. Y luego de nuevo el silencio de las primeras estrellas. Esta mañana oímos también los chillidos desgarradores de un cochino al que le estaban metiendo el cuchillo por el pescuezo. Dijimos: en el lagar de Manuel están haciendo ya la matanza. Cuando se vive unos días en el campo las cosas empiezan a ser muy elementales, y uno acaba conformándose con bien poco. Les pregunté a los niños si no querían ver cómo se mata un cerdo, cómo se le chamusca, cómo se le despieza. Dijeron que no, que preferían jugar con su megadrive. De ser niño yo creo que hubiera ido a ver la matanza, pero cuando yo era niño no había megadrives. Luego, durante el paseo, nos cruzamos con uno de los perros de Manuel, que llevaba en la boca un trozo de mondongo. Al vernos se pegó un gran susto, temiendo acaso que se lo disputáramos, y salió corriendo con un temor que tenía ya mucho más de humano que de perruno. De vez en cuando volvía la cabeza para cerciorarse de que no le perseguíamos. Hizo que nos sintiéramos policías o inspectores de sanidad. Todavía ahora hace que nos sintamos filósofos.


  


  NO se sabe por qué, pero las ideas paradójicas son más fértiles y prolíficas que todas las demás. Decimos: «alguien demasiado débil no se rompe jamás» (Wittgenstein), y creemos que estamos diciendo algo, y en realidad no es más que un tambor con la piel bien tirante y reseca. Y lo contrario, la paradoja es la puerta falsa de las ideas en las que se apoya.


  


  PESE al frío, al sol se estaba bien. He leído los periódicos sentado en un banco del jardín. Hoy es sábado, de manera que venían algunos suplementos literarios. Se hace muy raro leer críticas de literatura oyendo encima de la cabeza al petirrojo o teniendo, enredado entre los pies, el afán de los gorriones.


  Lamenta alguien que X, pese a haber sido, al menos para él, el mejor poeta de su generación, no se decidiese a dar el paso de ser «modelo y maestro de anomalía». No se entiende. Nadie en su sano juicio decide nunca ser una anomalía, lo mismo que no hay nadie que en sus cabales escoja ser tuberculoso o ciego, solo porque en la literatura hay ya precedentes esclarecidos de tuberculosos o ciegos. La modernidad nos ha llevado a considerar que existe una superioridad de lo anormal o anómalo sobre lo normal. Sobre este asunto se podría hablar mucho, pero precisamente es de lo que uno no tiene ganas de hablar.


  Más interesante le parece a uno la consideración y glosa que ese escritor hace de una anécdota de la vida del poeta, a propósito del rechazo del que este fue objeto, a causa de su homosexualidad, cuando quiso entrar en el PCE, inducido por Sacristán (bello nombre, como pensado por el mismísimo Galdós, para alguien que trabajaba en ese partido). Aquel, en verdad escandalizado por esta discriminación, aprovecha para revelarnos, a estas alturas, la naturaleza reaccionaria de un partido como el comunista. Uno en cambio lo que encuentra verdaderamente escandaloso y desde luego reaccionario es que a nadie inteligente, que no fuese un oportunista, y con una edad madura, se le ocurriera meterse en un Partido Comunista del que se conocían desde hacía treinta años diez veces más crímenes que los cometidos por el Partido Nacional Socialista en Alemania. Y que los fines no hacen diferentes a un partido nazi y a un partido comunista, cuando los medios de que se valen para conseguir el poder o mantenerse en él son los mismos.


  Luego picoteé aquí y allá, como los mismos gorriones, y al rato yo mismo salí volando, alcancé la rama más alta del peral y allí me columpié un rato, todo como consecuencia de leer los suplementos literarios. Y era agradable.


  


  A veces, en casa, hemos hecho un repaso melancólico, al hilo de una pregunta sentimental y nostálgica: «¿Qué habrá sido de Fulano, de Mengano, de aquel otro?». Hoy mismoM. preguntó: «¿Ya no ves aX?». Algunos se han ido alejando como viejas estaciones de tren, como veranos o inviernos que ya no habrán de volver. Ay, los veranos antiguos, las viejas primaveras, aquellos otoños.


  En algunos casos queda de la fractura un punto reconocible, que los años han ido cubriendo de cierta callosidad cartilaginosa, en otros no es más que una pérdida imperceptible de la materia ósea en la que nos sostenemos. En algunas ocasiones uno no encuentra una razón para el distanciamiento y ve renacer en su interior al mismo tiempo el violento deseo del reencuentro y el cansancio que le produciría de llevarse este a efecto. Así que echa uno la vista atrás y ve cuántas gentes se han ido, y para cuántos nos hemos ido alejando también. Han permanecido acaso unos pocos, a lo largo de los años. A algunos apenas se les ve más que de tarde en tarde. A otros ni siquiera en años. Sí, hicimos hoy un recuento melancólico de los afectos, como esos náufragos que recuentan una y otra vez los víveres de los pañoles.


  


  CONVENIMOS en que todo deslumbramiento es la consecuencia de un modo superior de manifestación, y sin embargo en ese mismo deslumbramiento hay un escamoteo o un despilfarro: desaparece de alrededor todo lo que una luz menos violenta y pura habría conservado en su sitio para ser aprovechado. Y, para la noche oscura del alma, hay a veces que elegir entre el espectáculo de los relámpagos o la lealtad, menos gloriosa, de la linterna sorda.


  


  DICE Nietzsche que un aforismo es un eslabón en una cadena de pensamiento. En algún momento afirma también que «una sentencia es una cumbre». Más bien, si acaso puede uno comentar y ampliar a Nietzsche, es la punta de un iceberg. El lector ha de adivinar cuánto quedó sumergido. En realidad la cúspide de ese bloque de hielo es lo más insignificante de él, pese a que sea lo único de él visible; o precisamente por ello.


  


  DECIMOS sinsabores, y son bien amargos.


  


  ES muy frecuente tropezarse en el Rastro con restos de naufragios domésticos: viejas vajillas, cuberterías en las que los engañosos brillos han desertado dejando a la vista la opaca luz de los metales innobles que los sustentaban, mantelerías maculadas con astros de óxido, cristalerías polvorientas y fatigadas…


  Los días en que como hoy no encontramos ni un solo papel, se prestan a esta clase de consideraciones de carácter general. Cuando está uno entretenido en pesquisar libros y periódicos viejos, no piensa en nada. Somos como los pescadores. Pican los peces, y se ocupa uno de los trueles para sacarlos a tierra, y los echa luego a la cesta. No pican, y deja uno la vista melancólicamente sobre la superficie del agua y se distrae pensando en los mosquitos, las nubes que pasan, las aguas que van a reunirse con el mar, que es el morir. El perfecto pescador de caña, desde el punto de vista de la filosofía, es el que no pesca.


  En la mayor parte de los casos esos conjuntos a los que nos referimos, cubiertos, vajillas, mantelerías, llegan incompletos, mermados de aquellas piezas que se han roto, deteriorado o perdido a lo largo de los años. Pero las únicas que causan una inquietante desolación son las desmedradas cuberterías. No ocurre nada parecido ni con platos ni con copas. Acaso, sí, con las mantelerías. Pues al ver esos cinco tenedores de una clase y tres de otra, los cuatro cuchillos y las dieciséis cucharas soperas, por no hablar de los desparejados cubiertos de postre, se tiene la sensación de que lo que falta se lo han ido llevando robados a la tumba los muertos. Uno ve el servicio de cuchara y tenedor a falta del cuchillo, o la cuchara de postre y el cuchillo, a falta del tenedor, y piensa más que en un banquete de vivos, en un festín de difuntos de cementerio.


  


  EL único agua que le quita de veras la sed al alma es el silencio.


  


  ME pasé la mañana en las oficinas de Hacienda de la calle Montalbán, arreglando mi situación tributaria. Había un funcionario que parecía disfrutar poniendo dificultades a los contribuyentes. La cola iba creciendo, para desesperación nuestra. Mientras en la ventanilla de al lado el río de gente fluía con molinera soltura, la lentitud del nuestro, represado por la inepcia era desesperante. La gente se impacientaba. Algunas personas empezaron a manifestar en voz alta su opinión sobre la Administración Pública y algunos funcionarios inútiles, mientras otros asentían: «Diga usted que sí». Se diría que nuestro funcionario disfrutaba viendo a las fieras rugir, al otro lado del mostrador. De vez en cuando desaparecía con un impreso en la mano. Le veíamos marcharse entre las mesas, con una parsimonia provocadora, o cuando menos irresponsable, y aparecer al cabo de cinco o seis minutos. «Se ha ido a tomar café», sugería alguien que tenía que ser un agitador profesional con manifiesto deseo de amotinarnos. Yo solo me preguntaba, a distancia, deseando verme frente a él, cómo sería en realidad aquel hombre que disfrutaba mezquinamente con la impaciencia de gentes que en su mayor parte dejaban de ganar su jornal mientras permanecían allí, viendo cómo ese hombre, en ese mismo tiempo, se llevaba el suyo a casa sin ganárselo. Al cabo de tres cuartos de hora di un paso al frente y lo tuve delante. Pretendía que perdiera el turno solo porque me faltaba una fotocopia. Solo cuando empecé a gritar como un energúmeno, accedió a que me saliera de la fila, hiciera la fotocopia y volviera a la ventanilla. Sus compañeros levantaron la vista indiferentes, los que iban en ese momento de un lado para otro se pararon como estatuas, con las carpetas en la mano, y miraban la escena. No parecía que fuesen a intervenir, ni siquiera en el caso de que me viesen saltar el mostrador y echarle las manos al cuello para acogotarle. Y sí, me di cuenta de que no era más que un pobre loco, uno de esos seres llenos de escrúpulos ordenancistas que si dependiera de él mandaría hacerle la autopsia a los mosquitos del parabrisas, solo para contribuir a la mayor gloria de nuestra Administración. Y su transigir no fue un acto de cordura conmigo, ni mucho menos, sino de temor y reconocimiento: pensó que se hallaba frente a alguien más loco que él.


  


  PASATIEMPOS franceses: más que haya sido escrita sin la letra e, maravilla de esa novela el que se le haya ocurrido a alguien una cosa así, lo cual es injusto, a todas luces. Por cierto, Jardiel escribió en los cincuenta un relato sin la letra a.


  


  ESTUVO lloviendo. Luego salió el sol. Se quedó una tarde preciosa. Entró un rayo y atravesó una gota de agua que se había quedado en el cristal de la ventana. Se descompuso. Fue como si la fecundara. Nació de ella un diminuto, pero extraordinario y completo arco iris. Fue como un recién nacido, acabado y vivísimo. No había habido nada tan hermoso en su vida en los últimos meses. El poeta experimentó al mismo tiempo dos sentimientos contradictorios y violentos, de alegría y tristeza. La alegría provenía de ver cómo de algo tan minúsculo y provisional como una gota de agua, podía nacerle al mundo un emperador tan invencible. Le habría gustado haber podido disponer de una lente o espejo capaz de proyectar aquel arco iris, agrandándolo, al mundo entero, como cuando Arquímedes pedía una palanca lo bastante larga y un punto de apoyo lo bastante firme para moverlo. Se dijo: esto, que apenas va a durar unos segundos, debería estar al alcance de todos ahora, porque no hay mucho más tiempo, y ese instante, en este punto, en estas coordenadas, una gota en este cristal y un rayo de luz, no volverá a repetirse en lo que le quede al universo de vida, y eso será así por lo mismo que solo una vez hubo un big-bang. Solo que esta gota salvadora ha nacido, le ha dado al mundo su milagro y ha expirado sin que nadie, salvo tú, lo hayas visto, y sin que nadie lo echara en falta.


  


  TIENES las dos mesas de trabajo revueltas, llenas de papeles, cartas abiertas y sin contestar, las libretas de hule, algún libro a medio leer o ya leído y no retirado, bolígrafos, plumas, un clip descoyuntado mientras hablabas por teléfono, el teléfono, el fax, unas gafas de sol que dejaron de usarse en el último mes de septiembre y presumiblemente no volverán a ser útiles hasta mayo, el reloj, el cuaderno de las cuentas, la gamuza para limpiar la pantalla del ordenador y tus otras gafas, un recibo del banco en el que has ido pintando un monigote después de haberte cansado de retorcer el alambre del clip, un clínex limpio y otro medio limpio, dos recortes de periódico… Así que cuando le conminé aG. que ordenara su mesa de trabajo y me dijo que yo la tenía mucho más desordenada que la suya, me pareció cómico que no se me ocurriera otra cosa que decirle que mi desorden era un desorden activo, en tanto que el suyo es un desorden pasivo. El mío, seguí diciéndole a gritos, es un desorden que nace del trabajo, mientras que el tuyo sale del ocio y de la holgazanería. Se puso a ordenar su mesa, es cierto que de mala gana, porque le habían persuadido los gritos, no ese razonamiento vergonzoso que ha sido finalmente el que me ha llevado a escape a la mía propia para ordenarla. Cuando finalmente vino a llamarme para que revistara la suya, no se le escapó en absoluto que yo había estado ordenando también mi propio caos, y se sonrió entendiendo perfectamente de qué va la vida, acaso como solo un padre y un hijo pueden llegar a entenderse ese día en el que coincidan en la escalera del burdel.


  


  HE terminado de leer La nieve estaba sucia, de Simenon. Es la primera novela de Simenon que leo. Aseguran, y desde luego en las solapas del libro se reitera, que es una de las mejores obras de su autor, y se enumeran unos cuantos nombres de escritores eminentes e intelectualmente prestigiosos que gustaron de esas novelas. Muchos incluso no dudan en hablar de una obra maestra. Toda ella está cruzada por vidas de gente humillada o infame que padece el oprobio o lo causa. El protagonista es un joven de dieciocho años, hijo de la madame de un burdel, en el que suele recalar la oficialía del ejército alemán de ocupación. El chico se entrega, con supremo hastío, a degradarse por diversos caminos: el del asesinato, el del alcohol, el del proxenetismo. Es un ser repulsivo sin ninguna moral. Su vida crapulosa se enmaraña por casualidad con la de unos patriotas de la Resistencia, cómo no. Es detenido por ello, aunque siempre creerá durante los interrogatorios que se le acusa de sus crímenes vulgares, sus robos, sus estraperlos, no de sus actos heroicos. Es torturado, pero nadie logra doblegarlo. No hay heroísmo en su determinación de no delatar a nadie, sino la obstinada idea de terminar cuanto antes. En toda la novela abundan los sentimientos contradictorios o no suficientemente explicados. A menudo estos son de una naturaleza turbia e inquietante, con la pestilencia añadida del albañal moral.


  Mientras leía tenía la sensación de haberme metido en un cine de barrio a ver una de esas películas de serieB, de gánsteres, policías y criminales con un guion sin fisuras y unos diálogos trepidantes e ingeniosos, pero de la que en la puerta misma del cine, a la salida, uno no acaba de comprender muy bien ni los silogismos ni los caminos que les han llevado a los malos a ser malos ni a los buenos a cazar a los malos, aunque por un momento nuestra inteligencia ha sido ampliamente adulada por el autor, convenciéndonos de que somos tan inteligentes como él mismo, tan malos como los malos y tan buenos como los buenos que son finalmente quienes traen debajo del brazo la palabra «Fin».


  Con la novela me ha sucedido algo parecido. En un cedazo queda la técnica, el ritmo, el oficio de novela. Todo eso brilla con luz propia, pero finalmente uno se queda con la pregunta más importante sin responder. ¿Por qué razón ese crápula había decidido ser un mal bicho? ¿Jamás tuvo un solo sentimiento noble? ¿No? Y si es así, ¿qué interés tiene para aquel que piensa, con Nietzsche, que la vida solo vale la pena vivirla si queremos hacerla superior? Por otra parte, si mañana mismo me pidiera alguien que se la resumiera, no creo que pudiera acordarme de nada.


  


  PREGUNTÓ por su libro al amigo, y este lo ponderó sin reservas, el asunto, el estilo, la oportunidad, y le auguró incluso una buena acogida por parte de lectores y críticos. Los elogios fueron hinchándose por sí solos y tomando vuelo, involuntariamente. Cuando se quedó de nuevo solo, se preguntó si había obrado con rectitud y lealtad. Pensó en sus colegas, comentando a espaldas del autor, el pobre engendro que este acababa de sacar a la luz. Entre ellos lo habían hablado, juramentándose para ponerle esa venda en los ojos. «Es una bellísima persona. ¿Cómo darle ese disgusto?». Así que todos, uno a uno, fueron cubriendo el hipócrita expediente.


  Ahora el disgustado es el amigo, que piensa que ha contribuido como el que más a una ilusión que acaso pueda serle funesta al autor en el futuro, si un día viene a romperse la pompa de jabón donde le han metido entre todos.


  Le vio alejarse, como ese pobre marido cornudo, ajeno por completo a la desgracia que es el hazmerreír de aquellos que más dicen apreciarle.


  Vuelve a casa triste, con la determinación de no preguntar nunca el parecer de los amigos para sus propios libros, y aun cuando se lo dieren, no creérselo jamás.


  


  ¿SE llamaba así este café, el Nacional? ¿Todavía se llama de la misma manera? Ha cambiado mucho. Los personajes de El buque fantasma venían a este mismo lugar, pero no puede decirse que vinieran a este mismo café. Sí, en la servilleta de papel se lee otro nombre. Lo han cambiado y remozado hasta hacerlo irreconocible. Hace veinte años había unos frescos en las paredes, con Colón descubriendo las Indias y a las indias, que con su culo supino se admiraban de los estandartes, armaduras y arcabuces. No recuerdas que fuese pintura original y sí una copia atrevida de algún cuadro de Casado del Alisal o de Pradilla. Estaban pintados estos frescos a la manera de los de Sert, tal y como los describió don Eugenio d’Ors, con oro y mierda, solo que en aquellos que recuerdas no hubo jamás oro y lo demás estaba oscurecido por el humazo de los tabacos y cigarrillos, que habían vuelto aún más amarillentas y bituminosas aquellas paredes en las que se quedaban pegados los abrigos. Miras el testero en el que se encontraban aquellas pinturas y te sorprendes sonriendo triste, melancólicamente. ¿A quién? ¿A ti? ¿A aquel tiempo ido? ¿Al tiempo que ha vuelto a traerte a este rincón en el que pasaste tantas horas de aquellos años penosos marcados por el miedo, la ignorancia, la arrogancia, el despecho, los ideales monstruosos y los monstruos ideales de nuestra juventud?


  —Sí, deje usted ahí ese vaso de agua.


  ¿Se llamaba Café Colón? ¿Café Nacional? ¿Quién podría asegurarlo? Al de ahora le han puesto Lyon d’Or. Habría sido mejor haberlo llamado Lyon d’Ors. A los pucelanos les habría parecido lo mismo una cosa que otra, y habría salido ganando el esprit. Han borrado los frescos con una pintura cremosa y sustituido los salvajes por espejos… ¡vieneses! ¡Vieneses y en Valladolid! Solo han conservado las cuatro viejas columnas de hierro fundido, y los ventiladores del techo, que siempre conocimos estropeados, con las aspas llenas de cagadas de moscas. Estas aprovechaban las aspas como terraza de un balneario y aeródromo, en el que aterrizaban y despegaban con loco frenesí después de chupetear nuestros azucarillos. Los ventiladores han sido sustituidos por otros nuevos que parece que fuesen a batir esa suma de huevo y nata con el fin de mantener el merengue en su punto.


  Hay espejos detrás del mostrador, los hay a mis espaldas, al lado: donde quiera que mire me encuentro con un hombre viejo, cansado y triste, más triste hoy que nunca, que busca en ellos a aquel joven que perpetuaba en los viejos sofás de terciopelo rojo discusiones sobre todo lo humano y lo divino, siempre que no fuesen ni de lo uno ni de lo otro, ni humano ni divino. Pero si quisiera preguntarle algo a aquel muchacho delgado, con el pelo largo, lampiño de bozo, que fumaba sin mesura y que ahora me mira desde el fondo de esos espejos, si quisiera preguntarle alguna cosa, se desvanecería en su infierno, como una sombra romántica. Está frente a mí en silencio, y pide de mí lo mismo.


  No habría vuelto jamás a sentarme en este café de no haber ocurrido esta horrible desgracia.


  A esta hora inconforme de las once de la mañana el café solía estar vacío. Los camareros aprovechaban para barrerlo, después de alfombrar el suelo con serrín humedecido que iban esparciendo sobre los baldosines a voleo, como los sembradores. Si había algún parroquiano, le hacían levantarse y mudarse de mesa para barrer debajo de su silla. Sobre los veladores estaban las sillas no ocupadas con las patas hacia arriba. De lejos el café podía parecer ocupado por un rebaño de gansos o de ocas que se hubieran subido a las mesas, con sus curvos cuellos. Ahora, por el contrario, el café se halla relativamente concurrido. Hay media docena de mujeres juntas, desayunando, seguramente secretarias de alguna oficina. También han venido dos hombres, que se han sentado en uno de los veladores y hablan de negocios, frente a carpetas de plástico negro con anillas. Se ve que han de ser negocios de poca monta, comisiones, contratas ramplonas, cosas de probabilidad discutible y muy inestable equilibrio desde el momento en que ninguno de los dos puede contar con una oficina donde quedar citados. Recuerdan esas parejas que se iban a los desmontes a copular un poco, entre los cardos, por no poder hacerlo en una pensión. En la mesa de al lado se han dado cita tres jubilados. Son jubilados modestos, aunque lustrosos, con sus buenos tres cuartos y chamarras, de las que no se desprenden. Uno de ellos no se ha quitado la boina negra, con su rabillo de uva pasa. Los tres están embutidos en un sin fin de prendas, camisa, jerséis de pico, chaquetas, el abrigo… Los tres llevan corbata, con unos nudos grandes como puños que parecen oprimirles el gaznate. Los nudos muestran cierto lustre mantecoso. Es muy probable que se quiten y se pongan la corbata sin deshacerlo, desde hace años. Han debido de ser tres empleados modestos. Dos de ellos tienen un color subido rojo, como si fuesen alcohólicos, están bien gordos y lucidos, con las carrilladas llenas de venillas rojas que se hubieran estallado. El otro, en cambio, es un tipo enflaquecido hasta la exageración, con un color grisáceo y el pellejo acartonado y sucio. Parece que ha ido a buscar su cabeza en un osario. Tiene un bigotillo fascista muy recortadito, que se le monta como una marquesina sobre el labio fino. Es el viejo que no se ha quitado la boina negra. Toman los tres un café y no se hablan. Uno está leyendo un periódico que le ha traído el camarero y los demás aguardan en silencio, como si esperasen turno para el periódico. Quizá solo aguardan a que se muera. Hace un rato han entrado cuatro mujeres de unos cuarenta años cada una, con las manos bien alhajadas y una permanente llena de ondulaciones igualmente vienesas de merengue duro. Debe de ser la moda en la localidad. Vienen a este café porque seguramente eso, en Valladolid, es lo más parecido a un adulterio.


  Antes este café era silencioso. Ahora no. Hay puesta una música todo el rato. Empalman una canción con otra, canciones deleznables que no se sabe a qué género de música pertenecen. Son grandes éxitos del pop, del jazz, de la canción ligera orquestados por una tropa de profesores de academia, que arrastran las notas con dengues inadmisibles. Las secretarias que están tomando su café en la barra han de gritar para hacerse oír.


  Los dueños del café quieren que nos veamos en los espejos, pero impiden que nos oigamos.


  Las secretarias salen y entran otras, que ocupan su lugar, frente a las tazas sucias y las bolas de papel que aquellas han dejado en desorden sobre el mostrador de la barra.


  Cuando los personajes de aquella novela venían a este café, uno de ellos tenía trato con un hombre admirable, un hombre justo que hacía soportable aquella ciudad siniestra. He venido aquí porque hoy le enterramos. Dentro de un par de horas será el entierro. No sé qué hacer. Podría ir al tanatorio, a su casa, no sé ni siquiera dónde lo tienen. Pero he querido pasearme yo solo por la ciudad y entrar en este café. Lo que he visto de la ciudad es bonito, ha cambiado también. No se parece nada a la ciudad de hace veinte años. Han pintado las fachadas de colores amables y luminosos y restaurado algunas casas. Hemos cambiado todos, pero yo estoy más triste que entonces, mucho más viejo, quizá mucho más solo. Hoy desde luego. Vamos a enterrarle en una ciudad cuyas nieblas heladas tanto soliviantaban su asma, fiera en su jaula, pero en la que logró acomodarse con alegría y modestia. No era la suya, pero era en la que vivía. Y le gustaba la vida. Habrá sido uno de los hombres que se acercaba con más respeto y amor a las cosas hermosas y a la historia, quizá porque la vida le había llevado por derroteros alejados de las unas y de la otra. No obstante trabajó toda su vida para rodearse de ambas. Yo lo conocía bien, porque el primero de los años que pasé en Valladolid me acogió en su casa. Trabajaba mucho, pero aún tenía tiempo de ir de vez en cuando a anticuarios y chamarileros, en itinerarios que hacía coincidir con las visitas a sus clientes o en la comisión de sus negocios. Le acompañaba algunas veces a los gitanos de Medina del Campo y fue de él de quien aprendí el difícil y aleatorio arte de regateo. Sus gustos eran sencillos, y con tenacidad y al principio con no demasiado dinero había reunido algunas buenas colecciones. Era sensible como pocos al arte castellano y a los primitivos pobladores de estas tierras. Empezó coleccionando monedas y piezas arqueológicas. Unas se las compraba a los chamarileros y a los gitanos, y otras se las guardaban gentes que él conocía de los pueblos de esta región, que ellos encontraban arando los campos. Muchas otras las pedía por catálogo a numismáticos de Madrid y Barcelona. Cuando su colección de monedas se convirtió en una de las más sobresalientes del país, y las piezas nuevas escaseaban, empezó a matar su pulsión adquisitiva comprando libros, luego compró cacharros, mesas, rejas, azabaches, monturas de concha, trastos, cruces de cementerio…


  De literatura tenía unas nociones generales. Se sabía de memoria a Lorca, que llevaba en casettes en el coche. Le gustaban Unamuno, Ortega, Azorín. Se pasaba la vida metido en el coche. Ponía a Lorca, recitado por algún rapsoda dramático, («¡a las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde!») y se lo aprendía de memoria, que él tenía prodigiosa. Resultó también un gran partidario de las teorías de Spengler, pero a quien adoraba con fanatismo era a Mommsen, cuya historia de Roma la tuvo de libro de cabecera siempre. Para ser un veterinario, se desenvolvía entre emperadores, generales, cónsules, pretores como si fuesen los miembros de su propia familia, conocía sus vidas con detalle y creía descubrir las motivaciones psicológicas que les habían hecho obrar de una manera y no de otra. Lo mismo sucedía con la nobleza castellana. Para él las Berenguelas, Urracas, don Pedros y Beltranejas eran como parientes, de quienes podía contar al pormenor sus vidas. Y sin embargo no le dedicaba a sus domésticas arqueologías más que una o dos horas, cuando llegaba por la noche a casa, tras jornadas de trabajo de doce y catorce horas que ocupaban sus fábricas de pienso, sus granjas, sus consejos de administración, su partido como veterinario, que jamás abandonó. Es curioso, pero si pienso en ese trabajo suyo, le recuerdo desempeñándolo con alegría. Se entusiasmaba con todo aquello que la vida le había traído, y sabía descubrir en ella aquello que sintonizaba con su naturaleza, por apartado que pudiese parecer de sus gustos y sus inclinaciones naturales.


  Esta mañana, cuando venía en coche atravesando los yermos de Castilla, pensaba en su vida. Ni siquiera tenía fuerzas para llorar, pero la consternación era aún más honda y la fuente del dolor no era más que un poco de arena seca. Fue la suya una vida plena hasta el último día. De pocas personas podrán decirse como de él que era un hombre bueno y cabal. Era tímido, muy castellano, tenía una cabeza completamente de romano, un perfil muy noble, mandíbula pronunciada, nariz fina y aguileña, boca proporcionada y severa. Se parecía a la cabeza de alguno de sus denarios, con el dibujo del hueso bien perfilado, con las sienes plateadas y la frente bruñida y despejada de los generales del Imperio. Él había nacido en un pueblecito que estaba en la falda de la meseta donde quedó instalada la Legio Séptima Gémina, fundadora de la ciudad de León. En Palencia y León se ven muchos individuos que podrían pasar por romanos. Deben de ser los genes de los legionarios, que aún merodean por la región. Recordaba cómo de niño las gentes como su padre encontraban arando los campos monedas romanas, algunas de oro, que guardaban para cuando el dentista de la capital precisaba hacerles un diente o empastarles una muela. Se las llevaban y el dentista las moldeaba en forma de diente, como funda. Ese carácter clásico suyo se descubría en que era de los que disfrutan más escuchando que hablando, pero si tenía que hablar lo hacía, y bien, aunque solo de las cosas de las que tenía una opinión o de las que conocía suficientemente, bien de su profesión, bien de sus aficiones. No le gustaba hablar de política, ni de fútbol, ni de deportes, ni de toros, ni de las cosas que salían en la televisión y le eran por completo indiferentes. Se ocupaba únicamente de los asuntos que le concernían por su trabajo o por sus aficiones de coleccionista y diletante. Era el primer tímido que yo he conocido al que le gustaba contar chistes. Su repertorio, abundante y variado, estaba siempre puesto al día, pero el hecho de que sus chistes pudieran ser contados en presencia de las señoras (y le molestaban los subidos de tono), reducía enormemente las posibilidades, pero daba igual, porque lo que era contagiosa era su risa, y a nadie le hacían tanta gracia los chistes como a él y nadie podía disfrutar tanto como quienes eran testigos de las carcajadas que le llevaban a punto de desencajarse las mandíbulas.


  Era sumamente inteligente, en lo suyo uno de los mejores y para las cosas que le gustaban, muy culto. Llevaba siempre unas libretillas de hule negro en las que con una letra microscópica inventariaba colecciones y desideratas. En cierta ocasión solicitó de una institución extranjera una beca para una larga y concienzuda investigación sobre las gramíneas de la región. Se la concedieron y se la prorrogaron tantas veces como lo solicitó, hasta que llegó un día en que contrariando el deseo de sus patronos tuvo que dejar aquellos estudios, después de algunos años, pero durante ese tiempo abrió una libreta que llevaba siempre consigo a todas partes y donde iba anotando el nombre de toda clase de hierbas y los lugares en los que crecían, y de qué modo. Parecía un científico de los tiempos de Mendel, con la mayor parte de sus conocimientos almacenados en una memoria continuamente engrasada y a punto.


  Ha sido un viaje muy triste, porque he venido yo solo. Antes de llegar a Valladolid se pasa junto a una gran azucarera. Ahora están en plena campaña. Me cruzaba con los camiones y tractores que traían sus remolques cargados hasta arriba de remolacha, o ya vacíos. Al pie de la fábrica, junto a la báscula, los camiones van dejando la carga, montañas de remolachas llenas todavía de barro. De las chimeneas de la fábrica sale a todas horas, día y noche, una nube de humo blanco que se divisa a treinta kilómetros de distancia, como el de un buque en medio del océano. El aire huele como a azúcar quemado. Las fábricas, desde luego, allí varadas, en medio de la estepa, recuerdan a unos barcos de hierro, viejos ya, con el casco oxidado y las antenas medio averiadas. En cuanto a los humeros, de tan altos, parece que fuesen a venirse al suelo, porque las nubes, tan bajas, le hacen creer a uno que tropezaran con ellos y los echaran abajo.


  Ha salido un día con sol. Está frío.


  Entran en el café más y más gentes, los chóferes de algunas autoridades, los escoltas, los camareros los saludan contentos de tener trato con las autoridades y personas del orden. Uno de ellos me mira apremiándome a que deje mi mesa, en la que llevo una hora sin haber consumido otra cosa que una botella de agua. Sí, ya me voy, pero ¿adónde? Falta una hora para el funeral.


  


  YA estoy de vuelta en Madrid. Al salir del café me fui paseando bajo los soportales de la Plaza Mayor. Sí, la ciudad parece otra bien distinta a aquella en la que uno vivió hace veinte años. No reconocía nada, ni siquiera los comercios. Solo, aquí y allá, alguna pastelería. Este, no se sabe por qué, es uno de los negocios más resistentes a la transformación. Pastelerías y lenceros son comercios refractarios al cambio. Ni siquiera sabía si no me iba a perder por aquellas calles. Ahora la ciudad es bonita. Sentí remordimientos por haberla sacado tan poco favorecida en la novela. Pero yo no tengo la culpa. La ciudad era así, y nosotros también. Llegué hasta la librería de Pepe Relieve. Es el único rincón de toda la ciudad que sigue igual, quizá más unido a su propia identidad que entonces, en una casa vieja que en cualquier momento se desplomará de golpe, matándole a él y al bibliófilo de turno que haya ido allí siguiendo un espejismo. Ahora está ya para hacer con ella un aguafuerte ibérica, con los estantes pintados de gris naval, cubiertos de polvo y sin apenas libros. Si se le prendiese fuego, podría cobrarse algo del seguro, si acaso lo tiene, que no creo. Yo fui a la librería no a ver libros, claro, sino a visitar al librero, que era amigo de mi tío. Como un homenaje a él. Él solía venir también por aquí. Fue algo que hice sin pensar, ni siquiera me di cuenta de que estaba al lado, así que cuando estuve allí, entré. El ejemplar que yo tengo de Rosario de sonetos líricos lo compró mi tío en Relieve, y me lo regaló. Su hija mayor, mi prima, creo que se ha casado también con un sobrino del librero. De modo que somos, como quien dice, parientes.


  Me encontré a Relieve de pie, detrás del mostrador. Es un mostrador de madera, del tamaño de los ataúdes, pero pintado también de gris y cubierto de rimeros de revistejas y libros asquerosos llenos de polvo y de porquería. Al verme aparecer, se apresuró a salir de detrás y se fundió conmigo en un abrazo, sin decir nada, antes del buenos días, antes del cómo estás:


  —Te acompaño en el sentimiento.


  Separó los brazos, me metió dentro de ellos, me palmeó la espalda y luego se separó dando una gran cabezada, con suprema compunción.


  Encogí los hombros resignado y le di las gracias, con otra cabezada:


  —Gracias, Pepe.


  —No somos nada. Estuvo el otro día por aquí, dos días antes. Esto, ¿qué fue? ¿El viernes? No, el jueves. El miércoles se pasó por la librería. Venía a pedirme…


  La emoción le hizo guardar silencio, y tuvo que mover ostensiblemente la glotis para tragarse algo que no llegaba a hipido. Le habría gustado que le hubiese salido un medio sollozo, por mí y, mayormente, por su mismo y sincero pesar. El librero es también un hombre bueno, al que aprecio. Tiene la cara llena de venillas estalladas, de bebedor de vino y amante de las tapas variadas de la tierra: mollejas, riñoncitos, callos, sangre frita. En Valladolid hay mucha gente con las venillas rotas por toda la cara, sobre todo por la nariz y por los párpados inferiores. Gasta boina y parece que los ojos se le llenaran de agüilla por nada, que no sabe uno si tiene frío o va a llorar. Yo creo que ayer tenía las dos cosas, fríos y ganas de echarse a llorar sinceramente por la muerte de mi tío y de su amigo.


  No podíamos hablar. En la librería se encontraba también en el momento en que entré una mujer vestida de negro de los pies a la cabeza. No sé quién era aquella vieja de luto riguroso, que estaba sentada en una silla, con las manos en el regazo y mirándose las rodillas con una cara llena de pena. Llevábabamos quince minutos y la mujer seguía sin decir nada, y no dijo nada. Se limitaba a mover la cabeza cuando el librero se quejaba de la fragilidad de la vida y la ceguera del destino. Parecía pensar: «¡Me lo van ustedes a decir a mí!».


  Para hacer como que la vida continuaba, Relieve me anunció:


  —Hay algunas cosas nuevas. Mira por ahí.


  No era verdad, eran los mismos libros que he visto en la librería desde hace veinte años, siempre que paso por allí. A él le habría gustado que alguno me hubiese servido, no tanto por ganar unas pesetas, como porque me hubiera hecho ilusión. Pero no había nada ni toqué nada. No obstante al rato ya tenía las manos negras, como el luto de la mujer alrededor de la cual evolucionaba para mirar los estantes. Cuando terminé de hacer aquella somera e infructuosa pesquisa, le pedí a Relieve que me recordara dónde estaba el lavabo para quitarme la porquería de las manos. Pero no había lavabo. Se me había olvidado por completo, lo mismo que la operación del maniluvio que vino a continuación. Relieve sacó de debajo del cajón que hacía las veces de mostrador una botella de plástico llena de agua, me la acercó a las manos, hizo que yo las extendiese y allí mismo vertió un buen chorro, que cayó sobre el suelo de la librería, mojando los libros que había apilados en el suelo. Otras veces, recordé de pronto, esa operación se llevaba a cabo en la puerta de la tienda, sobre la acera. Ya debe de estar cansado de formulismos y no se toma ni siquiera esa molestia. El agua que cayó sobre el suelo pasó pronto a formar parte, con nuestras pisadas, del apelmazado firme que formaban unos baldosines cuyo dibujo ha debido desaparecer hace muchos lustros de la faz de la tierra.


  Eran las doce y media y había que ir yendo ya hacia la iglesia, adonde el librero también pensaba acudir. Quizá dejara al frente del negocio a la mujer de luto.


  Me encontré a algunos primos en la puerta y gentes que me resultaron extrañas por completo. Esperaban la llegada del coche fúnebre. El hecho de que hiciera sol, de que yo viniese de pasearme, de haber estado sentado tranquilamente en un café, de haber visto libros viejos en una librería, hacía de aquella escena algo muy extraño, y yo mismo no acababa de comprender cómo habían sucedido en realidad las cosas. Al rato vi venir a mi propio padre, a mi madre, a algunos hermanos hacia la puerta de la iglesia. Estaban desolados. Mi padre ni siquiera me dijo nada, aniquilado por la muerte de su cuñado, al que tenía puesto en un pedestal. Mi madre, que lo quería con verdadera alegría, lloraba también. Yo me sentía mal, porque ni siquiera lloraba, y me habría gustado hacerlo, porque era el tío a quien más he querido, con el que más cosas tenía en común. Un poco después llegó el hermano de mi padre. Este, también veterinario, ha sido el socio y compañero de andanzas del tío muerto durante más de cuarenta años. Estudiaron juntos la carrera de veterinaria en León y desde entonces sus vidas marcharon paralelas, pusieron negocios juntos, trabajaron en las mismas cosas, sus gallineros, sus incubadoras, sus cebaderos de cerdos… Al verme se echó en mis brazos sollozando como un niño. No sabe uno qué hacer con el dolor de un hombre viejo. Yo estaba cada vez más y más triste, también por el contagio de ver a tantas gentes tristes allí, como atontados por lo inesperado de aquella noticia, y empecé a llorar, pero sin darme cuenta, en la corriente general. Nadie podía decir nada, querían hablar algo, y les salía un hilillo de afonía.


  Solo esperábamos que llegara el furgón con el féretro. Pero quien llegó entonces fue mi tía, en medio de sus dos hijas. Se me vino el mundo abajo cuando la vi. Venían andando por la acera, desde su casa, que está de la parroquia a dos o tres manzanas. Es como si la pobre mujer hubiera envejecido veinte años de golpe en indecible consunción. Su traje negro tenía asomos de otra persona, como si le viniese grande por todas partes. La sostenían sus dos hijas, una de cada brazo, los hijos venían un poco detrás. Me acerqué a darla un beso, y se echó a llorar, pero sin lágrimas, ya no le quedaban, era como un gemido animal, como si le hubieran arrancado las entrañas y la obligaran a caminar sobre ellas.


  —Andresín…


  Sin saberlo, enviada allí por el instinto de supervivencia, aquel diminutivo la devolvía a nuestra infancia, cuando éramos niños nosotros y ella acababa de casarse con mi tío, el tiempo aquel, duro y feliz, de Vegas del Condado, donde el veterinario joven, recién licenciado, abriéndose paso en la vida de mil maneras, tenía con unos paisanos una fábrica clandestina de quesos, que íbamos a recoger después de salir del colegio. Nos metía a todos en su viejo, negro y pesado Citroën «pato», que había hecho antes una dilatada carrera como coche de punto, y allí, camuflada entre nuestras carteras, lograba pasar su mercancía y burlar a los guardias del Fielato de Consumos o consumeros, como se les llamaba, sin pagar las tasas. Luego vino la fabricación de las primeras margarinas, su trabajo en la Estación Agropecuaria, su primer partido en los pueblos del Torio. Fue entonces cuando empezó a comprar libros viejos a los curas de los pueblos, a los gitanos, incunables, góticos, renacentistas, un poco lo que había, en su mayor parte religiosos, sermonarios, cantorales, antifonarios. Su vida no había sido ni mucho menos fácil. Había podido estudiar con enormes sacrificios de sus padres, dos viejos y modestísimos labradores de un pueblecito perdido, a trasmano de todas las carreteras, Mansilla Mayor, distante de León a unos dieciocho o veinte kilómetros. Le encontraron una pensión en León y empezó, con diez años, a estudiar el bachillerato. Como eran los años del hambre, en la primera posguerra, los pupilos de los pueblos contribuían a menudo personalmente a su alimentación, de modo que mi tío aprovechaba el jueves por la tarde para marchar, andando, desde León a Mansilla a buscar vituallas y pan, que le tenían preparados en un fardel, algo de chorizo, lentejas, un poco de tocino y la hogaza que había de durarle toda la semana. A la entrada de León estaba el Fielato de Puente Castro, en el puente de piedra sobre el Torio. Había fielatos en todas las entradas a la ciudad. Mi tío, antes de llegar a él, dejaba la carretera, se metía por los prados, buscaba un vado en el río, se quitaba los zapatos, lo cruzaba y atrochaba por aquellos andurriales, riberas y desmontes, saltando las sebes y burlando la vigilancia de los consumeros. Si el río venía crecido y no había manera de cruzarlo, no le quedaba más remedio que pagar la peseta o dos pesetas estipuladas. La carrera de veterinaria le costó mucho al principio, seguramente porque tenía la cabeza configurada naturalmente para las humanidades, pero la única Facultad que había en León era la de Veterinaria. Eso, o el seminario. Así que durante casi cuarenta años en León solo se podía ser, estudiando, o cura o albéitar. Pero tenía un gran tesón y un gran sentido de la responsabilidad, sabía que sus padres se sacrificaban mucho teniéndole estudiando en León, y se dejó la piel. En la Facultad conoció a un hermano de mi padre, y se puso de novio de una de sus hermanas, al igual que otro compañero se hizo novio de otra. Así que en unos años la familia se llenó de veterinarios, que pronto se asociaron en empresas comunes relacionadas con ese asunto, instalaron las primeras granjas de gallinas del país y se pusieron a fabricar pienso. Al principio este tío que acaba de morir y la hermana de mi padre con la que acababa de casarse, vinieron a vivir a un piso muy modesto que había en nuestra misma casa. Estaban los dos solos, mi tía y él. Para salir adelante, en una habitación angosta que daba a un patio de luces, insalubre y mal iluminado, montó su despacho-laboratorio, de no más de doce metros cuadrados, en el que hacía análisis y vacunaba perros. La gente de los pueblos le llevaba muestras de cerdo, para que escrutase en ellas la triquina. Se cortaba las muestras de la lengua del bicho en tirillas que se iba poniendo en el dedo pulgar, para transportarlas a los cristales de muestras. No sé dónde compró aquel primer microscopio, seguramente a un gitano también; lo tenía atado con cuerdas y alambres, pero era de una gran habilidad en su manejo, y donde nosotros no lográbamos ver nada, él conseguía cuadros fantásticos a los que nos asomaba como si nos mostrase, desde una atalaya, la gran batalla de Trafalgar: leucocitos, bacilos, protozoos.


  El sollozo de mí tía quería parar el tiempo y volver a aquellos años, difíciles y felices en igual proporción. Lo extraño en personas que llevaban casados cuarenta años es que seguían amándose como dos novios hasta el último día. Era cosa muy comentada en la familia:


  —Es un matrimonio muy bien avenido.


  Esa es la manera que se tiene en León, donde deben suponer que la palabra amor es francesa, de decir que dos personas se aman todavía, que se van a esperar a la estación, cuando vuelven de viaje, aunque haga dos días que no se han visto, que salen a pasear juntos el domingo por la tarde, que él no deja a su mujer para irse al fútbol o al bar, que en cuanto está libre, corre a casa, que ella hace lo indecible por agradarle, que le aguanta sus malos humores y su genio, y que se han sido fíeles en todo momento.


  —Andresín, —repitió mirándome a los ojos, buscando en ellos a su marido muerto, por si yo hubiera venido desde Madrid a devolvérselo.


  Se la llevaron como en volandas, subió las escaleras de la iglesia, entramos los demás.


  La Iglesia era una de esas iglesias horribles, modernas, con una pintura mural psicodélica de figuras grotescas, entre el simbolismo de Klimt y un pintor yeyé de los años sesenta. Estaba de bote en bote. No cabía un alma, quizá cuatrocientas o quinientas personas, todo el mundo con abrigos, tres cuartos, zamarras. Eso hacía el ambiente más pesado y sofocante. Los techos desmesuradamente altos de la iglesia y las paredes de hormigón contribuían a una acústica demencial donde sonaban con la misma intensidad, mezclándose y haciéndose indistinguibles, las palabras del cura, las toses de los fieles y los pasos de los rezagados.


  Vi al librero Relieve. Había enrollado la gorra como un tubo y la tenía en la mano, sin saber qué hacer con ella. Me divisó a lo lejos y empezó un vago gesto de saludo, con inclinación de cabeza incluido.


  Terminó el funeral y salimos de la iglesia. La gente empezaba a respirar sin tanta opresión en el pecho. Aquel trago se iba pasando. Tíos y primos a los que no veía desde hacía veinte años se acercaron a saludarme. Muchos habían venido del pueblo. Traían sus trazas humildes que hablaban del origen de nuestras familias, incómodos con aquel cosmopolitismo radial de ciento veinte kilómetros. No se han alejado nunca más de sus casas, y siempre por esta clase de razones. No creo que por una boda se tomaran tantas molestias. Me saludaron también otros a los que no conocía. Mi madre vino a buscarme porque quería presentarme a alguien que preguntaba por mí. Se la vio, momentáneamente, contenta de poder enseñar un hijo que había salido al mundo, traspasando el límite de los ciento veinte kilómetros. Sonrió tristemente con sus ojos enrojecidos de tanto llorar:


  —Vive en Madrid —aclaró con orgullo.


  Me metieron en un coche para ir al cementerio. Iba con unos primos, con mi hermano…


  Se habló del funeral. Decíamos lo que se dice en los funerales: Ha venido mucha gente, estaban los de Rioseco, vinieron de Mansilla, los de La Coruña estuvieron todos, no he visto a Mengano. ¿Estuvo? ¿Sí? Claro, ha habido tanta gente…


  El cementerio, uno nuevo que han hecho, estaba en la vieja carretera de León, junto a un polígono industrial. En la marcha hacia él nos vimos metidos en dos o tres embotellamientos, en medio de camiones y furgonetas de reparto, con gentes ajenas a nuestro dolor, al lugar al que nos dirigíamos. Para distraernos, íbamos haciendo el cinefórum. Contaron que habían venido sus compañeros del Rastro de Valladolid, con los que había estado la semana anterior; sus compañeros veterinarios, sus amigos numismáticos, el encuadernador que le estaba enseñando el oficio al que pensaba dedicar sus horas de jubilado, en cuanto se jubilase de aquí a dos años.


  Todas las muertes por accidente son tristes y dolorosas, por lo que tienen a un tiempo de advertencia y confirmación: la vida va en serio y es demasiado frágil. Pero la suya lo ha sido más aún si cabe.


  Hace unos años se había comprado un molino, junto al viejo e ilustrado Canal de Castilla, a cinco o seis kilómetros de Valladolid, para ir metiendo en él las antigüedades que había comprado y ya no le cabían en un almacén donde las guardaba. No obstante, como era un hombre práctico y de recursos, había proyectado aprovechar el caudal del agua y reconvertir parte de la planta baja, donde en su día estaba la muela, para meter una turbina, un generador y un acumulador y hacer de aquello una pequeña fábrica de electricidad que le suministrase luz a él e, incluso, que le permitiese vender electricidad y allegar fondos para el mantenimiento del viejo caserón.


  Como el resto de los molinos del Canal de Castilla, el suyo había sido declarado desde hacía algunos años patrimonio artístico, y se había tomado su restauración con gran empeño. Al no ser un hombre rico, había ido acometiendo las obras de remodelación muy poco a poco, con albañiles, electricistas, carpinteros a los que asistía personalmente.


  El día en que murió, ayudaba al carpintero en la biblioteca en la que pensaba meter sus veinte mil libros. La había concebido y dibujado mil veces, antes de darle los planos al carpintero. Es una de esas bibliotecas con dos pisos, el de arriba con un pasillo y una barandilla de madera. Estaba, está, prácticamente ultimada, solo quedaban algunos detalles de terminación. Mi tío se había subido a la escalera y miraba uno de esos remates. El carpintero que estaba a su lado no ha sabido cómo ocurrió, pero vio cómo en un mal paso se cayó, delante de él, al suelo. Fue una caída de apenas dos metros de altura. Se cayó y quedó inconsciente, con la cabeza partida por la mitad. Estuvo dos días en coma. Los médicos dudaban si habían o no de operarle. Las malas noticias se empezaron a suceder con vértigo: hablaban de parálisis, luego de tetraplejia, luego de coma irreversible… Así que cuando murió, para consolarse, decíamos: mejor, lo otro no habría podido sobrellevarlo; mejor así, pero eran palabras que ya de nada podían consolarnos ni confortarnos.


  En una familia en la que se ha propendido al franquismo y la carcundia, alguien como él era un apacible lago de liberalismo, de amena navegación siempre. Ni qué decir tiene que era el tío preferido de todos los sobrinos.


  Cuando llegamos al cementerio había empezado ya la ceremonia. Había un cura revestido que sacudía el aire con un hisopo. Se le veían ostensiblemente los pantalones por debajo de las vestiduras, que le venían cortas. Seguramente tienen unas para todos los turnos de curas. El cementerio era nuevo, recién hecho, y recordaba uno de esos pisos pilotos que enseñan los promotores de viviendas, mientras estas, al lado, están construyéndose todavía: ladrillos nuevos, olor a yeso, una praderilla recién plantada y pensamientos morados que siendo naturales parecen de plástico.


  Terminamos cuando daban las tres en el reloj, y se produjo la desbandada. Como quien cree que se sanará de su dolor quedándose solo, o alejándose del foco de la desdicha, todos se aprestaron a la huida, resuelto el trámite doloroso. Los que eran de León no querían quedarse a comer. Los de La Coruña dijeron que comerían algo en alguna parte, porque el camino que tenían que hacer era largo. Los de Valladolid se marchaban a sus casas, los de Madrid…


  —Hemos reservado una mesa en tal sitio. Vente, —⁠me sugirió mi tío.


  Era un restaurante frente al Campo Grande, uno de esos restaurantes postineros y tradicionales donde quedan citados los hombres de negocios de la ciudad para sus comidas de trabajo. Nos habían preparado una mesa redonda. En cuanto nos vieron llegar, los camareros, los dueños, se acercaron a darle el pésame, salió incluso el cocinero. Otros comensales, viejos amigos, también se levantaron y se acercaron y con discreción le estrecharon la mano, conscientes de que no era el mejor sitio para dar el pésame.


  En cuanto nos sentamos, mi tío ahogó como pudo un sollozo.


  —Nada de lágrimas. Por él. Lo habíamos acordado —⁠le recordó su mujer.


  Contó que hacía tres días estaban en esa misma mesa comiendo y queV. estaba sentado en la misma silla que ahora ocupaba él, y ese segundo sollozo no lo pudo reprimir.


  Cuando al fin pudo tranquilizarse un poco, empezó, ya en un tono sosegado, casi jovial, a recordar los tiempos antiguos en los que él y el tíoV. se conocieron en la Facultad de Veterinaria, los tiempos oscuros de una posguerra sombría y dura que no obstante recordaba fácil y luminosa. Eran anécdotas graciosas, particulares, con significado para la familia, nada más, algunas oídas muchas veces, pero nos produjeron al oírlas referir de nuevo un vivísimo contento. Le estuvo dedicada al ausente toda la comida, y eso nos hizo sentir algo mejor. Terminamos, y allí mismo nos despedimos, cada uno se montó en su coche y regresamos a casa, cada cual con su silencio.


  


  HA de creer uno en cierto orden secreto y poético de la realidad, porque después de lo ocurrido no debe ser tenido como tropiezo casual hallar las Meditaciones de Marco Aurelio, cuando buscaba otro libro, atravesado en su estante. ¿Quién las habrá sacado de su sitio? Dentro de los hechos nimios pero extraordinarios de una casa, uno es ese de que hayan aparecido las Meditaciones de Marco Aurelio fuera de su sitio, precisamente hoy, después de la muerte del tío V.Abierto al azar, he estado una hora leyendo. Le entusiasmaba Marco Aurelio. También lo conocía pormenorizadamente, capítulo por capítulo, máxima a máxima. Era un libro que parece haber sido escrito a su medida por un hombre que, al igual que él, no rehuyó los compromisos que la vida le puso delante. Un emperador que, en medio de unos bosques sombríos, mientras combate a los bárbaros, acude a un diario personal al que titula A sí mismo, escrito en griego, una lengua que no era la suya, aunque sí la de aquellos hombres a los que más quería. ¿Y de qué habla? De la brevedad de los días, de lo efímero de todo nombre y de toda posteridad, de la virtud y del modo en que un hombre puede ser feliz, siéndole fiel a los dioses y a su propia naturaleza.


  Al principio, con las viejas lecturas ocurre, pulsa uno esas palabras desde una óptica facultativa, queriendo saber si aún responden al antiguo entusiasmo que sentimos durante su descubrimiento. Entramos en ellas como en esa vieja ciudad a la que hace mucho tiempo que no hemos vuelto. Y la respuesta es inequívoca cuando a los diez minutos hemos olvidado ya que leemos para corroborar o licenciar un juicio antiguo, y lo estamos haciendo arrastrados por la emoción de unas palabras que siguen siendo balsámicas. Me decía, estas páginas fueron escritas hace mil novecientos años por un hombre que fue emperador del imperio más grande de su tiempo. No alguien que celebrara con delectación su propio fin y se recreara en él, sino uno que combatió a los bárbaros en prolongadas campañas bélicas, que duraron años, en las vastas y heladas regiones del norte de Europa, de clima hostil y lejos de la benigna luz mediterránea; que participó en las luchas políticas; que trató de educar a sus hijos como mejor supo… Un hombre, en definitiva, austero y desengañado que arrastró allá a donde iba los libros de sus amados maestros los filósofos griegos y que, contrariamente a lo que su pesimismo natural auspiciaba, consiguió vencer al olvido para el que todo hombre trabaja, y amparar la obra de muchos hombres valiosos que vendrían después. ¿Se podría comprender el «qué se hicieron» de nuestro Manrique, o el elegiaco tono de Leopardi sin Marco Aurelio? ¿No recuerda el lamento que Manrique hizo recordando al rey don Juan y a los infantes de Aragón, al que hace el propio Marco Aurelio recordando las cortes de Filipo, de Alejandro, de Antonino o de Creso? «Considera sin cesar cuántos médicos han muerto después de haber fruncido el ceño repetidas veces sobre sus enfermos; cuántos astrólogos, después de haber vaticinado, como hecho sobresaliente, la muerte de otros; cuántos filósofos, después de haber sostenido innumerables discusiones sobre la muerte o la inmortalidad; cuántos jefes, después de haber dado muerte a muchos; cuántos tiranos, tras haber abusado, como si fuesen inmortales, con tremenda arrogancia, de su poder sobre vidas ajenas»… Pero pese a todo, no deja de recomendar: «Recorre este pequeñísimo lapso de tiempo obediente a la naturaleza y acaba tu vida alegremente, como la aceituna que, llegada a la sazón, caería elogiando a la tierra que la llevó a la vida y dando gracias al árbol que la produjo».


  Al rato de leer le brotaba al alma una serena gratitud. ¿De dónde procedía? Quizá del lugar mismo de donde nace el azar. Marco Aurelio se había convertido en ese remedio natural que logra traer al espíritu una paz que medicamentos más sofisticados y a mano no habían conseguido. Como si habláramos de la victoria de los tiempos oscuros de los clásicos sobre la poderosa fábrica de los tiempos modernos. El alma sintió ese bálsamo que ya no estaba ni siquiera hecho de palabras, sino de aceite de oliva, de hierbas del monte, de leche de cabra. Sí, estas Meditaciones no son filosofía, no son literatura, sino un ungüento, como el de Fierabrás. Si hubiera habido en esta casa, como en las romanas, un pequeño altar para los dioses manes, les hubiera hecho una ofrenda de incienso y habría rezado, lleno de gratitud, por enseñarnos mediante el azar que la muerte no es más que un semitono en la melodía completa de nuestra vida.


  


  SE acercó al taxi llevando colgada del cuello una caja de puros, que le quedaba perpendicular a la altura del pecho. Iba de coche en coche, aprovechando el rojo del semáforo, para pedir una limosna. Algunos le echaban en la caja de puros una moneda. Pese al frío, iba en camiseta. Blanca y sucia, con los tirantes flojos y una gran abertura debajo de las axilas. No tenía brazos, que aparecían seccionados a la altura de los hombros, de donde asomaban como dos huesos en pico. Su aspecto era terrorífico. No valía, yo creo, ni como tema para un cuadro de Solana. Entre el asco que producían aquellos dos muñones y el frío, no tenía uno fuerzas ni siquiera para buscarse veinte duros en el bolsillo y echárselos. Su rostro acusaba ya los estigmas que le avejentaban lo indecible, pero apenas llegaba a los treinta años: la droga, la miseria, la violencia, la depravación, el alcohol habían hecho bien su trabajo… Al reconocer al taxista, el manco absoluto le saludó alegre y se marchó a otro coche, como si nos exonerase del tributo. El taxista me contó su historia, lo que conocía de ella, pero no fue demasiado piadoso con él. Había sido drogadicto, era gitano o había vivido con los gitanos, había pedido limosna antes en otra esquina, y de eso le conocía él, y además, aseguraba indignado, tenía muy mala leche. El taxista era un tipejo repulsivo, de unos cincuenta años, grueso, cabezón, con un corte al uno para disimular la calvicie, con el cogote de los cerdos, con rodetes llenos de pelos negros y duros, lo mismo que las manos que aferraban el volante, cubiertas de pelo negro. Acabó asegurando que si por él fuera, rociaría de gasolina a todos los gitanos, y que «aluego tiraba el cigarro y me iba pa casa tranquilamente». Él no era consciente, pero hablaba igual que los gitanos. Pegó un respingo y resopló con furia, parecía que la sangre se le agolpase en las venas y no pudiera darle curso. Y aún colearon los insultos un buen rato… Yo le dije con timidez, por no ser cómplice de aquella barbaridad, que lo que menos podía pasarle a alguien que no tiene brazos, es estar un poco cabreado. De todos modos el comentario me salió un poco jocoso, quitándole hierro por miedo a enfrentarme con aquel animal. «¿Qué culpa tenemos los demás?», me respondió de inmediato, echando una ojeada al espejo retrovisor, extrañado de que alguien, en su mismo taxi, se atreviera a defender a un gitano. «Brazos, brazos. Tenía que ver usted a uno de mi pueblo, que está lo mismo que ese, tenía que verle usted correr los toros en las fiestas. Un cohete. Vamos, ¡no te digo! Y cómo se mete el hijoputa debajo de las vallas, cuando le apura el toro. Parece una culebra».


  Al bajarme del taxi tuve la sensación de que alguien acababa de darme una paliza, aunque no sabía muy bien qué o quién. Estaba en medio de la calle Bárbara de Braganza y miraba a todas partes, sin comprender si me hallaba en esta ciudad o en medio de un sueño del que se ignoran sus significados o acaso esperando una manada de toros, yo también en un encierro.


  


  DIJO: «Del sacrificio siempre suele salir algo bueno», y pareció que en esa frase resonaba resumido todo lo que había aprendido en esta vida. No era más que una frase llena de bondad, que llamaba al ejemplo y a una alegría sencilla, nacida del ascetismo. Alguien le respondió entonces raudo, porque la vida raramente se queda sin réplica: «¿Qué has sacado tú de tus sacrificios?». Dudó, se puso colorada, esperaba todo menos aquella pregunta que le lanzaban a la cara con amargo cinismo y la vimos buscar con desesperación unas cuantas cosas para poder salir del paso. Pero no halló ninguna, pese a lo cual, insistió en voz baja: «Yo sé que del sacrificio suele salir siempre algo bueno». No lo sabía, pero hay un aforismo de Nietzsche que venía a decir lo mismo: «Lo verdadero está siempre del lado de lo más difícil». Y los aforismos no se pueden explicar. O se comprenden desde el principio o si no es mejor pasar la página.


  


  ANTES habíamos visto en la galería de O. a la vieja marquesa deX, tal y como salían en aquellas caricaturas de Serafín para La Codorniz: octogenaria, fondona, llena de joyas, pulseras y dijes, que en sus carnes fláccidas parecían tristes pingajos. Su traje se le había quedado anticuado hacía veinticinco años, al igual que las joyas. Se había ido arrugando y encogiendo de tal modo que ella, que nunca había sido de corta estatura, tenía que levantar la cabeza de lado para mirar a sus interlocutores, por pequeños que estos fuesen. Se había ido llenando de tics: cuando escuchaba cerraba un ojo casi completamente, y cuando hablaba lo cerraba más aún, hasta hurtarle toda visión. Ese gesto le permitía reparar a uno en su maquillaje: los párpados de color morado, como si quisiera disimular los malos tratos de un marido que en su caso murió hace treinta años, o de alguno de los amantes que dejó de tener, por otro lado, en cuanto se quedó sin marido. Los labios, unos tristes pellejos que camufla bajo una pintura de color naranja, también se le han ido arrugando en una mueca no del todo desagradable, quizá porque sepamos que todavía salen por ellos frases malvadas y divertidas de las que no siempre queda ella a salvo. Aseguraba que no tenía tiempo para nada, desde que había tomado la decisión de coronar unas memorias iniciadas justamente cuando murió su marido (para hablar, es de suponer, de sus amantes), al tiempo que alardeaba de seguir teniendo una vida completa. De modo que esa frase, salida de aquel montón de humanidad desbaratada, era una adhesión al filibusterismo filosófico, demasiado ingeniosa para ser verdad:


  —Yo en cuanto me descuido, me divierto.


  EN la última novela de Camus aparecen algunos episodios autobiográficos, de su infancia, descritos con una gran finura: «En su casa decían “el florero que está sobre la chimenea”; el tiesto, los platos hondos, y los pocos objetos que había, no tenían nombre. En cambio, en casa de su tío se mostraba la cerámica flameada de los Vosgos, se comía en la vajilla de Quimper. Él había crecido en una pobreza desnuda como la muerte, entre sustantivos comunes; en casa de su tío descubría los sustantivos propios». Este otro, le llena a uno de evocaciones propias: «La esquirla del obús que había abierto la cabeza de su padre se guardaba en la cajita de los bizcochos, detrás de las mismas toallas, en el mismo armario, con las postales enviadas desde el frente y que podía recitar de memoria en su sequedad y brevedad».


  Hace años mi abuela me mostró unas cuantas postales enviadas por mi padre desde los distintos frentes por los que anduvo. Formaban todas ellas uno de esos blocs fotográficos, tan comunes en los años veinte y treinta. Las postales se iban arrancando por una línea de puntos perforados, como si fuesen facturas o recibos. Las había de dos blocs distintos: unas eran de Zaragoza y las otras de Firenze. Estas últimas son postales italianas, con las leyendas en esa lengua. Están circuladas con el sello de Falange. ¿Por qué de Zaragoza y Firenze? ¿De dónde venían estas últimas, de algún soldado italiano, de una requisa? ¿Se las darían los propios mandos? En todas ellas escribe lo mismo, que sigue bien y que les saluda cariñosamente.


  Aún no hace veinte días, cuando fuimos por Nochebuena a León, mi madre nos enseñaba una caja de hojalata, que fue también de dulces, donde guarda sus pequeños tesoros sentimentales. La caja tiene forma de libro de horas, con unos cierres metálicos de broche como los que celan esos libros antiguos. En la tapa se ve a Santa Teresa de Jesús y fue una idea comercial para «Fábrica de chocolates y mantecadas, pasta para sopas, velas de cera, bujías, café tostado La Santa Teresa», de José Gómez Murias, de Astorga. Siempre la ha guardado en su armario, junto a sus pañuelos de seda, sus guantes, sus broches. De chicos nos gustaba buscar aquella caja, sentarnos, ponerla sobre las piernas y abrirla con religiosa unción, como si se tratara del Arca de la Alianza, y no tanto por lo que en ella hubiere contenido, como por la misma guarda. La asociábamos igualmente al olor de la ropa limpia y planchada del armario, así como de las diferentes hierbas y pastillas de jabón que solía mi madre colocar allí para perfumar las sábanas. En aquella caja se guardaban dos o tres balas que mi padre quiso conservar de la guerra, si bien ninguna de ellas le había herido (la metralla que le hirió aún la guarda, tal y como llegó allí, en su codo izquierdo), están también diversos papeles militares en los que coroneles y capitanes certifican acciones de guerra que le valieron dos o tres medallas colectivas, así como un viejo carnet de Falange, del que alguien arrancó la foto, el libro de familia y un viejo librillo de papel azul, o kilométrico, con los boletos que servían para la reducción de tarifas en las familias numerosas, y que se quedaron sin utilizar, reliquia ya de viajes, en una vía muerta.


  De modo que la novela de Camus ha quedado muy pronto a un lado, en una lectura intervenida, pues era imposible no sobreponer en la pauta de la memoria los recuerdos propios a los suyos, siendo como eran tan semejantes, nacidos de una misma cepa de precariedad material y sentimental.


  (…)


  Ocurre a menudo al escritor, que ha terminado de escribir un libro, que busca, inconscientemente, prolongaciones de su trabajo en aquello que se tropieza, tanto en la vida real como en los libros de otros escritores, y da en pensar, cosa no extraña, que cualquier libro es mejor que el suyo, de la misma manera que don Quijote creía de buena fe que todos los demás caballeros andantes de la antigüedad le adelantaban, si no en valor, sí en discreción, en donosura, en porte, en galantería y en otras muchas cosas. Así le pasa a uno a menudo. Donde el resto ve cierto mérito, uno mismo cree estar en el secreto de su endeblez, y no hay palabra de las que ha puesto en su libro que no le parezca comida por la carcoma, apolillada o polvorienta, y sería capaz, en un momento de ofuscación, de cambiar su obra por un solo adjetivo de ese escritor que admira, incluso por el de ese escritor, como Camus, que ni siquiera, con sus méritos, ha estado próximo a uno nunca.


  A la inseguridad de la obra, han de sumarse las pequeñas sacudidas de la vida cotidiana: «T. se sirve de sus diarios para sus fines propios», le decían el otro día a M. B., que es al fin y al cabo quien los edita. ¿Debería ponerlos uno al servicio del Rey, de la literatura española, de las almas caritativas que van con esos chismes a M. B.? «Y en cuanto ya no le ayuden en su carrera, dejará de escribirlos».


  Por esa razón siente uno algunas veces una llamada de las sirenas para abandonarlo todo, mucho antes incluso de ese día en que ya no sirva para nada.


  


  TODO sucede encadenado. Después de las Meditaciones, este libro de Cioran, en el Rastro. Cioran es un profesional del pesimismo. No lo explica, lo vende a plazos, como un comisionista, sin la menor fisura en sus argumentos. A sabiendas de que miente o no cuenta exactamente toda la verdad. Todo de lo que habla, todo lo que observa en la vida es con el único propósito de ponerlo a su favor.


  A las siete y media de la mañana fui a llevar aG., que se iba de excursión a la sierra. Todo lo que cuesta levantarle el resto de la semana, se trueca en diligencia asombrosa la madrugada de los sábados.


  Estaba excitadísimo con sus guantes nuevos, su gorro de lana y su «braga americana», su recién estrenado anorak y sus botas de montañero.


  En el colegio esperaban otros pocos. Madrid estaba vacío. Ni siquiera había amanecido aún. En cuanto llegamos, se fue de mi lado a reunirse con sus compañeros. En un rincón nos quedamos los padres que llevábamos a los hijos a la excursión. Hablaban estos entre sí con animación, se conocían, se llamaban por el nombre. Me quedé apartado sin saber qué hacer. Me parecía que tenía que quedarme allí, aunque solo fuese como figurante. Me dediqué a observar a mi hijo. Era la primera vez que le veía relacionándose con otros chicos. Sorprendía descubrirle tan diferente a como es en casa. Diría que no tenía nada que ver. Ni mejor ni peor, alguien con una personalidad bien diferenciada, suya, única. Por un momento le vi enteramente ajeno a mí, a nosotros, en algún lugar en el que no pudiera contar con nuestra ayuda, con nadie que le llevase a los sitios, que le proporcionase esos guantes de lana, ese gorro, esa ropa de abrigo. Fue como un torbellino de sentimientos encontrados. Mientras, los padres hablaban con animación, como si ellos fuesen también estudiantes. Estábamos esperando al tutor, que se los llevaría al tren. Al rato comprobé que estos padres también estaban vestidos para la excursión. Habían dejado sus mochilas amontonadas en el suelo. Solo yo llevaba ropa de calle. Creí que me lanzaban miradas de reproche por no haberme sumado a la expedición. Tenían mi edad, poco más o menos, pero las cosas que decían podía haberlas escuchado hace treinta años en el patio de mi colegio. También ellos a su manera parecían excitados de marchar con los hijos.


  En cuanto llegó el tutor, aproveché un resquicio y gané la puerta. Cuando llamé aG. para que viniese a darme un beso de despedida, noté cómo eso le fastidiaba y vino de mala gana a donde yo estaba, puso la cara para que se la besase y salió corriendo.


  No sabría explicar lo ocurrido. Podría hacerlo recurriendo a la literatura, pero es justamente de esta clase de relaciones de las que la literatura ha de estar al margen por principio.


  


  FUIMOS a ver el Oedipus y El ruiseñor de Stravinsky. En el Oedipus los del coro aparecían vestidos de gánsteres de los años veinte con traje blanco y sombrero panamá, lo cual nos distrajo mucho de la música, sin que pudiéramos evitar acordarnos de la pobre madre del director cada segundo que pasaba. Los gánsteres deberían haber apuntado con sus metralletas a todo el elenco de decoradores, escenógrafos y sastres y dejarles secos de una bonita ráfaga, pero no, prefirieron plantarse a un lado del escenario y allí, como estatuas, cantaron lo suyo. Era imposible saber si cantaban bien o mal, si la música era bonita o no, como cuando tiene uno delante a un interlocutor al que se le ha desabotonado la portañuela, y apenas puede prestarse atención a lo que le está contando. El ruiseñor, en cambio, estuvo mejor concebido, y nos hizo olvidar todo el sufrimiento anterior. Quién sabe. Quizá estaba pensado de esa manera, con premeditación. La cantante, una turquesa de 27 años, era la viva encarnación de un ángel para aquella música extraordinaria, tan picassiana. Tenía una voz dulcísima y era muy hermosa, de modo que tenía uno la sensación, con el juego de luces, de que estaba soñando, instantes antes de cambiar de postura en la cama. La música parecía estar hecha de retales de otras muchas músicas anteriores, clásicas y populares, como ocurre con algunas obras modernas. Era como un patchwork musical y eso nos pareció agradable a los que no somos puristas.


  Después del concierto nos llevaron nuestros amigos a cenar con otros amigos suyos melómanos, de esos que ven treinta óperas al año. No les conocíamos de nada, pero resultaron unos tipos muy divertidos, entre los cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años, muy baqueteados, aunque magníficamente relacionados con el mundo de la música. Antes del segundo plato ya estaban borrachos y cantaban, tratando de impostar la voz, pasajes célebres de óperas italianas, juntando las mejillas entre ellos al llegar los dúos. La escena era sumamente cómica, por lo que tenía de antigua. Hubiéramos podido estar en una taberna alemana o milanesa de 1880. Sus risas nos contagiaron y su alegría hizo de nosotros unos secuaces convincentes. Tenían una gran cantidad de recursos inauditos, tanto en las anécdotas que contaban, siempre referidas a músicos, concertantes y melómanos, como en el repertorio de las músicas elegidas para amenizar la cena. Al poco rato comprendimos que cenas como esas eran frecuentes entre ellos, quizá treinta al año, después de cada concierto, con idéntico trasiego de botellas de vino, de anécdotas, de arias, pero lo agradecimos igual. Debíamos tomárnoslo en realidad como una representación, después de tantos ensayos, realizados quizá, sin saber, para nosotros. Cuando nos despedimos eran la cuatro de la mañana. Habíamos pasado una noche muy grata. En el fondo de ella quedaba el eco de la música de Stravinsky y la impagable sensación de saberse uno un poco moderno (ah, qué maravilloso es ser moderno con tan poco esfuerzo y con alguien tan viejo ya, como Stravinsky, tan asumido, correcto y canonizado; y ni siquiera habíamos pagado la entrada); más cerca estaba la celebración de la amistad, las risas, el vino, nuestra juventud, a punto de desgranarse ya como racimos postumos, todo eso de lo que no quedará absolutamente nada, polvo, ni siquiera memoria, nada, ni esta página, nada otra vez y nada sobre nada, oh muerte, que es de todos los temas el más clásico siempre.


  


  ME telefoneó mi hermano P. y me preguntó:


  —¿Conocías a Fulano?


  El nombre no me decía nada. Trató de darme algunas pistas. Había sido compañero suyo de curso en el colegio de la Virgen del Camino. Compartió con él seis años de bachillerato y yo, por consiguiente, lo tuve como compañero de internado uno menos, cinco. Cinco años con alguien más o menos próximo veinticuatro horas durante diez meses al año, y había desaparecido por completo de la memoria.


  —Acaba de suicidarse.


  A continuación me dice que este hace el número ocho de los compañeros que se han suicidado de un curso que tampoco fue muy numeroso, de unas cincuenta personas. Todos se han suicidado, pues, antes de los cuarenta y dos o cuarenta y tres años. Y todavía queda lo más duro de la vida, ese tramo que raramente se resiste abstemio o sin divorcio o virtuoso.


  No piensa uno nada, no siente uno nada tampoco. Debería estremecerme una noticia que es estremecedora. Pero no, no deja de ser un muerto abstracto. Tratamos de buscar en el pasado las claves de una muerte, convencidos de que toda vida destruida lo ha sido mucho antes. Tengo entendido que la mayor parte de los frailes que fueron profesores nuestros acabaron o relapsos o destruidos o con vidas más o menos acabadas, pero lejos de aquel lugar. Así que entre todos hemos vivido una historia absurda marcada por la tristeza, la soledad, y, sobre todo, aquellas largas noches de invierno que caían sobre los cristales a las seis de la tarde, mientras la tierna mente de unos niños trataba de abrirse paso entre los aoristos griegos. Y el olor de los largos pasillos, siempre vacíos, siempre silenciosos, vago olor a cerrado y al petróleo con el que se limpiaban sus suelos. Y las horas interminables de rodillas en la capilla soportando los sermones abusivos de aquel fraile miserable y psicópata, que no perseguía otra cosa que una destrucción sistemática. Y aquellas cenas desabridas en las que nos ponían sobre el plato un chicharro viudo, arrancado directamente de una pintura de Munch. Y el tedio completo de la sobremesa, buscando la hospitalidad de una sombra estrecha, aburridos como presidiarios. Y… Basta, pues a este paso, ¿quién te asegura que no serás tú el próximo?


  


  TAN impuntual es el que llega cinco minutos antes como el que llega cinco minutos tarde. Los pobres y las gentes de extracción humilde desacostumbrados a la vida social y a la etiqueta, siempre llegan con antelación a sus citas (siempre se les ve dos horas antes en la estación de trenes o en las bodas o en los entierros). En cambio es raro tropezarse con un nuevo rico que no llegue con retraso, y cierta ostentación vulgar, a todas las suyas. Esto pensaba mientras esperaba en el Pub de Santa Bárbara aX, que llegó veinticinco minutos tarde. Y estaba furioso no por él, sino por mi propio pasado, porque había llegado diez minutos antes.


  


  DESPUÉS de comer M. B. y yo acompañamos aF. a ver unos pisos que ya tenía avistados y marcados con un círculo en el Segunda mano. Quería algo sencillo, un pequeño pied à terre para cuando venga a Madrid.


  El primero estaba en la calle Regueros, una calle corta, estrecha, poco soleada, cerca de nuestra casa. Cuando llegamos, se lo estaban enseñando a una chica que también quería alquilarlo. La chica era feúcha, delgada, morena, con mal color y una ropeja triste. En una película le habrían dado el papel de cajera de un supermercado de barrio. La casa era deprimente. Había que recorrer un pasillo estrecho, quebrado y tenebroso con puertas a uno y otro lado pintadas de color colitis. Las paredes de la escalera estaban sucias, llenas de inscripciones hechas a punta de destornillador en el yeso muerto y de grafitis más o menos artísticos, de tema libre, una polla, un par de tetas o esas letras que se han puesto de moda en las paredes, con una sombra y bucles que terminan en punta de flecha, como el rabo del diablo. El apartamento, me parece a mí, habría servido a las mil maravillas como zulo de ETA. Tenía una moqueta llena de lamparones de grasa, de haber comido allí sardinas en lata, y en el cuarto de baño yo creo que un hombre no podía sacársela sin rozarse con los codos en las paredes. De masturbaciones en la ducha, ya ni hablamos. Allí estábamos los cinco, nosotros tres, la muchacha desmedrada y el tipo que pretendía cazar a alguien para alquilarle aquello. Dábamos una gran pena. El que lo enseñaba, a todas luces un expresidiario, era un viejo con extraordinario parecido al actor Luis Ciges, enjuto, con barba de dos o tres días, con la dentadura mellada, flaco hasta la exageración y con las uñas negras. Cuando el viejo decía: «Es un piso muy apañadito», daba miedo, como si quisiera tener alguien cerca para apuñalarle y robarle.


  Se habría podido escribir un cuento de terror con el escenario. El viejo viola a la chica; o la violamos nosotros; o mejor aún, la chica se tiende en la moqueta llena de grasa y nos cobra trescientas pesetas por estar con ella, lo que saca se lo da al viejo, que es su padre, embrutecido por beber aguardiente destilado de unas cuantas vigas de derribo.


  Daban ganas de preguntarle al viejo si tenía alguna esperanza de alquilar una pocilga como aquella, pero no dijimos nada. Bajamos en fila india y en silencio a la calle. La chica se perdió sin atreverse a decir adiós, por si la vida volvía a reunirnos a todos. Era doloroso verla, pero fue más doloroso verla partir, porque tenía uno la sensación de que los pasos de aquella criatura iban a ir siempre a peor. Nosotros con el viejo nos fuimos a la calle de Concepción Jerónima, donde nos iba a enseñar otro piso. Es lo que hacía por las tardes, enseñar esos pisos que deben de ser de un viejo avaro. Por quince mil pesetas más el apartamento estaba bien, siempre en estilo bohème… Desde el balcón se veía la cúpula de la catedral de San Isidro, la calle Toledo y, claro, el convento que está enfrente. Si se lo alquila, nuestro amigo va a tener que hacerse costumbrista. El viejo nos miraba con desconfianza y trataba de sonsacarnos algo. Nosotros examinábamos con circunspección la firmeza de los muros, la solidez de los suelos, el estado de los interruptores. Cada uno por su lado, como expertos que conocen su trabajo y lo desarrollan a la perfección. Quizá pensara que éramos del Cesid o gentes de la mafia.


  Cuando salimos fuimos dando un paseo por esa parte del Madrid viejo, ganduleando, haciendo tiempo a que abrieran las tiendas y poder meternos en una corchería de la calle Mayor en la queF. aseguraba haber visto unos cuadritos de barcos, con corcho coloreado.


  Cuando llegamos nos encontramos con un tipo que tenía un parecido asombroso con el viejo que acabábamos de dejar. Hay en la vida, por lo que se ve, cadenas de parecidos. Quizá fuese el mismo, que se emplea en dos o más sitios. La corchería no tenía nada, los estantes, de color marrón, estaban vacíos, sin un artículo, como si la hubiesen saqueado hacía veinte años. La capa de polvo cubría por igual estantes, mostrador y dependiente. Daban ganas de preguntar, ¿y aquí qué venden? Porque aparte de esos cuadritos feroces que tenía en el escaparate y dos figuritas de un belén de plástico, no se veía más. Quizá uno se pase de listo, pero tenía todo el aspecto de que el del Cesid era él. Hablamos con el corchista de esto y de lo otro. A mucha gente le gusta contar su vida. A ese no, le fastidiaban nuestras preguntas, que respondía de mala gana. En el rato que estuvimos no entró nadie. Podíamos haberle matado y no se habría dado nadie cuenta hasta pasados uno o dos meses, cuando viniese lo del olor. Él en cambio estaba tranquilo, porque sabía que el crimen por robo no podía ser, y por saña, ¿qué sentido podía tener?


  Y así pasamos la tarde, dando vueltas.


  


  HA muerto Adolfo Correia Rocha, conocido en la literatura como Miguel Torga. Escribió, dicen hoy los periódicos, más de cincuenta libros, dieciséis de los cuales forman su diario. Publicó toda su obra, desde su primer libro de poemas de 1928, Ansiedade, (título, sea dicho de paso, como de una poetisa que se lo ha costeado de su peculio), hasta el último, en una pequeña imprenta de Coimbra.


  Hace poco X ponía ese Diario como ejemplo de lo que ha de ser un diario, frente a los que se escriben hoy en España, todos arrancados al resentimiento por tipos mediocres y sin talento. A los portugueses, contemporáneos de Torga, los diarios de este les parecieron durante mucho tiempo los diarios de un hombre amargado y resentido, poeta desdibujado y provincial. Así que lo mejor sería publicar nuestros diarios como mínimo a quinientos kilómetros de las fronteras de nuestro país, con el fin de recabar para ellos unos lectores atentos. Muchos, que ni siquiera lo conocían hace diez años, cuando Torga ya era viejo, le lloran oficialmente en el periódico como a un gran clásico, tal vez para no tener que hablar de escritores pariguales como Vicente Risco, Pía o Cunqueiro. Otros, en cambio, han meditado mucho su envenenada oración fúnebre: «Me dicen que Torga no era generoso. Y hablaban de darle el Nobel. Lo comparan con ¡Pessoa!», ha dicho Saramago; (Nota del 2000, cuando transcribía este cuaderno: Al fin y al cabo hay que comprender la alegría de Saramago: el Nobel acabarían por dárselo a él cinco años después y también ha terminado publicando sus propios diarios; estos, a diferencia de los de Torga, son un bodrio, pero en ellos no hace falta que nadie le compare con ¡Pessoa!, porque se ha encargado él mismo de dar publicidad a esa obscena y escandalosa comparación, puesta en boca de su traductor israelí). Naturalmente detrás de unas declaraciones como estas habrá un gran mar de fondo, rivalidades, pifias, insidias y perfidias de un escritor comunista a otro, en una pugna clientelista que no tiene uno la menor curiosidad de conocer.


  El día en que fui a recoger el manuscrito de El gato encerrado de la editorial Alfaguara, el director me regaló una selección de esos diarios, que acababa de publicar. Yo no le dije que ya había leído siete u ocho tomos de ese diario, comprados en una librería de viejo de Coimbra, cuando estuvimos allí de viaje de noviosM., nuestro hijoR. y yo, en el otoño de 1983. Quizá se lo dije, pero debió parecerle un alarde improcedente, y ni siquiera reparó en ello. Había algo simbólico en el regalo, que no era difícil descubrir: «Cuando escribas así, vuelve. De momento llévate ese manuscrito de mi mesa», parecía estar diciendo.


  Yo llegué a casa y leí aquella selección, por si mi visión de conjunto variaba en algo la primera impresión que me causó su lectura, hecha de todos modos en una lengua que no es la de uno. No. Fue más o menos la misma. Me pareció un escritor fino y frío, con tendencia a promocionar en esos libros sus muchas virtudes de poeta, de médico y de hombre comprometido del sigloXX. No hay en él más cosas banales que en otros diarios, pero sí algunas de valor (recuerdo que dice Torga que hay tres cosas sagradas: la infancia, el amor y la enfermedad, y que se puede traicionar a todo menos a un niño, a la persona que nos ama o a la que amamos y a un enfermo). Pero al final lo que cuenta es si esa voz es una voz que queremos seguir oyendo siempre o una voz, que una vez oída, y con agrado, pasa como pasan tantas.


  Es atractiva la idea de que un hombre provinciano, en el último rincón del mundo, sea capaz de escribir una obra tan extensa como la de Léautaud, sin tener que vivir en París ni soportando la soporífera sociedad literaria francesa, sostenida en el caso de Torga por instinto de supervivencia.


  (Voy a la estantería de la biblioteca, en busca de alguno de esos tomos del diario. Ahora vuelvo).


  «Coimbra, 8 de marzo de 1978. Todo el santo día midiendo la amplitud de mi miseria. Sí, he escrito penitentemente muchos libros, pero, ¿de qué me ha valido? Son páginas en carne viva que me parecen sudarios de letras muertas». He elegido este fragmento al azar porque es breve. El sentimiento que lo produce es común en muchos escritores, pero creo que es una confesión sin demasiado valor, con ese énfasis último y esa truculencia. No sé, a los setenta años creo que deberíamos estar curados de algunas cosas, entre ellas de ese tono: el lector, él menos que nadie, no tiene la culpa de las cosas que le suceden precisamente a ese autor.


  He buscado, en cambio, el fragmento ese donde anota esa cosa tan certera de la infancia, el amor y la enfermedad, y no lo encuentro. He releído otros, durante una hora, en los que me tropiezo con fragmentos que me gustan más de lo que recordaba, aunque me sorprende en la mayoría de ellos que habla de sí mismo sin demasiado pudor, y abundan más las ocasiones en las que rotundamente queda bien, sobre la media, que en las que queda peor.


  Creo que la primera reacción de rechazo se produce al descubrir un yo que parece querer imponerse por encima de sus propias acciones. Esa manera de hablar suya: «Me duele tanto el ser hombre en este país…», «no ha habido un acontecimiento de mi época, ni un rincón de mi patria que no me interesara como verdaderos casos de vida o muerte». La encuentra uno enfática, y el énfasis, como se sabe, tiende siempre a la supresión de las raíces, para facilitar la elevación aerostática. Resulta una prosa que acaba siendo a la literatura lo que el geocentrismo a la astronomía y la matemática. Se conoce que cuando le dejan a uno, la tendencia es ponerse wagneriano. Le pasa lo mismo al fotógrafo Sebastião Salgado, que es un wagneriano de la fotografía, con su amplificación de la miseria y del dolor humanos, tan oportunista y cucañero. El hombre tiene derecho a medirlo todo par rapport á lui même, pero acaba siendo mucho más exacto en sus mediciones, cuando las hace, como los egipcios y los asirios, de manera oblicua, midiendo, más que las cosas, las sombras que dejan estas en el suelo, y buscando a continuación el sol. La literatura es como un teorema de Pitágoras. Se nos dan dos lados y es preciso adivinar el tercero. Cuando lo que medimos es inconmensurable, como la distancia del sol y las estrellas, habrá que medir primero las sombras de las pirámides. Cierto que antes habremos de construirlas. Hablar, más que de uno directamente, de alguien que se nos parece mucho; y hacerlo un poco desde afuera, para verlo tropezar. La óptica no es la misma: si los hombres pudieran verse tropezar como les ven los otros cuando tropiezan, cambiarían muchas cosas. En el noventa y nueve por ciento de los casos, soltarían la carcajada; y luego, ya se vería.


  Sin embargo, abundan también otros fragmentos en los que se descubre la voz de un semejante, tan frágil como la nuestra, apartada, capciosa, infeliz. Y quién sabe si ha sido esta simpatía la que, en la distancia, ha puesto una distancia mayor, buscando la singularidad. Y no deja de ser desolador constatar que nos llevamos siempre mejor con aquellos que no se parecen a nosotros que con los que por ser más parecidos nos recuerdan nuestras limitaciones, al vernos reflejadas en las suyas. Mientras las coincidencias no son posibles, el campo de las fantasías es vasto y sin fronteras.


  Le conmueve a uno, sí, esa muerte. El mundo es hoy un poco más huérfano, aunque sea de un padre con el que jamás nos vimos. Y hay algo más conmovedor aún en esa fidelidad hacia la pequeña imprenta de su pueblo, porque es en la fidelidad hacia lo pequeño en lo que uno demuestra ser grande. Y querría uno dejar este homenaje al escritor trasmontino en la más absoluta intimidad, al margen de unos fastos postumos y tardíos, un poco sacados de madre. A ciertos periodistas, académicos, críticos, políticos y escritores les parece muy bien, cada cierto tiempo, indultar del olvido a un escritor, como se indulta a un toro bravo o a un preso, sin demasiado delito, el día de Viernes Santo. Torga mostró su bravura de escritor durante cincuenta años, escribiendo a trasmano y a contrapié, sin que nadie se lo reclamase, y eso le reconocen ahora, más que sus libros, que seguramente no han leído. A Torga le han indultado del olvido, y debe conmovernos el indulto mismo, no las razones que lo han originado.


  


  VINO a buscarme a media tarde, para llevarme a *** a dar una conferencia. Le había sugerido que yo podía alquilar un taxi, pero se ofreció muy amable a recogerme en su coche. Llamó en el portal, bajé y me encontré con un hombre de unos cuarenta y cinco años que mostró una gran excitación al conocerme, a todas luces exagerada. Trataba de ser amable. Creo que estaba nervioso. Luego comprendí por qué. La conferencia era en la Casa del Pueblo o en la Casa de la Cultura o en el Aula de Cultura de la Caja de Ahorros o en el Instituto de Enseñanza Media, la verdad es que sigo sin saber qué era aquello realmente, porque se parecía mucho a las cuatro cosas, ya sabéis, edificio moderno, muros de hormigón, paredes de ladrillos vistos, columnas de cemento pintadas de titanlux amarillo, rojo, verde o azul, como el parchís, tableros de anuncios congestionados con folletos de actividades culturales y, a esas horas, los pasillos vacíos, las luces a medio gas y una o dos docenas de personas merodeando por allí, aguardando a entrar, con esperanzas quizá de poder salir huyendo en el último momento.


  Mi chófer ocasional no paraba de hablar. También él, me confesó, era escritor. Castellana arriba y sin detener el coche iba tomando sus libros del asiento de atrás y me los iba tirando encima sin demasiados miramientos por saber en dónde caían, por miedo a distraerse y tener un accidente, lo cual no le impedía que cada vez que me arrojaba un libro al vientre, me explicaba, de modo somero, aunque ajustado, su contenido. Las explicaciones le enardecían de tal modo que se olvidaba de que estábamos en un coche, de modo que al llegar al semáforo, y en la Castellana hay que sufrir lo menos una docena de semáforos, pisaba a fondo el freno y los libros se me caían al suelo. Tenía que meterme debajo del asiento y recogerlos, mientras por encima de la cabeza planeaban sus palabras entusiastas que mostraban una fe ciega en la literatura, en la amistad y en mí, como futuro lector de esas obras que «seguro, seguro, te van a entusiasmar».


  Como aún nos quedaba un buen trecho para llegar a nuestro destino, empezó a hablar del escalafón del «mundillo», como lo llamaba siempre con una mezcla de camaradería y repugnancia, de envidia y de desdén. Conocía uno por uno el who is who de la literatura española de los últimos quince años. Su mayor esfuerzo lo centró en demostrarme que pese a vivir en *** conocía a todos mis colegas. «El mes pasado estuvo aquí Fulano, ¿lo conoces?». No, le iba diciendo yo. «¿Y a Mengano, y a Zutano, y a Perengano?». No, no, no, y me empezaba a doler no haber aprovechado mejor el tiempo en mi vida, desatendiendo las relaciones sociales. Lleva diez años organizando ese Aula de Literatura o lo que sea. Empezó a mostrarse decepcionado. Entonces, ¿a quién diablos conoces?, parecía estar pensando. Hubo unos breves instantes de silencio, entre el semáforo de la Plaza de Castilla y el siguiente, que aprovechó tal vez para recapacitar. Me dio la impresión de que no sabía si darse la razón por haber tardado diez años en acordarse de mí para su magnífica Aula, o si quitársela por haber sucumbido finalmente al malentendido de traerme. Yo me decía, aliviado, ahora dará la vuelta y me llevará otra vez a casa. Cuando volvió a poner el coche en marcha, recurrió al último cartucho. «Tenemos un amigo común», me dijo de una manera misteriosa, para avivar al menos mi curiosidad. ¿Quién?, le pregunté sinceramente interesado, porque quizá eso nos podía salvar a los dos. Fulano. No supe qué responder. Ni siquiera sabe que hace diez años que no mantiene uno el menor trato con ese hombre. ¿Explicarle que no es amigo? ¿Hablarle de las razones de un alejamiento natural? Así que por un momento fui amigo de nuevo de alguien completamente alejado de nuestra vida, lo cual le dio alas. Puso el coche a cien por hora y cambiando de carril temerariamente, se adentró en el terreno de las confidencias, y me contó que el que creía mi amigo se había enamorado de su exmujer en 1978. Con qué legítimo orgullo lo dijo, como el propietario de un objeto artístico que ve satisfechas, en una subasta, las perspectivas más optimistas. Pero quizá le pareció que había ido demasiado lejos, y aprovechando que un nuevo semáforo rojo se nos echaba encima, pisó el freno hasta sus mismas entrañas y cuando ambos nos habíamos recuperado del tantarantán, corrigió: «En realidad fue más mi exmujer». Puso a esta frase tres orondos puntos suspensivos que flotaban en el aire a la espera de completarla, así que no tuve más remedio que preguntarle si su mujer había pasado a ex por aquel episodio. «Oh, no», me respondió con alegría, «todavía seguimos siete u ocho años más. Luego ella descubrió que yo había puesto a vivir en un estudio que tenía en Madrid a una alumna mía del Instituto. Esperé que cumpliera dieciocho años, y me la llevé allí». Hacía diez minutos que le conocía, pero creo sinceramente que estaba feliz de poder contarme su vida. «Era una muchacha estupenda», continuó diciendo. Costaba dilucidar si hablaba de su carácter o del envoltorio. «Me confesó que llevaba enamorada de mí desde que tenía catorce años, la primera vez que me vio en el Instituto. Lo nuestro duró cuatro años, hasta que un día fue a ver a mi mujer y le dijo: “Tu marido y yo llevamos viviendo juntos como quien dice cuatro años. El muy cerdo se está follando ahora a otra. Quería que lo supieras”. Fue así como se enteró mi mujer. Se quedó de una pieza, y entonces dejamos también lo nuestro». Y tu mujer, ¿no sospechó nada en esos cuatro años?, le pregunté. «Algo sospechaba», me confirmó, aunque molesto de que yo hubiera podido pensar que su mujer estaba en la higuera. «Naturalmente que sospechaba. No era idiota», parecía, en efecto, decirme. Al contrario, aprovechó para presumir de la perspicacia e inteligencia de su mujer: «Buena era ella como para que se la pegaran. Lo que pasa es que prefería hacer como que no pasaba nada, ya sabes, tú me entiendes». Hizo una pequeña pausa, y le pareció bien terminar con un pequeño suspiro, que le cargaba de razón: «Ah, las mujeres», exclamó con cierta lástima e infinita nostalgia, como podría decir de los toros un torero que se hubiera cortado la coleta hacía muchos años. Esta vez los puntos suspensivos estaban puestos por él para alargar una frase que daba al conjunto valor de monólogo interior. «La verdad, reconozco que he sido un cabrón», admitió, aunque sin pena ni arrepentimiento, los hechos fríos y objetivos de un hecho natural, algo así como el informe de un geólogo sobre las fallas de un terreno.


  Cuando terminé la conferencia, en la que fingí interés como una fulana en la cama de su cliente, me trajo de vuelta a Madrid. Por suerte, a esa hora, de noche, descongestionada de tráfico la ciudad, pillamos la mayor parte de los semáforos en verde. Le comenté, por ser amable, que comprendía lo de su alumna, porque en la conferencia había muchachas muy guapas. Me explicó que el hecho de que fueran del turno nocturno explicaba en parte el hecho. «Están más hechas, saben lo que quieren, y no se cortan nada. Lo que quieren, lo cogen». De todas maneras, siguió explicándome con naturalidad, se había dado cuenta de que yo jamás podría «hacer nada», en el caso de que estuviera interesado en ese «asunto» con esa clase de chicas. «Esas piden», concluyó, «actuaciones, teatralizaciones, humor, y tú no eres un escritor, tú eres un intelectual triste. Con ellas es fundamental el poro a poro».


  Él tenía ese don de seducirlas mediante el teatro, y sus poros, me aseguró muy serio, «transmitían». Lo admitió sin ninguna jactancia, con una naturalidad que le eximía de culpa. Había nacido así. «Tú no. A ti se te ve a la legua que eres un intelectual aburrido, y esas chicas lo que quieren es marcha. Y te lo digo en buen plan, tú me entiendes».


  Nada de esto hubiera sucedido si no hubiese ido a dar una conferencia a ***. Entre el público tal vez se encontrase esta noche algún muchacho, alguna muchacha, que descubrió, bajo unas palabras mercenarias, esa verdad que nos espera a todos disfrazada de accidente y circunstancia. Alguien que, sin saberlo, me estaba compadeciendo como hacemos con las criaturas de una ficción.


  


  VIVE este día como si fuese a ser el último de tu vida, se nos dice una y otra vez en las Meditaciones de Marco Aurelio. En principio eso parece completamente imposible. Yo no estaría escribiendo en este cuaderno, tú no estarías leyéndolo, probablemente todo el mundo estaría acomodándose lo mejor posible para el acontecimiento, según su naturaleza: unos pagándole a Esculapio el gallo, otro redactando su testamento, aquel viajando para despedirse de sus hijos, alguien más emborrachándose, otros refugiándose en la poesía o en la música como aquellos personajes de la ciencia ficción que se sumergían en un refugio nuclear, a la espera de la catástrofe universal. ¿Y yo? Quién sabe. Un día da para mucho: para despedirse de las personas amadas, para oír música, para leer algunos poemas, para redactar el testamento, para recordar la deuda con Esculapio. Sí, es muy probable que si este fuese mi último día, estaría ahora escribiendo en este cuaderno estas mismas palabras, como es también probable que, siendo el último tuyo, las estuvieras leyendo cinco años más tarde, de modo que paseo la mirada por las cosas que me rodean, la mesa de trabajo, las flores queM. ha puesto sobre ella, los libros, este amado desorden de papeles y cuadernos, el tipómetro, el cuentahilos, la luz que entra de lado por el balcón (¿dónde la luz de la primavera y del verano, entrando hasta bien adentro de la casa?), y todos los recuerdos, armonizándose en el alma, como acorde de tónica.


  


  SILENCIO rima con todo.


  


  CADA cinco años todos nosotros deberíamos alojarnos durante una o dos semanas en un hotel de nuestra propia ciudad, para llevar en ella la vida que llevamos en esas otras ciudades a las que viajamos, y darle a la nuestra no menos de lo que le damos a las otras: paseos tranquilos, museos, ese agudo y sostenido estado de observación que nos hace estar hiperreceptivos y que nos lleva a encontrar fuera bellezas (calles, casas, rincones, plazas, viejos comercios) que cuando pasamos a su lado cada día, en nuestro pueblo, nos son indiferentes.


  


  M. no fue a trabajar hoy para pasar el día con su hermana en el Clínico. Cuando yo llegué, a media mañana, estaba en la sesión de quimioterapia, que le administraban a través de un gotero colgado de una barra cromada. En la cama de al lado se encontraba una vieja oligofrénica, enganchada igualmente a otro gotero. Enfrente, dos mujeres, viejas también, desahuciadas, se me quedaron mirando cuando entré. Hola, hola; en realidad no dije nada, sino que incliné un poco la cabeza. La tontita de vez en cuando gemía de dolor con un aullido de raposa, que nos desgarraba el alma. Pero todos nos comportábamos como si no oyéramos, los enfermos y los que esperábamos a su lado pacientemente, y manteníamos nuestras conversaciones con absoluta normalidad. No sabemos si ella «sabe». En realidad no se habla de «eso», no se ha hablado en ningún momento, quizá porque desde el principio «supimos» que la estadística no dejaba ni un mísero decimal para la esperanza, así que en la habitación del hospital se hablaba de cualquier cosa, de lo que traían las revistas del corazón que estaban amontonadas en una silla, todo antes que ella pudiese leer en nuestros ojos la aterradora verdad: que la habitación donde ella y aquellas otras tres mujeres están es la de los enfermos terminales de cáncer. Pesa treinta y cinco kilos, tiene cuarenta y seis años, dos hijos sanos y fuertes, y está llena de ánimos, convencida de que en cualquier momento ese líquido que le meten por las venas va a lograr arrinconar las células enfermas y destruirlas y que a continuación se restablecerá en unas semanas. Le dice aM. que todo eso es un fastidio y que cada vez se encuentra mejor, que ya tiene ganas de salir de aquí porque ha dejado a medio hacer en casa un montón de cosas. M. le dice, desde luego, cada vez te veo mejor y esto va a ser cuestión de días, pero luego, pretextando que baja a la cafetería a comprar tabaco o un refresco, sale a llorar al pasillo, junto a una ventana que da a un patio gris y feo, cosido de conducciones de aire acondicionado.


  Lleva un gorro, como un turbante en la cabeza, para disimular la caída del pelo. Está muy guapa. Le brillan los ojos, inalterables, lo único que no ha mermado en ella. Recuerda un poco a las embarazadas, que se ponen más guapas cuanto más avanza la gestación. La simetría es desconcertante, como si la belleza apareciera en el rostro de una mujer cuando va a dar vida a alguien y cuando va a dejar de tenerla ella misma.


  Bromeamos. Me dice de pronto: «Debo de estar muy mal, para que tú, con lo que eres, te hayas decidido a pisar un hospital». He tenido que reírme, para ganar un poco de tiempo y decir algo convincente. Ella lo ha entendido y me ha mirado, como diciendo: «No te esfuerces en buscar una respuesta tranquilizadora. Ya no la necesito». Y yo he seguido un rato a su lado, sin decir nada, y al cabo de unos minutos he preguntado, ¿qué será deM.?, voy a buscarla, y salí como huyendo de allí. Es cuando me la he encontrado junto a la ventana llorando desconsoladamente, rodeándose con un brazo el estómago, como si lo estuviera protegiendo del pavoroso cangrejo, y con la otra enjugándose las lágrimas en un pañolito tan empapado ya que no era más que una minúscula bola blanca que sostenía con la punta de los dedos. Se lo llevaba a los ojos como un algodón a una herida.


  A mediodía tuve que irme. Al abandonar el hospital sentí cierto alivio, que me llenó de remordimientos inexplicables, como ese desertor en el que tratan de abrirse paso dos conciencias antagónicas: la de que ha salvado la vida y la de que la ha salvado de una manera poco honorable que merece la pena de muerte, es decir, se alegra de seguir vivo, pero el hecho de seguir vivo no le sirve para otra cosa que para desear la muerte.


  Ver la calle, la gente en el momento de cruzar un semáforo, ajena a todo lo que en mí vivía y, más aún, a todo lo que estaba muriendo, la conversación con el taxista, hicieron que en muy poco tiempo las huellas del dolor desaparecieran por completo. Esta es la imagen: como si baldeara la sangre de la víctima, derramada en el suelo. Desapareció en un instante. Pero cuando subí al piso veintitrés del edificio del BBV (allí estábamos citados para cosa de unos premios) y arrostré aquella para mí inédita y sorprendente panorámica de Madrid, apenas sentí nada. La amplitud y felicidad de aquel panorama recordaba en cierto modo lo angosto que es el dolor, a quien le bastan noventa centímetros de ancho por uno ochenta de largo y una cama de hierro.


  


  ALGÚN día la luna se caerá sobre la Tierra y veremos entonces si era cara o cruz. Enjugaremos también esa lágrima que asoma de sus ojos, y que jamás ha llegado a nosotros por falta de gravedad. Llegarán las mujeres y se llevarán un trozo de su traje blanco y las adolescentes se frotarán el pecho con su luz, como una pomada. De momento sigue sobre los tejados de Madrid arqueando los lomos de los gatos y haciendo el trabajo que la gente cree que hacen los lecheros.


  


  DICE X que en los diarios me tomo muy en serio lo referente al arte, y que entonces el tono me sale crispado y antipático. Puede ser. El pintor A. S. asegura en el periódico de hoy que «el arte del fin de siglo es un gran naufragio» y que «de ese patético sálvese quien pueda sobrevivirán los que hayan sabido crearse una imagen propia». Vaticina incluso «un cercano resurgir de la pintura frente a la declarada muerte de la misma y con la llegada del sigloXXI la moribunda vanguardia recibirá la puntilla y nuestra modernidad dejará de tener sentido». Si uno viera que estas frases iban acompañadas de un giro en la pintura que ese hombre hacía, tendrían algún valor. Pero no. Ese hombre sigue pintando los mismos bodrios de hace cuarenta años, en los que da todo un poco igual, los FelipeII se parecen a Brigitte Bardot y Brigitte Bardot se parece a FelipeII. De ese modo, las frases quedan como decoración, no son más que efectos especiales para causar sensación y amedrentar a los periodistas. Uno podría pensar: este hombre les está diciendo a los pintores que han padecido la persecución vanguardista, a los que él mismo delataba, perseguía y gaseaba hace solo veinte años: «Perdonadme el daño que os he hecho hace cuarenta, veinte años, ayer mismo, y dejadme un sitio, si es que llego todavía a tiempo». Pero no, lo que este hombre les está diciendo es lo contrario. Quiere prepararse el camino para cuando llegue el día, y plantarse: «Yo llegué primero». O sea, sigue siendo un vanguardista.


  


  FUIMOS a ver al veterinario con Mora. Los niños y yo. El dispensario olía a piensos compuestos, es decir, a raspas de pescado y a medicamentos dulzones, y tenía un aire extraño, como si en el cuarto de la puerta cerrada donde ejercía el titular se practicaran abortos ilegales. Entraban unas gentes muy pintorescas, seguidos de sus animales de compañía, perros y gatos. En general se confirmaba la teoría de que los animales guardan un parecido razonable con sus amos, o a la inversa. Los que iban entrando, mientras esperábamos el turno, echaban en primer lugar un vistazo a los animales presentes en la sala y luego a las personas, pero dejando claro que no cambiarían el suyo por ninguno de los que había allí. El veterinario, un hombre experimentado de unos cincuenta años, ponderó la raza del perro y admiró sus hechuras, asegurando que se trataba de un ejemplar excepcionalmente bien formado. Aquellas palabras sonaron a adulación de peluquero, pero las agradecimos en nombre de la indefensión de nuestra perra. Era un tipo más bien triste, que hacía su trabajo mecánicamente, sin concentrarse mucho en él, mientras impartía consejos para cuidar de nuestra cachorra, las veces que tenemos que sacarla a la calle, en fin, si se le debía bañar, si no, todo esto sin descuidar, cada dos minutos, los piropos al cachorro. No eran más que los halagos del que ha de hacerse una clientela, pero los niños salieron de allí creyendo que habíamos topado con el mejor veterinario del mundo, pese a que su clínica estaba metida en un mediosótano insalubre de una casa de Chamberí y la enfermera era su propia mujer, también de unos cincuenta años, con el pelo teñido con agua oxigenada y las raíces negras.


  


  NO te angusties. Es absurdo el daño que te ha hecho. Entra con la imaginación en su casa. Mira los cuadros que hay colgados en sus paredes, la tela de las tapicerías, los muebles, a su mujer, cómo va ella vestida y lo que les gusta comer. Abre sus armarios, echa una ojeada a los estantes de su biblioteca. ¿Qué te importa entonces lo que piensen de Cervantes, de Jacinto Benavente o de ti mismo?


  


  ESTABA frente a mí y hablaba de trabajo. Tenía unos treinta y cinco años, pero nadie hubiera dicho que tenía más de veinticinco. Era una chica menuda, fina, bellísima, con una voz muy bonita y unos ojos color de miel. No atendía demasiado a las cosas que ella decía. Pensaba tan solo: es muy hermosa. No pensaba, como en el poema de Yeats, abrazarla y besarla. No, solo pensaba que era muy guapa y que era una suerte que la vida me hubiera puesto a su lado casualmente, durante media hora. Estaba muy a gusto a su lado. Trataba de poner cara de que las cosas aburridas que contaba me interesaban lo indecible, pero en realidad mis pensamientos eran otros. Llevaba puesta una chaqueta muy elegante, que le ocultaba los pechos. Eso era lo que me preguntaba cuando estaba ella explicándome no sé qué. No parecían grandes, al contrario, parecían muy pequeños, casi no tenía, como las adolescentes. Pensé que era una lástima que sus tetas no fuesen más grandes, porque en cierto modo ella parecía una persona que le daba importancia a esas cosas. Creo que en un momento determinado adivinó lo que estaba pensando y se puso nerviosa, como le ocurre al jugador de póker inexperto que no puede controlar una emoción al darle una carta demasiado buena o demasiado mala. Fueron décimas de segundo. Me pareció que sus explicaciones se hicieron más confusas y que no encontraba las palabras adecuadas. Ya no despegaba los brazos al hablar, como había estado haciendo con naturalidad, y procuraba poner las manos delante del escote, como si quisiera cubrirse. Sentí una gran simpatía por ella. No sé, gordo, viejo, con canas, me sentí como uno de esos dioses que descubren bañándose en el río a una ninfa bellísima, y pasan de largo.


  


  EL perro nos ha cambiado la vida. El compromiso de los niños de que ellos serían quienes lo bajaran al parque tres veces al día, ha quedado de la manera siguiente: lo bajo yo, al menos dos de esas tres veces, por la mañana y al mediodía.


  He empezado a conocer a gentes variopintas, del universo canino. Abundan las viejas decrépitas, llenas de alhajas de pacotilla, que bajan también a pasear sus pequineses y chihuahuas. Pobres criaturas, cuando ladran dan ganas de pegarles una patada. Nosotros, Mora y yo, somos ahora la novedad. Se acercan al cachorro para hacerle cucamonas, al menos los dueños de los otros perros; estos le olisquean. Mora, para quien todo es igualmente nuevo, no sabe cómo conducirse en sociedad.


  La casa está sembrada de hojas de periódico, con el propósito de acostumbrar al animal a que haga sobre ellas sus micciones y deposiciones. Esto es una porquería. Deberían prohibir tener perros en las ciudades. Hoy, al volver de la Plaza de París, comprobé que no había otro periódico en casa, para deshacerlo como alfombra higiénica, que el del día, el de hoy mismo. M. no lo ha leído aún. Y un periódico solo es insuficiente, porque no podemos adivinar dónde lo hará, así que hay una verdadera pradera informativa por toda la casa. ¿Qué páginas sacrificar? Las de información local caen las primeras. Luego, hay que decidirse. En la primera se relata el entierro de ese pobre hombre al que asesinaron en San Sebastián. Hay otras. Genovés arremete contra Beuys. Y ¿por qué? Ajustes de cuenta de los artistas. Mientras no dejen de ser modernos, gana la banca. En las de cultura se habla de una lectura de poemas en la Residencia de Estudiantes. Ya nos lo había contado M. B. Asistieron la Ministra de Cultura, la mujer del Presidente de Gobierno, media docena de editores, los jefes de sección de todos los periódicos de Madrid y algún que otro director y más de trescientas personas, que abarrotaron el recinto. Quedaron fuera muchas, que siguieron de pie la lectura de los poemas. Estos fueron cosas ininteligibles, en fin, muy vanguardistas, poesía comprometida con nuestro tiempo, galimatías conceptuales para envolver el verdadero drama: la poesía, la gran ausente. No hubo nadie que se levantara en medio de la sala, a la mitad del acto, y dijera como aquellos vanguardistas clásicos maravillosos, los Breton, los Peret, los Dalí, los Beuys: «Me cago en tu madre. Aprende a escribir». No. Por suerte no hubo ningún reventador, porque ya hemos convenido que hay que volver al orden, empezando por los acomodadores. Ante aquel hombre y las tonterías que leía, todos mantuvieron no solo la corrección, sino el interés, y cuando se cerró el acto, con la audición de un bolero, aplaudieron a rabiar. ¿Y para qué pondría en un tocadiscos un bolero? Esos gestos, después de Almodóvar, resultan patéticos, como esos tipos de cincuenta años que se perforan la oreja a estas alturas o se dejan la coletita. Debió encontrar eso, para una lectura de sus poemas, de una gran originalidad. Yo voy a hacer lo mismo cuando me inviten a leer mis poemas: los voy a abrochar haciendo que escuchen una sonata de Mozart o un trío de Beethoven, o mejor aún, les leeré el Cántico Espiritual, así no habrá nadie que tenga arrestos para protestar. Dirán: qué profundo. Cuando mañana pierdan las elecciones los socialistas, el poeta de Aldehuela de los Ajos, se arrimará a los otros, les seducirá como a las serpientes, y para seguir cobrando del presupuesto no tendrá ni siquiera que cambiar de cara el disco: le valdrá el mismo bolero.


  ¿En cuál de estas crónicas acabará desbordándose nuestra pequeña Mora? Es curioso, finalmente no pude deshacer el periódico. No fue tanto porqueM. no lo hubiese leído todavía, sino porque me pareció un ultraje manchar la realidad en esa pequeña tregua de veinticuatro horas que tiene para desaparecer. Al fin, revolviendo, encontré un viejo suplemento de colores. No es lo mismo, porque el papel cuché se lleva mal con los orines, que se niega a absorber, pero quedaron los suelos, de partida, como un cuadro pop, un bonito Rauschenberg. Luego, con las micciones y deposiciones, eso pasó a Pollock. Y en cuantoG. pisó el Pollock, estábamos, sin solución de continuidad, en un Beuys. Bien.


  


  (EN este último párrafo, donde dice «pero quedaron los suelos», se había deslizado una errata, sueños por suelos. Es una errata bonita cuando viaja de suelo a sueño, y no lo es si el viaje es de vuelta, de sueño a suelo).


  


  EN cuanto llegué y dejé el equipaje en el hotel, salí a buen paso hacia el Museo Picasso. Eran ya las dos menos cuarto. Sigue uno viajando como cuando era un muchacho, con el temor de que todas esas calles, cafés, edificios que han estado sin necesitarnos durante años, van a desaparecer por el hecho de haber desembarcado nosotros en la ciudad. Así que sentimos una ingenua impaciencia, y corremos con ansiedad de un lugar a otro, cerciorándonos de que todo sigue en su lugar.


  En Barcelona siente uno algo muy parecido a la felicidad, y a la vez contradictorio, al igual que cuando se llega, no sé, a París. Por un lado aprecia uno lo mejor de lo que le rodea, aquello que no tiene en su propia ciudad y que encuentra más excelente que en ella: calles anchas, buenas casas, un olor peculiar (en Barcelona es olor a repostería y azúcar quemado y, en otros barrios, a marisco a punto de echarse a perder), y al mismo tiempo, naciéndole de lo más hondo, percibimos como una libertad inexplicable, parecida a la que sentimos cuando nos hemos librado del equipaje: vamos a poder irnos, no es la ciudad en la que tendremos que quedarnos. Esto nos hace estar de un humor excelente. Si en la ciudad quedara una persona amada, probablemente las cosas variarían de forma radical.


  Al deshacer el equipaje me di cuenta de que no había puesto en la maleta ni un solo calzoncillo, así que al pasar frente al comercio de Bonet i fil, camisero de las Ramblas, me acordé de ese asunto, y entré, guiado por la casualidad, pues dos segundos antes no tenía la menor noticia de ese Bonet ni de su hijo tampoco.


  Era un establecimiento como tantos de antes de la guerra: pequeño, con los estantes y el mostrador de madera de ennoblecido color nogal y el género metido en cajas de cartón. Desde fuera podría parecer una instalación de arte conceptual. La dueña era una mujer de unos cincuenta y cinco años, de armas tomar. Parecía más bien la viuda del dueño, que tuvo que ponerse al frente del negocio a la muerte de este. Le asistía un viejo, de esos que parecen haber nacido en la trastienda. Este tenía una mano estropeada, en la que faltaban la mitad de los dedos, como si se los hubieran quitado de un hachazo o la hubiera metido en el volante de una máquina. Le quedaban dos apéndices que usaba, a modo de pinzas, como los bogavantes.


  La tienda estaba vacía. Esperaban los dos, con los brazos caídos, a que entrara alguien. En cuanto me vieron cruzar la puerta, cambiaron la cara, y pintaron, de resorte, una sonrisa de netol que iba de lado a lado.


  —Naturalmente, caballero, que tenemos calsonsillos de algodón.


  Lo dijo un poco ofendida, como si hubiera habido alguien que lo pusiera en duda.


  —¿Son de algodón puro?


  —¡No han de serlo! Aunque dise usted bien, porque los tenemos del sien por sien algodón y del noventa por sien. Como son retales de nuestras camisas, sabe, son de toda confiansa, y además que tienen, vea, la forma aquí en el…, —⁠y señaló la culera, donde había una pieza añadida⁠—, como los de antes, que han de serle a usted muy cómodos.


  Al mismo tiempo que hablaba, extendió uno sobre el mostrador lustroso de madera, y para subrayar que se trataba de un gran algodón, metió la mano por uno de ellos, acarició la tela como si lo planchara y asomó por la portañuela la mano, cuatro pollas con las uñas pintadas.


  —Vea, vea, un gran algodón, —⁠y meneaba los dedos con sedosos tijeretazos, arriba y abajo, a través de la bragueta.


  Pedí que me envolviera tres y cuando iba ya a ganar la puerta, se despidió:


  —Ya ha de quedar usted contento. Nosotros tenemos clientes que llevan con nosotros cincuenta y sesenta años, —⁠me pareció que agitaba esta frase como un estandarte victorioso⁠—. Siempre que venga a Barselona venga a vernos, porque no es usted de Barselona, ¿verdad?


  —No señora, no lo soy.


  Sonrió satisfecha de su perspicacia, más contenta aún por haber derrotado a Madrid en un metro cuadrado, como quien dice.


  Durante todo ese tiempo el empleado, que se parecía mucho al tío Cornejo de Solana, permaneció mudo a un lado, abriendo y cerrando su pinza de bogavante, mientras el ama peroraba conmigo.


  Esta escena, que en otro momento me habría deprimido (me habría imaginado lo que significaba una vida como aquella, la rutina de cada día, el tío Cornejo teniendo que aguantar a la mujer de la permanente teñida, y esta teniendo que aguantar a tío Cornejo, vendiendo calzoncillos, explicando lo del cien por cien y lo del noventa por cien, ¡tener que soportar a los mismos clientes de hace medio siglo, con lo impertinentes que vuelve esto a los clientes!), en ese momento, en cambio, me puso de un magnífico humor y me dirigí con tres calzoncillos diseñados directamente por el rey Jaime Primero debajo del brazo al museo de la calle Moneada.


  Como era ya la hora de comer, se encontraba vacío. Era una exposición de los paisajes de Picasso pintados entre 1890 y 1910. Los había hermosísimos, de Madrid, de Horta, de Barcelona.


  Al reencontrarse uno con Picasso puede llegarse a estas conclusiones. Primera: que a diferencia de la mayor parte de sus contemporáneos, sabía pintar según los cánones académicos. Cuando vemos exposiciones con los primeros cuadros académicos de Rothko, de Mondrian, de Kandinsky, antes de que estos pintores hubiesen tomado la decisión de ser abstractos, es decir, cuando todavía querían ser figurativos, nos encontramos en todos los casos con que apenas sabían esbozar unas muy deficientes figuras, que no eran más que unos alumnos torpes de los que dan botes de alegría si logran aprobar con un cinco la asignatura. Se ve también que ninguno de ellos habría tenido la menor fortuna como pintores realistas. En Picasso no, Picasso habría podido ser un buen pintor de corte, o un retratista social, o cualquiera de esos artistas que se especializaron en las pelucas de los borbones. Segunda: Todo parece hacerlo de una manera fácil, como aquel que encajara a la primera las piezas de un puzzle complicado. Tercera: Le venían pequeños todos los estilos, devorados por él a una velocidad que ningún otro podía alcanzar.


  Toda la exposición tenía la felicidad de los hallazgos, y esa alegría contagiosa de las cosas felices.


  Al salir de allí fui dándome una vuelta. Me encontré con una almoneda abierta en la calle de la Boquería. Al fondo había un tipo sucio, sin afeitar, que comía nueces, después de partirlas a martillazos sobre una mesa en la que había otras herramientas, una lámpara averiada, libros, facturas y una muñeca con los pelos de punta aterrorizada por aquel bárbaro, todo ello sepultado bajo una capa de polvo de un dedo.


  Había, en un vasar de tablas endebles, unos libros. Me llevé, por llevarme algo, un ejemplar de Tiempos difíciles, con las ilustraciones de Barradas, unos cuentos de Turgueniev para leer en el hotel, otro de Fogazzano y un precioso catálogo de tintes para lanas que parece una obra de Cornell y que no me sirve absolutamente para nada. A cien pesetas la unidad, me dijo sin dejar de machacar nueces y buscar migas del fruto con los dedos.


  Cuando volvía hacia el hotel, en una de las casetas para pájaros de las Ramblas, que estaba cerrada, oí cómo un loro pegaba gritos desesperado, pidiendo socorro.


  La gente volvía sobresaltada la cabeza, tratando de adivinar de dónde procedían aquellas voces, pero no se detenían, de modo que si en vez de un loro hubiese sido un niño al que estuviesen degollando, este habría perdido la vida.


  A continuación entré a comer en un bar de mil pesetas. Menú: rape de plástico y flan de rape, vino, pan y gaseosa.


  (…)


  La conferencia, en la Pompeu Fabra, no estuvo ni bien ni mal. Ahora siempre me acuerdo de los consejos de mi amigo de *** y procuro teatralizar y mostrarme alegre, para que las estudiantes al menos me miren con interés los poros, aunque es muy difícil conseguirlo cuando la propia naturaleza de uno es la de un intelectual triste y consunto. Vinieron también algunos amigos, entre ellos el editor, que se mezclaron con los estudiantes. Yo no había avisado a nadie, porque encuentro estas labores un poco humillantes para mí, ya que no trae uno nada demasiado preparado. Versaba, cómo no, sobre los intelectuales y la guerra civil. Son actuaciones de repertorio, como si dijéramos, retales como los de Bonet i fil, pequeñas rentas que se obliga uno a presentar como el pequeño comisionista, como la mujer de Bonet i fil, acariciando el paño y sacando la mano por la portañuela. Ya ha escrito uno un libro. No se entiende por qué razón quieren que venga yo a contárselo en una hora. Que se lo compren y lo lean. En ningún caso va a poder hacerlo uno mejor que en el libro. Creo que tendría que haberles puesto un bolero. Y como no sabe uno teatralizar, termina sobreactuando a base de excedentes de entusiasmo, que acaban produciendo el mismo efecto que el alcohol. En un primer momento se nota uno eufórico: saluda a todo el mundo que le presentan, manos por aquí, por allá, gentes que te dicen, he leído tal libro tuyo, que me gustó, y sin querer uno se para unos segundos y se pregunta, ¿será verdad?, no, seguramente es una frase amable, nada más, da uno las gracias, sube uno a la cátedra y empiezan a salir palabras y palabras con las que se va emborrachando. Con un poco de suerte consigue incluso que algo de los efectos etílicos pasen al auditorio. Todavía se anima algo más la cosa durante el coloquio. Ah, cómo notamos circular la adrenalina por las arborescencias neuronales. Luego empieza el bajón (y el jabón), se despide uno de las gentes, van desapareciendo los partidarios, los espontáneos y los que dan el cheque, y acaba uno a las tres de la mañana en una habitación de hotel, demasiado tarde para telefonear a casa. Es un momento tristísimo. Querría uno echarse a llorar. Pero no llora, no tiene lágrimas, porque eso que le está sucediendo no parece real, aunque su dolor lo sea. Se dice, dios mío, qué estoy haciendo con mi vida, qué es esto, qué hago aquí, qué me importa este trasiego. Se desnuda uno apresuradamente, lo mismo que el asesino cuando desnuda de sangre sus manos bajo el agua, se pone el pijama, al lavarse los dientes procura uno no mirarse en el espejo, se mete en la cama, que extraña, apaga la luz y se dice, mañana será otro día. Casi siempre es así como ocurren las cosas. Algunas veces las cosas suceden de otra manera, y no resultan tan dramáticas, conoce uno a gentes que están bien o se ha encontrado con viejos amigos. Pero al llegar la noche es muy raro que no se pregunte, qué hago aquí. Si no hubiese el trago de la conferencia, nos decimos, podríamos dedicarnos a hablar con los amigos. Pero cuando estos van es peor; sospecha uno: descubrirán el embuste y las teatralizaciones que nuestro buen pigmalión no hallaba por parte ninguna.


  Ayer tuve mejor suerte. Vino a recogerme un amigo, mejor dicho, a rescatarme. Me llevó a cenar a su casa. Es preciosa. La tenían amueblada con muebles muy bien escogidos, en maderas de raíz y con intervenciones tubulares cromadas, muchos de los años veinte, esos años en los que se pensaba que el sport y el esperanto eran disciplinas científicas. Es importante ver la casa de los poetas y que sean como la casa de un poeta, más pobre, más rica, pero de un poeta, no de un vendedor de coches ni de un catedrático. Incluso cuando un poeta vive en algún lugar anodino (y pensemos cómo serían los cuartos alquilados de un poeta como Pessoa), no ha de ser jamás como la casa de alguien que ese poeta no es. Podemos vivir en una casa que no es la casa de nadie, ni siquiera de un poeta. Lo grave es cuando un poeta vive en casa de ese que él no es. Y aquella era la casa de un poeta, de ese poeta queX quiere ser. Había incluso flores en dos jarrones, flores un tanto raras (la verdad es que no es estación de flores), exóticas, que recordaban algo a aves tropicales.


  Mientras se preparaba la cena, montamos los anfitriones y yo una pequeña tertulia en la cocina, que muy pronto adquirió el clima de las confidencias. Se creería que las cosas que se hablan en el cuarto de baño y en la cocina no vayan a traspasar esos límites. Mientras se calentaba la comida, cortábamos el pan, se descorchaba una botella de vino, como actores que han terminado ya su representación, empezamos, entre bambalinas, a hablar de esto y de lo otro.


  Habían visto el otro día al hijo mayor de L. P. Va contando por ahí que he publicado la antología de su padre sin su consentimiento, y eso es verdad, y que me va a llevar a los tribunales, y eso en cambio es poco probable. Hace ocho años le conté al mayor de losP. en Vitoria, donde coincidimos en una lectura de poemas en la Universidad, que yo quería publicar esta antología, y lo primero que me dijo, después de ponerme toda clase de muecas de risa y asco, es que él quería cobrar por adelantado. Yo le contesté que no había ningún inconveniente. Y a continuación, cuando la cuestión del dinero quedó resuelta, añadió el comentario: mi padre era un poeta de puaj, pero tú siempre con los escritores fascistillas de mierda, je, je. Pudo haberse reído con un ja, ja, o un jo, jo, pero lo hizo con un je, je. Pasaron los años y un día M. P. me propuso publicar una antología de la poesía de su padre, tenía incluso un título para ella, Por donde van las águilas. Le dije: Yo tenía el mismo proyecto, pero hace años tu hermano, en Vitoria, tal y tal. Le conté aquella conversación, lo que pensaba su hermano de su padre como poeta y lo de que era un fascistilla de mierda. M. P. me dijo: mi hermano es idiota y además no tiene los derechos, porque los tengo yo. Así que firmé un contrato con él, se le pagó el adelanto y la antología salió a la calle el año pasado. Ahora el mayor de los Panero va diciendo por ahí también que cuando me encuentre me partirá los dientes de un puñetazo. Me parece bien, aunque uno eso no lo ve ni verdadero ni probable, sino una fantasía moruna, cuando al pobre casi no le queda ya ninguno de los suyos en sus alveolos.


  Seguramente le ha sentado mal el caso que le han hecho a esta antología, porque después de aquella charlotada de la película esperaría haber enterrado para siempre a su padre, cien veces superior a él como poeta. Pero no. Querría seguir teniendo su parte alícuota en el apellido paterno. Hace veinticinco años tuvo la ilusión de pasar de ser el hijo de L. P. a convertirle a este en el padre de J. L. P. Para ello no dudaron en infamarlo en todas partes, entrevistas, películas, programas de televisión. Decían de él: nuestro padre era un fascista, con muy mal genio. Yo de esto, teniendo esas alhajas de mujer y de hijos, no me extraño. Lo raro es que quisiera volver a casa, aunque fuese de madrugada, y que no acogotara a aquellos angelitos o no les metiera la cabeza entre los barrotes de la cuna, si sospechaba en lo que se iban a convertir. Y de eso siempre hay indicios. Propagaron también: tenía muy mal vino. Esto, en cambio, viniendo de esos hijos, que han sido todos abstemios, tiene una gracia loca. En fin, por otra parte, ¿no piensa que su padre es un poetilla fascistilla? ¿A él qué lo mismo le daba, como suele decirse en Aranda del Duero, que le editemos otros? ¿Teme que el nombre de su padre se levante de nuevo en la literatura española? ¿Es solo eso?


  Por eso decía antes que lo mejor es no salir de casa y no enterarse de según qué cosas.


  


  A primera hora de la mañana había quedado en la editorial Planeta. El tener una cosa que hacer en una ciudad que no es la nuestra contribuye enormemente a que uno se sienta importante. A un turista no se le ocurre decir: «Tuve que pasarme por el Museo del Prado a tal hora» o «a tal otra no tuve más remedio que sentarme en una terraza a tomarme un helado y ver pasar la gente». En cambio yo me levanté de bastante buen humor. Había logrado olvidar lo de la conferencia, incluso lo que me habían contado de J. L. P. Solo estábamos mi destino y yo, frente a frente: «Tengo que pasarme a primera hora por Planeta». Me sentí importante, quizá como Antonio Gala, como Vázquez Montalván, como Terenci Moix. El editor de no ficción, un hombre encantador que siempre que ha podido le ha favorecido a uno, salió a recibirme con los brazos abiertos, como se dice. Y no solo él, sino mucha más gente que me fue presentada. Parecían estar encantados con tenerme allí, en vista de lo cual, y para contribuir a la euforia, pedí el estadillo de ventas de mis libros, convencido de que la buena marcha del negocio nos pondría a todos en mejor disposición aún de gozar de este día. Al cabo de un rato me trajo un contable, al que solo faltaban los manguitos, una hoja escrita a mano, como hubiera podido ocurrir en 1900. Al parecer sus ordenadores estaban estropeados. Las cifras eran desoladoras. Les debía dinero por todos los lados. Ninguno de los libros había dado beneficio ni lo darán jamás. Encajé aquello con una sonrisa de estudiada indiferencia, como si en realidad no hubiese pasado de ser la mala racha de la ruleta para la fortuna de un millonario. Y si todos los libros que me han publicado dan pérdidas, ¿por qué serán tan amables queriéndome publicar más y aumentando los anticipos? Mi amor por estos editores se redobló, aunque en el primer descuido salí corriendo a la calle, por si empezaban a cambiar de opinión. Salté a continuación hasta Plaza y Janés, que está a la vuelta de la esquina. Tenía yo algo en esa mañana del administrador de fincas urbanas que se pasa a cobrar los alquileres. Por suerte en P&J no estaba a quien iba buscando, de manera que no pudo darme otra alegría como la anterior.


  No me quedaba mucho más tiempo disponible y volví a la Pompeu Fabra, en esta ocasión para hablar al mismo auditorio que ayer del escritor de diarios. Estaba entre el públicoX y su mujer, a quienes tampoco había avisado. Hicieron que me sintiera importante también. Los alumnos estaban sorprendidos de ver a una gloria de las letras catalanas a esas horas, sentado como ellos en un pupitre, y vistió mucho el acto, creo, y es una lástima no poder traicionar tampoco la costumbre de ponerX, porque también habría vestido ahora esta página.


  A continuación me esperaban para almorzar R. G. y C., que habían venido a Barcelona para ver la exposición de un amigo suyo. Teníamos montada la cita frente a la estatua de Colón, para ir a desde allí a comer a un viejo restaurante al que solía ir R. G. cuando vivía en Barcelona, hace treinta años. En cuanto les vi, la sensación de foraneidad desapareció. Me pareció que estábamos de nuevo en casa, como cuando hemos coincidido en Roma, o en Murcia, o en Valencia. Era como estar otra vez en un núcleo fortificado, con la cosas comunes, sin tener que fingir, sin papelones, sin bruscos resortes de espinazo…


  Nos dirigimos al restaurante, pero R. G. no lo encontraba. Al principio se quedó desconcertado. Pensó que se habría equivocado de esquina. Callejeamos unos minutos, en busca de la adecuada. Finalmente concluyó que el restaurante solo podía haber sido sustituido por una bodega de vinos embotellados. En ella nos lo corroboraron, y nos informaron que los mismos dueños se habían llevado el restaurante al puerto olímpico, y allí nos fuimos. Hacía una mañana soleada, pero fría. Aquella pequeña contrariedad le había puesto un poco mohíno a R. G., que no sabía en qué iba a terminar la aventura, a la vista de la arquitectura que nos iba escoltando a uno y otro lado del taxi, pero todo se disipó en cuando los viejos camareros le reconocieron y le saludaron efusivos. Quizá nos movamos de un sitio a otro para reencontrar nuestros viejos pasos y aquellos otros con los cuales se cruzaron.


  Fue muy agradable comer en aquel lugar. A R. G. los camareros le atendían solícitos. Parecían pensar: ¡Ah, sigue vivo, está aquí! Y constatar que la vida, dándole a R. G. una tregua, estaba siendo también generosa con ellos, les alegró el rostro. Se les veía contentos, iban y venían entre las mesas, sin dejar de preguntar, cuando pasaban junto a la nuestra, si todo estaba en orden. Ponían especial atención en que las copas estuviesen llenas y en que no faltase pan de la canastilla, orgullosos de ser serviciales.


  El hecho, inusual, de estar juntos en Barcelona, donde jamás habíamos coincidido, hizo que a R. G. le vinieran un sinfín de recuerdos de esta ciudad y de su infancia. Se hubiera dicho que volvía a ellos como un extranjero a su ciudad natal. Su padres eran de Barcelona. Se acordó de su padre. Era litógrafo y trabajaba en Barcelona, hasta que en 1909 conoció a un socio capitalista, que le propuso montar una pequeña imprenta litográfica en Murcia, porque en Murcia la industria agrícola y pimentonera había crecido ostensiblemente y se empezaba a exportar mucho, y tampoco había ninguna industria litógrafica. Los litógrafos eran los que hacían las etiquetas de las naranjas, de las cajas del pimentón, de las frutas… Así que se mudaron a Murcia su padre, su madre y el hijo que tenían entonces, de seis años. Cuando llevaban en Murcia unos meses, este niño se murió y nació él, y a los dos años la industria litográfica se arruinó y la familia tuvo que volverse de nuevo a Barcelona. Fueron tiempos especialmente duros para la familia, porque su padre no encontraba trabajo… Este era un hombre especial. Era anarquista, muy culto, melómano, de los que podían empeñar el colchón para ir al Liceo, al gallinero, a oír a Wagner. Le gustaba leer, le gustaban Tolstoi y Galdós y en Barcelona tenía muchos amigos intelectuales, periodistas y escritores.


  R. G. lo iba recordando todo, la habitación que tuvieron en aquella casa, un cuarto pequeño que estaba siempre con la puerta abierta para que entrara la luz, el barrio, su tía menestrala, sus primos, la angustia de su madre para sacar la familia adelante.


  Para la familia los tiempos difíciles acabaron a los pocos meses, las cosas empezaron a ir mejor y conocieron desahogos hasta entonces impensables.


  Cuando llevaban unos años en Barcelona, alguno de los amigos que el padre había dejado en Murcia le llamó a este para que trabajara en un nuevo taller litográfico que acababa de abrirse en la ciudad, y otra vez la familia se trasladó allí. Al poco de llegar fue cuando el niño, que asistía a la escuela como cualquier niño, dijo a su padre que no quería seguir yendo a la escuela, porque quería ser pintor. El padre, que no debía como anarquista ser un hombre convencional, parlamentó con Garay y Flores acerca de la petición de su hijo. Estos dos eran pintores amigos suyos a los que había alquilado, como estudio, una de las habitaciones de la casa. Este pequeño consejo de familia y de pintores amigos convino en que R. G. dejara la escuela, y desde entonces, con diez años, consagró su vida a la pintura.


  Mientras hablaba, apenas probaba la comida. Tomó un poco, pero el alimento parecían ser sus propios recuerdos, cristalizados en una locuacidad cada vez más infrecuente en él.


  Siguió viviendo en Murcia hasta el año 28. Ese año entre Guillén y Guerrero Ruiz le consiguieron una beca para que viajara a París, donde llegó a exponer sus cuadros en una buena galería, pero la enfermedad súbita de su madre le arrancó de París y le devolvió, a los pocos meses, a Murcia, donde murió su madre. El golpe de esa muerte le llevó a una depresión que trató de paliar instalándose en la soledad de Altea, que entonces era un pueblecito marinero remoto. Pasó un tiempo allí, pintó algunas acuarelas, consiguió alquilar una casita para que veranearan Corpus Barga y su familia, y acabó por marcharse a Madrid. Entre tanto al padre, que no acababa de hacerse a la idea de que se quedaría solo, la casa se le vino encima y para evitar en lo posible la soledad trajo consigo a un amigo ebanista y a su familia, que se ocuparon de asistirlo y cuidarlo. Poco después se marchó a Barcelona a hacerle una visita a su hermana, con la que ya había vivido, y a otra menor. Estaba pensado como un viaje de unos días, pero acabó siendo un viaje sin retorno, porque el padre, que aún viviría otros doce o trece años, jamás volvería a Murcia. Las cosas, muebles, libros, cuadros que quedaron en la casa de Murcia, se perdieron también.


  Cuando llegó la República, R. G. volvió a Barcelona para arreglar los papeles del servicio militar. Por fortuna su padre había cumplido ese año los sesenta y había una ley que eximía cumplirlo a los hijos únicos de padre viudo, pero al mismo tiempo la República trajo otra ley según la cual ciertas pensiones quedaban suspendidas.


  R. G. se vio obligado a permanecer unos meses más en Barcelona mientras se iban arreglando esas contrariedades, trastornos y burocracias. Las economías familiares tampoco conocían los mejores momentos. Solo cuando le llegó de Madrid la invitación de hacer unas copias de cuadros del Prado, destinadas al museo itinerante de las Misiones Pedagógicas, se decidió a dejar a su padre en Barcelona, y marchó a Madrid. Al poco tiempo el viejo Bartolomé B.Cossío le invitó también a formar parte del equipo que acompañaría a tal museo por los diferentes pueblos a donde llegaran las Misiones, que estaba integrado por Rafael Dieste, Cernuda, María Zambrano, Sánchez Barbudo y algunos más. Luego vino la guerra, se casó, se trasladó a Valencia y tuvo a su hija y al poco, en 1938, les movilizaron a Barcelona. Volvió a encontrarse con su padre, que conoció por fin a su nieta. Luego vino el desastre. R. G. y sus compañeros de Hora de España salieron de Barcelona, su mujer murió en el bombardeo a la estación de Figueras por la aviación alemana, los campos de refugiados, México, el exilio y catorce años después, de nuevo Europa. Volvió a Barcelona al principio de los años sesenta. Unos amigos suyos le dejaron, primero, un estudio. Luego tuvo él otro propio, una pequeña habitación en la que pintaba y vivía, cerca de Santa María del Mar. Fueron años más o menos tranquilos, pero muy duros. No conocía a nadie en España, nadie se interesaba por su pintura y los cuadros que conseguía vender eran pocos…


  La sobremesa duró como una hora larga. Estábamos bien a gusto allí, con todos aquellos recuerdos. Los camareros esperaban, con los brazos caídos y un poco apartados, pero sin evidenciar ninguna impaciencia, como santos de palo que celebraran la vuelta de algún feligrés recalcitrante. Nos levantamos y nos fuimos al Museo de Arte Moderno de la Ciudadela. Lo vimos solos. Los Nonell, el Solana de la tertulia, los Manolo, el Fortuny del paisaje de Granada, algunos Rusiñol bonitos y los Casas, tan de almanaque casi siempre… Toe, toe, sonaban nuestros pasos en el parqué de las salas. Cuando nos oían llegar, los celadores asomaban la cabeza para cerciorarse de si veníamos a robarles o éramos inofensivos. En realidad las visitas a los museos, a partir de cierta edad, vienen a ser como un alimento sutil que se nos entrara en la sangre con el aire. Cuando se es joven, uno va a los museos primero a descubrir, luego a admirar, después a discutir y finalmente, cuando se ha dejado de ser joven, a dar las gracias. Así que eso hicimos, y salimos a continuación a los jardines, que parecían un Rusiñol vivo. La ciudad quedaba muy lejos. Esa parte de Barcelona, los jardines silenciosos rodeados de atarazanas ruinosas y aquellos almacenes viejos y medio abandonados, no sé por qué, me parecieron muy bonaerenses, yo que no he estado nunca en Buenos Aires.


  Ahora estoy en el aeropuerto. Les dejé hace un rato en la exposición de su amigo. Había un gran número de gentes, que entraban en el palacio de la Virreina entre la curiosidad de los transeúntes, que se interrogaban si allí darían algo. Las gentes estaban muy encopetadas, las mujeres de tiros largos, con chales de seda y collares vistosos. Los hombres muy trajeados y la mayor parte de ellos con un bronceado como si estuviéramos en agosto. Aunque nosotros llegamos temprano, y aquello estaba casi vacío, las salas se llenaron en diez minutos y entonces el volumen de las conversaciones subió de tal manera que apenas nos entendíamos al hablar, como no fuese a voces. No se podía ver los cuadros, asunto en el que tampoco mostraba nadie el menor interés, y cada vez entraban más y más gentes. En el momento de los discursos, aproveché para deslizarme y marcharme, con el pretexto de que perdería el avión. Tenía tiempo de sobra. Me di todavía una vuelta por el mercado de la Boquería, la mayor parte de cuyos puestos estaban ya cerrados y otros se disponían a cerrar en ese momento. Ese mercado cuando está con sus puestos abiertos es, como resulta conocido de todos, uno de los mercados más bellos de Europa. Ahora, cerrado, es imponente, magnífico, sacramental. Con las pescaderías, las fruterías, los ultramarinos, las verdulerías, las tiendas de frutos secos y salazones o el vaciador de navajas el espectáculo es insuperable. Pero cuando la animación se ha desvanecido y no quedan en el suelo más que los cascotes verdes de los repollos, las hojas podridas de las lechugas y las cabezas de los chicharros mirándonos con ojos de incomprensión, habrá pocas cosas en esta vida que puedan comparársele. Es lo mismo que un teatro vacío y uno lleno. Cuando el teatro está colmado de gentes, las candilejas encendidas, los pasillos transitados y los palcos llenos de animación, uno siente la vida: allí va a representarse en pocos minutos un drama. En cambio, en un teatro vacío, con el telón echado, las luces apagadas y el asiento de las butacas levantado, tienen lugar al mismo tiempo todas las funciones posibles. En un teatro lleno esperan una o dos docenas de actores para una sola obra. En cambio en un teatro vacío están cientos de actores, vivos y muertos y con ellos todos aquellos dramas que se hayan representado allí y los que no se han representado nunca. Lo mismo ocurre con un mercado. En el mercado lleno está la vida. En el mercado vacío están todas las épocas de carestía, hambrunas y mortandades. Y eso, a un alma impresionable como la de uno, le congestiona y reduce.


  —Salga, vamos a cerrar —me advirtió uno que barría con un escobajo.


  —Busco a una persona —mentí.


  El barrendero dijo, ah, a modo de disculpa, y me dejó meterme hasta el final. Era como visitar un cementerio. Había aquí y allá muchas cajas de pescado vacías, que de lejos parecían las lápidas de los muertos.


  Los que aún no habían tenido tiempo de recoger, se daban prisa. Nadie reparaba en mí. Hubiera podido ser un fantasma. Me habría echado entre las cajas para pasar la noche, y tampoco se habrían apercibido. Yo era el olvido.


  Al salir, el que barría, se llevó un poco de susto, porque ya no se acordaba de que hacía un minuto me había visto entrar. Me preguntó, como si yo fuese ya de la familia:


  —¿La ha encontrado?


  —No.


  —Vaya, lo siento.


  Hubiera asegurado que lo sentía tanto como yo.


  Ahora solo espero que nos embarquen para Madrid. La gente aguarda, como yo, derrotada sobre incómodas sillas de plástico a ser llamados por la megafonía. Es el último vuelo hacia Madrid. La mayor parte viajan solos, y en sus rostros asoman los estigmas del agotamiento. Los que vienen acompañados hablan sin ganas, como si ese tema de conversación se hubiera acabado hace tres cuartos de hora y no supiesen qué hacer con él. Yo escribo en este cuaderno como podría hacerlo un pintor impresionista, sur le motif. En medio de todo, ha estado bien el viaje. Fue bonito lo del almuerzo en el puerto, los recuerdos de R. G., los paseos por las Ramblas, aquel loro gracioso pidiendo socorro, el sentirse en una ciudad extraña y, sí, ahora el regreso. Y este cansancio, este sueño y esta hora extraña junto a seres que de su puro no ser podrían quedarse como una fina capa de polvo sobre el mobiliario del aeropuerto, tan nuevo y tan de plástico que hace pensar ya en su decadencia, esto le vuelve a uno más insignificante, y, por lo mismo, invulnerable, como esos animales que han sobrevivido a las mutaciones más espectaculares. En este aeropuerto vacío, con limpiadoras que pasan unos aparatosos artilugios para abrillantar el suelo y los ruidos que hacen se quedan flotando en el aire como si esto fuese el fondo del mar.


  


  EN el Rastro le decía esta mañana un gitano a un cliente payo, al que acababa de dar el precio de algo y que no quedaba convencido: «Bien. Dígame usted entonces el precio». Había dado comienzo el primer acto en la comedia del regateo. El comprador aventuró entonces una cantidad, desmesuradamente alejada de la que había fijado segundos antes el gitano. Este, al oírla, se llevó las manos a la cabeza entre convulsiones teatrales y voces escandalosas, como uno de esos cómicos de la legua que necesita de la exageración para hacerse comprender por mentes rústicas y alejadas de los requilorios de la lógica teatral. El cliente no se impacientó, desde luego, y con los brazos caídos y perfectamente serio le concedió tiempo suficiente para que ejecutara su solo, como si fuese uno de esos bailaores de un cuadro flamenco que se salen del grupo y ejecutan su baile ante la mirada del grupo. Cuando el gitano se cansó de tirarse de los pelos y mirar hacia el cielo, donde parecía estar buscando a Dios para apremiarle a que bajase cuanto antes a la Tierra a restablecer los principios elementales de la justicia, cambió de tono de una manera radical, y volvió al trato: «Eso que usted me dice no es un precio, es una liquidación. Ahora dígame», añadió como si conviniese en darle una segunda oportunidad, «ahora dígame usted lo último que usted paga, pero que sea una cosa ultimátum».


  Nada más. Íbamos un poco deprisa, porque caía una lluvia muy fina. Sobre lo que estaban tratando, cuatro tablas viejas que no merecían el nombre de mesa, pese a contar con sus cuatro patas, no valía aquella representación magistral. Se les veía a los dos felices, contentos de que la vida les brindase ocasiones como aquella, en la que poder lucirse.


  Aquel ultimátum resonó en el Rastro como la trompeta del juicio final, y todo, las piltrafas, las menudencias, el género averiado sobre el que algunos empezaban a extender unos plásticos, confirmaban la hora de las postrimerías.


  


  AYER estuvimos unos cuantos amigos hasta las cuatro de la madrugada. Empezó siendo una reunión de trabajo, con un jefe de cuyas decisiones vivíamos los que estábamos allí. Le reíamos las gracias y cuando decía una tontería, la disimulábamos llenándole el vaso de whisky, lo que en absoluto contribuía a que uno se sintiera mejor, pues cuanto más bebía más tonterías decía. Alcohol y trabajo, mala mezcla. Al volver a casa, los demás pararon un taxi. Yo, a dos manzanas de mi casa, no podía hacer lo mismo, habría sido ridículo. Así que me vine andando solo. Ya no circulaba nadie. Al embocar Conde de Xiquena avisté a dos o tres chaperas, en la esquina con Almirante y vi también venir, en dirección a mí, dos tipos malencarados, con la vista turbia y sin hablarse, como no van dos amigos. Quizás también estaban de trabajo: venían a atracarme. Salí al medio de la calle, dejándome ver, y aceleré el paso cuanto pude para encontrarme lo más cerca posible de los chaperas, cuando se produjera el asalto, aunque sin muchas esperanzas, porque no creo que los muy cobardes se movieran ni un metro de su esquina para venir en socorro de nadie. Los dos tipos, en cambio, que venían por el centro, se metieron para la acera. Al pasar junto a ellos me di cuenta de que eran un par de desgraciados que habían salido a emborracharse. Quizá viniesen como yo de una reunión de trabajo, de reírle las gracias a su jefe. Eso debía de ser. Por esa razón venían sin hablarse. Estaban deprimidos y en lo más hondo de sí mismos se despreciaban.


  


  NO se ve la insignificancia de una batalla hasta que no se ha ganado.


  


  FINALMENTE los trabajos de los señores académicos parecen conducir a la más seria de las cuestiones para la que han sido facultados, la única en el fondo que les importa: «¿A quién dejaremos esta semanita entrar en la Academia?», o «¿A quién le daremos con la puerta en las narices el próximo jueves (je, je)?».


  


  PODRÍAMOS hacer tres listas. Una, con los académicos cuyo nombre ya no nos dice nada hoy. Otra con los académicos cuya obra es aún estimada por los lectores, y otra con aquellos que nunca fueron académicos pero de los que también se siguen leyendo sus libros. Los periódicos y los suplementos literarios, tan partidarios de la sociología, podrían entretenerse y entretenernos con esta clase de curiosidades, con vistas a nuestra edificación moral y estética. Esta lista podía hacerse igualmente con los premios Nobel, con las encomiendas de Isabel la Católica o con las medallas de AlfonsoX El Sabio.


  Otra lista curiosa sería la de saber qué porcentaje de obra sigue viva de un autor. Por ejemplo: de San Juan de la Cruz, si tomamos únicamente su Cántico, podremos afirmar que sigue viva un cincuenta por ciento de su poesía; si tomamos esta en relación con todo lo que escribió, seguramente hablamos de un uno o un dos por ciento. De los dos mil poemas de Quevedo, ¿cuántos forman parte de nuestro bagaje activo? ¿Cuántos de los ensayos de Unamuno seguimos leyendo, cuántos de sus poemas se leen todavía? Quienes los leen, ¿lo hacen por gusto, obligaciones profesionales y colegiales al margen? Si se pudiese saber a ciencia cierta cuántos lectores nuevos tiene el Quijote cada año, lectores que se lo lean de cabo a rabo, y cuántos de los antiguos vuelven a él, para leerlo de nuevo entero, es probable que quedásemos espantados.


  Podría ser una sección de los suplementos literarios, algo así como «Pasatiempos literarios» o un «¿Sabía usted?».


  


  UNA última constatación sobre los académicos, que podría tener valor científico. Cuando uno se encuentra a un académico en la calle, o va a la Academia, o vuelve de ella. Es muy raro. Los académicos ya no saben qué hacer sin su docta casa. Es el único matrimonio a perpetuidad que se conoce. Hay curas relapsos, pero no académicos relapsos. Por eso tiene tantos candidatos. A la gente le fascinan los vínculos eternos. Ya digo, muy raro.


  


  NOS sentamos con cierta seriedad a la mesa. Dejamos lo que estábamos haciendo, M. cerró el periódico, yo puse a un lado el libro que leía. Antes me levanté y cerré la puerta, para evitar ser interrumpido por los niños. Era en cierto modo una ocasión solemne. A un tiempo la curiosidad y el respeto se apoderaron del instante: íbamos a escuchar por primera vez, en una vieja grabación, la voz de Luis Cernuda leyendo sus propios poemas. En esa voz que iba a descubrírsenos de pronto encontraríamos quizá claves nuevas para conocer mejor el corazón de un hombre, quizá toda la época, todo un mundo hasta ahora solo a través de las palabras escritas. Como un arqueólogo que entra en una tumba enterrada durante siglos y espera encontrar, al abrir el sarcófago, la respuesta a mil preguntas entre las que ha debido vivir y que ha tenido que sortear para llegar a ese precioso instante.


  Precedió a la voz ese arrastre asmático de los viejos discos de baquelita o de vinilo, ese roce de la aguja con el surco que llena el silencio como de un universo de pequeños carraspeos, mínimos ruidos y un bajo continuo sobre el que la voz o la música van a hacer su aparición en cualquier momento. Es como si la punta de diamante, metida en el surco, encajada en él, fuese empujando el polvo allí acumulado. Diamante y polvo es lo primero audible. Se hubiera dicho que todo quedó, desde ese primer instante, envuelto en una nube, otro universo plagado de diminutos astros y partículas de oscuridad. Oscuridad de voz y oscuridad de luz.


  Iba a recitar sus propios versos en esa grabación hecha en México. En un segundo la voz que conocíamos del poeta, la voz de sus poemas, la que reconocemos en sus versos, cuando los leemos, y que a menudo nos ha conmovido y admirado, pasó a ser la voz de nadie. Respiraba en ella un ser mortal, en tanto que en sus poemas palpita aún la voz de alguien que no ha muerto. Fue decepcionante. No tenía ninguna de las virtudes que podríamos percibir en una voz: no era grave, no era melodiosa, no era aterciopelada, no era bonita. Era menos que una voz gris. Habría podido ser la voz de una persona gris, y emocionarnos con ella, pero era menos aún. Era la voz sin médula de un fantasma desasosegado. Ni siquiera había aprendido esa rudimentaria mecánica que nos hace a todos, en un determinado momento, controlar la situación. Allí está el poeta leyendo espantosamente mal sus propios poemas, a toda velocidad, como queriendo salir de ellos cuanto antes, o peor, como buscando destruirlos para siempre, negárselos a la voz, para dejárselos a la luz, a los ojos mudos del tiempo, siempre abiertos.


  


  GRACIAS a Mora hemos entrado en contacto con la sociedad mendicante del barrio. Entre los mendigos de la Plaza de París, o mejor, a cierta distancia, está la loca que se pasa el día completo, desde el amanecer hasta la puesta del sol, dando vueltas y vueltas, delante de los policías armados y gritando como una poseída por el demonio. Hace años le mataron el marido, policía nacional, en el País Vasco. Esto al menos es lo que nos contaron. Esa es la razón por la cual los guardias, con verdadero espíritu de cuerpo, la toleran y la tratan paternalmente: «Venga, Sofía, déjalo ya; vete a dar una vuelta». Esto último es un consejo absurdo, porque es exactamente lo que la pobre mujer hace sin cesar alrededor de la plaza, dar vueltas y vueltas, como una asnilla atada al palo de una noria, a veces con pasos apresurados. Uno se pregunta: ¿No se cansará nunca de correr en la misma dirección, no se mareará? ¿No se quedará afónica? Sus gritos se oyen a dos y tres manzanas. Va bien vestida: entiéndase, no va sucia y sus ropas están limpias y planchadas. Al contrario, se diría que presta a su acicalamiento personal dos buenas horas cada mañana. Es de baja estatura, muy delgada, parece una criatura frágil, que podría quebrarse en cualquier momento, en contraste con la energía que despliega a todas horas. Camina con los brazos en alto y las venas del cuello, hinchadas y azules, parecen a punto de estallar en cualquier momento. Después de tantos años, la fuente de su pesadumbre y desazón perpetuas sigue siendo, por lo que se ve, la muerte de su marido, y si no es esa, quién podría conocerla.


  Esta mañana vino G. con una noticia que nos participó con un secretismo extraordinario, como si su difusión hubiera podido causarle gravísimos problemas. Le había dicho su amiguitoA., con el que juega en el parque de la plaza de París, que esa mujer en realidad era… «la hija secreta de Franco». Ninguno de los dos tiene una idea demasiado precisa sobre quién fuese ese hombre, del que, no obstante, habrán oído hablar ya mucho. Se lo habían contado a él en la misma plaza, aunque cuando quisimos indagar sobre la fuente, todo quedaba un poco confuso.


  Es probable que dentro de unos años, cuando él sea ya hombre y cuente cosas de su infancia, recuerde a esta mujer y diga a quien le escuche: yo conocí a la hija secreta de Franco. No significará nada, pero dará a su infancia ese halo legendario que busca sin saberlo cada mañana, entre la mixtificación y la realidad, cuando sale de casa.


  


  DISCUTÍAN en un programa de la televisión regional los problemas del «colectivo» gay, como lo llamaban, y del barrio de Chueca, que se ha puesto bajo pabellón arcoirisado. No hablaban de los homosexuales, sino de los gais, ni de derechos individuales, sino de los derechos de la comunidad gay.


  Chueca es un barrio bonito, al lado de casa, a menos de dos minutos a pie. A últimos de siglo había en él palacios y casas principales. Quedan algunos, pero sus fachadas están tan sucias que pasan inadvertidos. Poco a poco se fue convirtiendo en un barrio popular, quizá cuando se construyó el mercado de la calle Libertad. Esta fue una de esas calles significativas que no perdió el nombre después de la guerra. Pudieron habérselo cambiado, pero no era una calle sobresaliente, al contrario, es estrecha, corta y mal iluminada. Huele siempre a hortalizas putrefactas, lo que le da al aire un punto palúdico y dulzón, de jarabe pegajoso. Enfrente del mercado hay también una taberna, muy célebre, que se llama «El comunista», y la gente siguió llamándola por ese nombre. En los años cincuenta los escritores jóvenes, desafectos al Régimen, la tomaron como cuartel general, acaso más por el nombre que por otra cosa. Ponían allí una comida brava, áspera, racial. Pero los que iban sostenían lo contrario: se come bien, aseguraban, pero tampoco se olvidaban de menear la cabeza cuando lo decían, como sugiriendo que para ser una taberna comunista no se comía del todo mal en ella. Son los actos fallidos. Era una de esas tabernas que aún siguen, o seguían hace algunos años, poniéndole en la mesa a uno su frasca de vino. Solo por la frasca valía la experiencia. Entraba la luz de la calle y le arrancaba al vidrio cubista del recipiente y al mismo vino destellos opulentos y vagamente litúrgicos, por aquello de que las iglesias y los extremos se tocan. El barrio durante los años ochenta se degradó por la droga. Muchos comerciantes, cansados de los atracos, cerraron sus negocios y se marchaban hacia otras partes, se vaciaron bastantes pisos, las casas se vinieron abajo y durante un tiempo era un barrio de viejos, de mendigos, de gentes inestables con economía precaria. Desde que los gays decidieron colonizarlo, se ha experimentado una gran mejora. Ellos mismos se han encargado de limpiarlo de drogadictos, los mendigos poco a poco lo han ido aborreciendo y se ven cada día más parejas de jóvenes lesbianas y gays, guapas y bien vestidas, que pasean de la mano o se paran en una esquina para besarse apasionadamente metiéndose la lengua como una golosina. Antes pasear por esas calles podía depararle a uno una escena sórdida, ahora no, ahora se siente uno como un buen masón que cree en la fraternidad universal y puede llegar a su casa excitado como los viejos verdes del episodio de la Susana bíblica.


  Uno de los participantes en ese coloquio trató de hacer un poco de historia de la homosexualidad en España durante los últimos cuarenta años, y recordó la ley de vagos y maleantes. Rememoró los escarnios y vejámenes a los que eran sometidos con frecuencia en los cuarteles, en las comisarías, en los juzgados, en la calle, por los paisanos. En el fervor victimista hubo uno que no se recató en afirmar que en esos años los homosexuales y lesbianas habían sido perseguidos como los judíos en Alemania, aunque por su edad parecía que él ni siquiera había conocido el franquismo.


  La comparación no sorprendió ni extrañó a nadie, como si hubiese sido entronizada en sus argumentaciones desde hacía mucho tiempo.


  Todo el mundo sabe que durante el franquismo un homosexual podía ser detenido, apaleado en comisaría y enviado a una cárcel en la que con toda probabilidad podía ser nuevamente vejado y violado por los celadores y por los reclusos, en un clima en el que estos y los policías venían a ser una misma cosa. En Tenerife o en Cádiz o en Triana, en cambio, los toleraban. De lo que no puede hablarse, en ningún caso, es de que estemos ante deportaciones en masa, campos de concentración y exterminio en cámaras de gas, que es precisamente la suerte que corrieron los judíos en Alemania, y tratar, al socaire de las persecuciones antisemitas, de aureolar a nuestros hermanos gays, pidiendo acaso para ellos la creación de un nuevo Estado. Hablaban de Chueca como si fuese Israel, la tierra prometida.


  Sostenía Colette que las mujeres nunca serían nada hasta que no se olvidaran de los hombres. Cabría decir de los homosexuales otro tanto: no serán nada hasta que no se olviden de los homosexuales, de los demás y de ellos mismos. «Lo que sufre, sufre solo», escribió Pessoa.


  Los de ese programa estaban muy contentos con su zona gay. Y tampoco se entiende tanta alegría. Recuerda mucho, como concepto, a aquella otra «zona nacional». No se comprende bien que quieran salir de un armario para meterse en un gueto.


  Un día, un amigo gay, nos contó su penosa experiencia en el colegio. Ni siquiera sabía entonces que lo era, solo se sentía diferente, no le gustaba jugar a la pelota, se encontraba más a gusto entre las niñas, no se ensuciaba las manos y si lo hacía, corría a lavárselas. Era más bien gordito. Los demás compañeros le escarnecían con verdadera saña, como solo es capaz de hacerlo un niño. Acabó por apartarse de la tropa, los recreos, para él una tortura, los pasaba en un rincón del patio, viendo cómo los demás jugaban, sin poder mezclarse con ellos. Tenía entonces diez años. Y sufrió porque no era normal.


  Yo le conté una historia parecida. Un niño de ocho se enamoró perdidamente de una de las niñas de su colegio, algo mayor que él. Concibió por ella una pasión desmedida. La encontraba como una princesa de cuento, con sus trenzas rubias y sus ojos azules. Tampoco sabía explicarse lo que le sucedía, ni siquiera que a aquello pudiera llamársele amor. Era tan guapa que iba siempre rodeada de una corte de cuatro o cinco amigas que la adoraban como a una reina. No supo cómo, pero un día llegó a oídos de la niña que aquel niño aseguraba estar enamorado de ella, ¡de ella!, cuando lo cierto es que ella lo encontraba a él patético. También era un poco gordito y tampoco le gustaba jugar al fútbol ni a muchos de los juegos de sus compañeros. Empezaron a reírse de él en cuanto le veían, le señalaban con el dedo y le escarnecían como solo una niña de esa edad es capaz de hacer. El niño empezó a no salir de casa, por el temor de tropezarse con aquel grupo de arpías, que le hacían tanto daño. No sabía qué había hecho mal, se pasaba delante del espejo horas, cambiándose de lado la raya del pelo una y otra vez, sin hallar la definitiva, creyendo que quizá esta las aplacase, pidiendo a su madre, exigiendo, que le pusiera cuanto antes los pantalones largos, ensayando mil pequeños cambios en sus ropas que le hiciesen al menos pasar desapercibido.


  No creo que se pueda hacer ningún campeonato de sentimientos ni de vejámenes.


  Si yo fuera gay, no creo que me gustase ver que la mayor parte de los gais célebres eran esas locas desorejadas que salen por la televisión y en los periódicos a cada paso; no, no me gustaría.


  Un amigo dice que esto es una manifestación de homofobia. Quién sabe. Cuando se habla de España tampoco me gusta que salgan a relucir los toreros, los guardias civiles y las cigarreras. Quizá soy un hispanófobo, sin saberlo. Los Miguel Ángel, los Leonardo, los Cernuda, en general, han sido personas serias, grises, comunes, poco amantes del marabú. No es fácil imaginarse a Cernuda vestido de romano y haciendo el payaso, aunque también es verdad que Cernuda no lo necesitaba porque era un gran poeta. Si se es, en literatura, como Marujita Díaz, la coraza pectoral es una salida, qué duda cabe. No, no se imagina uno a Cernuda con el coturno.


  Un día, volviendo a casa de trabajar, al pasar por la plaza de Chueca, vi a dos muchachos. Estaban sentados junto a la entrada del metro. Parecían clónicos, llevaban el pelo cortado a cepillo y teñido de rubio. Eran menudos, barbilampiños, muy poca cosa, un poco cotufitas. Llevaban las mismas ropas, pantalones con petos, los mismos zapatones negros de puntera cuadrada y los mismos pendientes. Hacían manitas y se miraban fijamente a los ojos muy cerca una cara de la otra con cuánta ternura. Era bellísimo verlos así, sin decirse nada, repitiendo el inagotable rito del amor. Se sonreían con la mirada y no necesitaban decirse nada, todo en ellos era dulzura de la miel silenciosa. Seguramente eran de algún barrio de Madrid. Tenían toda la pinta. Y estaban a gusto en aquel lugar, a salvo de la censura, de la presión familiar, de sus amigotes. Parecían relamerse del gusto de estar a salvo y libres. A lo mejor Chueca era para ellos el Estado de Israel, pero sería mejor que no mezclaran las cosas. Daban ganas de acercarse a ellos y convidarles a un vermú en el bar de enfrente, tan enamorados parecían. No necesitaban seguramente hacerse esa lista que una y otra vez se hacen los gays, revistándola para que no se les vaya nadie: Antínoo, Ganímedes, Shakespeare, Miguel Ángel, Wilde… Se bastaban solos, allí, grises, comunes, poquita cosa con su mucho amor.


  


  ESTAMOS en Las Viñas. Pasó esta mañana por la calleja, muy temprano, el rebaño. Desde la cama oímos sus esquilas, incluso se diría que oímos el ruido seco de las finas pezuñas de las ovejas contra las piedras. Y en medio de todo, pese al pequeño tumulto que levantaban, se habría dicho que el instante se había concebido con el mayor sigilo: los perros no ladraban, el pastor no gritaba llamando a los perros ni encarrilando a su ganado, los pájaros aún no habían dejado el nido y tampoco cantaban. Hacía tanto frío que, cuando se alejaron un poco, el sonido de las esquilas era como el de cristalitos de hielo que se rompieran. Y en realidad solo cuando se alejaron, empezaron a oírse de veras. Para entonces ya no eran cristalitos de hielo, sino las lágrimas y las barritas de cristal de una gran lámpara, movidas por la corriente de un balcón mal cerrado.


  El resto del día se lo llevó la rutina cotidiana. Si no hubiera hecho esta pequeña anotación, no habría quedado nada de él. No quiere decir esto que la anotación valga algo. No. A veces uno ha de conformarse con guardar cosas sin ningún valor, un billete de metro, la entrada de un museo, un posavasos, un trozo de un periódico, porque lo otro, lo verdaderamente valioso del día, tal música, tal mirada, el brote inesperado de un sentimiento acabaron por disolverse en el tiempo para el cual florecieron.


  


  VIENEN los periódicos llenos de necrológicas de pintores, actores, escritores. A menudo no se corresponde la importancia que se les da a su muerte con la que tuvieron en vida. Leyendo las necrológicas, la primera duda que nos asalta es la de siempre: Si eran tan importantes, si fueron tan grandes artistas, ¿qué ocurrió para que nadie se ocupara de ellos mientras vivían? ¿Por qué han vivido los últimos años de sus vidas burlados, oscurecidos por el propio sistema de iluminación que ahora quiere levantarlos en esa apoteosis? J. M. redactó para el ABC la necrológica del pintor cordobés R. B., que murió en Madrid el otro día con noventa y cuatro años. En su caso la ha escrito no como un foco sino como una lamparilla que baje con él al sepulcro. Además de pintor vanguardista tocaba la viola. Lo que en realidad es vanguardista es esa combinación de ganarse la vida como pintor y tocando en una orquesta. No era un gran pintor, en realidad era un pintor muy malo, y no sabemos cómo tocaba la viola, pero tuvo la suerte de ser un pintor moderno y subirse a todos los tranvías de los ismos. J. M. lo trató con sumo respeto y cariño, y enternecía más que el arte que pudiera traer y dejarle a este mundo, la visión que tenía de su vida, como quien sube a un altozano y echa la vista atrás, sobre una gran meseta. R. B. no fue nunca un pintor conocido ni cotizado, o sea, sin público y sin ventas, como uno. A veces ocurre exactamente a la inversa. No hay nunca una norma fija. La del artista es una vida fluctuante, como el mercado de valores cotizables en bolsa, porque en cambio, también en el ABC salía la necrológica deJ. de E. Le han dedicado cuatro líneas. Hace veinte años hubiera tenido cuatro páginas. Aunque bien pensado, cuatro líneas, cuatro páginas, ¿qué más da a estas alturas? Dejemos a los muertos que entierren a sus muertos y pensemos en los vivos. ¿Dónde están aquellos que hace veinte años se habrían ofrecido gustosos para escribir las cuatro páginas? Fue, al parecer, un franquista irredento y arrogante. ¿Lo fue en realidad? Son cosas que se cuentan, a menudo por gentes que jamás le trataron. Uno las recibe y las propala alegremente. En cambio sí sabemos que fue el primer traductor en España de Pessoa. El dato es, desde luego, desconcertante. Es verdad que no es mucho querer un epitafio de granito solo por el hecho de ser el traductor de alguien, pero otros, con mucho menos, lograron uno de mármol. ¿Sería consciente de lo que significaba traducir en aquellos años a un poeta todavía desconocido o fue, más bien, una traducción más, hecha de manera atolondrada, de las cuatrocientas cosas que hizo ese hombre en su vida?


  Al hilo de estas muertes, de estos muertos, nos hemos pasado J. M. y yo diez minutos, como dos cartujos que se recuerdan el morir habernos. En realidad el cartujo es uno, J. M. encuentra en todo innumerables invitaciones a la vida y a la acción, que lo alejan de la sola idea de la muerte.


  Pero uno labra su pequeño huerto, ahora esta cuartilla. Mientras tiene fuerza, dibuja en ella sus surcos, siembra la semilla, espera a que nazca. Con suerte recolectará el fruto. Pero luego uno se ausenta. Las malas hierbas se apoderan de la tierra feraz, con arrogancia presumible, y a los pocos meses no se distingue de lo que alrededor recibe el nombre de yermo.


  


  EN los aforismos de un autor sorprendemos a menudo arbitrariedades y contradicciones que no aparecen en sus otras obras mayores. No quiere decir nada, sino que el pensamiento, cuando es corto, no tiene tiempo de ser razonable.


  SÚBITAMENTE, en un momento de ansiedad o de miedo, se nos aparece un remoto recuerdo de la infancia que teníamos por completo olvidado. Con frecuencia ni siquiera se presenta articulado o vertebrado con nada. Y lo sentimos como en un baluarte. En él nos encontramos a salvo, y miedo y ansiedad se sienten derrotados o enviados a la retaguardia. Este fenómeno quizá explique la razón por la cual los viejos, expuestos como nadie a los embates de uno y otra, recuerdan con tanta frecuencia y nitidez hechos de su infancia y juventud remotas, en tanto olvidan, por inservibles, otros recientes y acaso más significativos.


  


  LES boutades de Beyle n’étaient, à mon avis, que l’expression exagerée d’une conviction profonde, anota Merimée en el prólogo a dos volúmenes de cartas de su amigo, significando con ello que muchos contemporáneos no le perdonaron a aquel la libertad y los pocos rodeos que se tomó para pensar sobre cualquier cosa. Es decir: se pueden decir boutades, a cambio de que se tengan, de paso, convicciones profundas.


  


  ÉRAMOS M. B. y yo nuevos en aquella clase de juerga. M. B. le da a uno buenos consejos: «Ha de dejarse ver uno; es malo significarse. Toca juerga…; juerga».


  En realidad sus palabras recogen las de Santa Teresa: «Cuando perdiz, perdiz; cuando sardina, sardina». Hay otras de Max Ophüls, que a mí me gustan especialmente: «Vejez y salmón. Juventud y sardinas». Ayer resultó una sabia combinación de ambas sentencias, porque seguimos siendo jóvenes y se nos dio a comer el salmón de la juerga.


  Éramos seis o siete amigos, ganado literario en su totalidad, aunque de diferentes apriscos.


  Acabamos, o empezamos, según por donde se quiera empezar a contar, en un bar cutrísimo, años setenta, de la calle Libertad, uno de esos establecimientos a los que se refería uno el otro día y que huelen a achicorias podridas y a moliendas frías de café. El bar estaba lleno de barbudos que habían sido jóvenes hacía veinticinco años. Se habría dicho que no se habían lavado ni arreglado la barba desde entonces. Hablaban apasionadamente entre sí, echando las manos por delante, entre los vasos de whisky. Era como si no hubiesen perdido ni una sola razón para ocuparse de un mundo que ha marchado desde entonces indiferente a sus sabios remedios y análisis. A su lado, por lo general taciturnas y fumantes, se veía a unas mujeres que siendo de su misma edad parecían, por esas venganzas de la naturaleza, doblársela: descoloridas, delgadas, feas, cloróticas, ojerosas como de padecer, al igual que la mujer del evangelio, la enfermedad del flujo, y, sobre todo, aburridas de escuchar conversaciones que sus desmejorados machos han repetido en su presencia mil veces, pero incapaces o cansadas para buscar el camino que las alejase de ese lugar que reconocerían detestar en un minuto de íntima franqueza.


  No se supo cómo, pero a las dos horas allí estábamos hombres de una mediana y no gloriosa edad cantando tangos, boleros y regionales.


  Al volver a casa, M. me preguntó: ¿Tú también cantaste? Avergonzado, tuvo uno que reconocerlo. ¿Qué se va a hacer? Le llevan uno a la guerra, ¿y no va a disparar un solo tiro?


  A las tres de la madrugada nos echaron de allí y recalamos en el Oliver. Para entoncesX había contado, de manera magistral, una noche que pasó en un fantasmagórico aeropuerto de Moscú, a donde había sido enviado por Santiago Carrillo en los años sesenta. Todos, menos M. B. y yo habían oído al parecer la anécdota unas docenas de veces, pero no importó a nadie asistir al bis, habida cuenta de lo extraordinariamente divertida que resultaba.


  X, como los grandes actores, improvisaba descaradamente, inventándose detalles que hacían dudar a sus interlocutores avezados:


  —¿Pero no contaste otra vez que no había nadie allí?


  Tales interrupciones no le mermaban ni el crédito ni el humor, al contrario, las aprovechaba para tomarse un respiro, como esos maestros en el arte de torear que de un parón del toro obtienen unos minutos preciosos para acercarse a las tablas, beber un poco de agua y recoger los trastos de matar.


  Ahora, si yo tratara de contarla aquí, la cosa saldría mal, porque esas anécdotas en el mejor de los casos son como las amapolas, que pierden, en cuanto se cortan, toda su prestancia.


  Siguió la noche por los mismos derroteros: nos reíamos como bárbaros y uno, incluso, al abrigo de las risotadas, acabó en los brazos deX, después de que este le haya combatido con toda clase de malas artes en los últimos diez años. Nos prometimos afecto eterno y de haber llevado alguno una faca nos habríamos hecho un corte en las manos para unir nuestras sangres. Llegó incluso a ofrecerse, en medio de la euforia etílico-fraternal, a editar mi poesía completa. Pero uno y otro sabemos que la antipatía no va a desaparecer, por lo mismo que se puede destruir un liquen, pero no la mancha que deja sobre el muro.


  Poco a poco la noche se fue marchitando. Quedó en el aire el zumbido vano de nuestras risas. Al mismo tiempo el cielo negro, sin estrellas, pareció cerrarse sin haberse abierto, como uno de esos lirios negros que acaban cayéndose de las coronas de los muertos.


  


  LAS críticas literarias negativas escuecen veinticuatro horas, hasta que el periódico de ese día es sustituido por el del día siguiente. Es decir, duelen, y huelen, mientras están insepultas.


  


  NO escuchar el aplauso, y si puede ser, no oírlo.


  


  EL ángel es la experiencia de un abismo en lo alto.


  


  «NO comprendo para qué se necesita calumniar. Si se quiere perjudicar a alguien, lo único que hace falta es decir de él alguna verdad». Esta célebre máxima ha sido formulada a lo largo de la historia, bajo diferentes ropajes, por una docena de moralistas, hasta llegar a su forma definitiva, que le dio Nietzsche, y aun siendo muy perturbadora, no le hace justicia a un hombre que era profundamente alegre y que necesitaba, como los grandes solitarios, la compañía y la comprensión de sus semejantes.


  


  SUELE suceder. Algunos pensamientos deberían poder escribirse en francés. Es el portazgo que se le paga a La Rochefoucauld. Por ejemplo:


  Quien calla es sabio. Pero quien habla no habla para su tiempo.


  Tiene que ver con ese extraordinario título de Bergamín, de un libro decepcionante: Con la voz apagada, que a su vez tributa al aforismo que JRJ sacaba de Shakespeare: «La voz velada es señal de corazón lleno. La sonora, de corazón vacío».


  


  NOS vimos de pronto en un rincón de la reunión. HablabaX de sus antepasados. Se hacía descender del primer duque de Monteagudo, en pleno sigloXVII, aunque por oscuras vías, ya que el título se perdió en el sigloXIX yX no ha comido otra cosa en su familia que las insustanciales gachas de nuestra burguesía. Pero hablaba de aquel primer Monteagudo como de un glorioso antepasado al que debiera hacerse un monumento, no tanto por haber sido el primer eslabón de una dinastía, sino por haber iniciado una cadena que acababa precisamente en eseX, que nos aleccionaba sobre su estirpe. Lo paradójico del genealogista es que creyendo o queriendo hacernos creer que encontró el camino directo hacia el pasado, que no es otro que «su» pasado, no caiga en la cuenta de que lo que cree directo, línea directa, no es más que un desvarío suyo, o sea, un desvío para no tener que ser primer eslabón de una nueva cadena.


  


  A Valle Inclán se le va la fuerza por las barbas.


  


  HABÍA publicado un libro de ensaños.


  


  LEYENDO a Lichtenberg, este aforismo que él rescata de los franceses: «Demasiado tonto para ser un loco». Y súbitamente me vino un nombre a la cabeza.


  


  UN jorobado (Lichtenberg, Leopardi) o uno contrahecho o feo (Sócrates, Kant) tiene más inclinación a la filosofía moral que un hombre apuesto.


  


  PODRÍA parecer más normal de lo que es, pero resulta curioso observar cómo la mayoría de las mascarillas mortuorias se parecen mucho entre sí, no sé, tienen todas las trazas de haber sido la de Beethoven.


  


  CON frecuencia nos enteramos, meses más tarde de que se haya producido, de un comentario o de una maniobra destinada a perjudicarnos. En una sociedad pequeña como la literaria, en la que buena parte de las cosas están montadas sobre las opiniones y no sobre el reconocimiento, esto es algo frecuente. Lo raro es que cuando el comentario de tales escarnios o infamias llega a nuestros oídos pasados unos meses, nos duelen, apenan o escuecen con la misma virulencia, si acaso no más, que si se hubieran producido el día anterior, en el convencimiento, erróneo a todas luces, de que ese veneno lejos de haber perdido buena parte de sus propiedades, las haya redoblado, como un brandy añejo, cuando lo más cierto es que a la mayor parte de las personas a quienes se hizo destinatarias de tales hostilidades, seguramente se les habrá ya olvidado o se habrán «acostumbrado» al hecho de que se produjeran en su día. En cierto modo es como la persona engañada por su pareja que se entera de la infidelidad del cónyuge meses o años después no solo de que tal infidelidad se produjera, sino de que estuvieran al corriente de ella todos los demás, menos él. El día en que le ponen ante los ojos una evidencia de la que no podía barruntar ni la sombra, se viene abajo, como si acabara de descubrir el inicuo engaño.


  


  SE ha muerto Maruja Mallo. La hemos vuelto a ver en la televisión. Salía como iba ella siempre, muy pintada, como un ave exótica, con colores puros y alarmantes, los ojos dibujados con khol y en medio de una nube azul, y la boca, ya sin labios, con un trazo del expresionismo más encendido. La sacaban hablando. Eran cosas muy graciosas las que decía, pero sin lógica. Parecía que viviese en una casa de la que hubieran arrancado las puertas y las ventanas. Por allí circulaba el aire a su antojo. Antes de la guerra pronunció una conferencia, cuyo principio se hizo memorable: «En la Edad Media, cuando llegaron a España los primeros cristianos…».


  La primera vez que la vimos fue en casa de V. C., que era muy amigo suyo, también pintor, también gallego. Este conocía la vida de Maruja Mallo contada por ella misma, muy divertida, sus historias de amor desdichadas con Alberti y con Neruda. Allí, en la casa de V. C., que tenía entonces mucho de uno de esos camarotes de capitán de navio que pintaba Lugrís, Maruja Mallo, tan pintada, tan estucada, parecía un mascarón de proa, sentada en una silla, con la espalda recta y la cabeza levantada hacia arriba, para mirarnos. Con los años había ido jibarizándose hasta límites insospechados, pero los colores que usaba para su decoración personal seguían conservando su viveza, recién molidos en la retorta de su propia locura, que ella trató siempre de camuflar como genialidad.


  En las necrológicas la presentan como una persona independiente y transgresora. Lo primero quizá lo fuese, pero lo segundo, ¿qué significa? También dicen que fue una persona adelantada para su tiempo, y en cambio su obra se mira hoy como muy antigua, muy retrasada, o sea, de «su» tiempo. Así que lo mejor sería no ser ni un transgresor ni un adelantado, sino alguien de «todo» tiempo, como dicen en Las Viñas de los limones, a los que llaman «de todas lunas», por sazonarse en cualquier mes del año.


  Sus pinturas tienen algo de escolar y algo de femenino, como una paciente labor de costura. Parecen haber sido pintadas para decorar una coctelería o el comedor de un banquero esnob. Madonna compró un cuadro suyo en una subasta de Nueva York. Es lógico. Lo más extraño es que no hemos visto en ninguna de las necrológicas de los periódicos que nadie haya sentido su muerte. Todos se afanan en explicarnos su importancia, pero nadie parece necesitarla a ella. Necesitaban esos cuadros viejos, y ya los tenían. Lo demás ha sido puro formulismo.


  


  ES este el mejor momento del día. He comido solo. La asistenta se ha ido y la casa está en silencio. La perra duerme apaciblemente con la gravedad que ponen en el sueño los recién nacidos bien alimentados. El teléfono se queda tres o cuatro horas mudo. He venido a mi sofá preferido, me he tumbado, he abierto un libro y he leído durante una hora. No es un libro del que haya que escribir una reseña, no es tampoco libro de estudio o de consulta. Es solo el placer de leer el que me ha llevado a sus páginas. Tiene uno la suerte incluso de que está nublado y en la casa no hace frío. Tengo incluso tiempo para contar aquí algunas cosas de las que sucedieron ayer. No son sobresalientes, no son acontecimientos que merezcan quizá mayor realce, pero basta con que tenga uno tiempo de relatarlos, para que lo parezca. Estas mismas cosas, antesdeayer, y no habría quedado de ellas el menor rastro. No puede decirse que la huella de las de ayer sea memorable, pero brillará con débiles irisaciones un tiempo, como la estela de los caracoles, que brilla tanto, porque es lenta. Con más prisa u ocupado uno en otros asuntos, y se habrían evaporado. Así que se dice uno, la literatura es solo eso: un poco de tiempo perdido con la ilusión de ganar un poco de tiempo.


  Por la mañana estuve trabajando en la novela. Cómo le gustaría a uno hablar de esa novela, si tuviera el tono adecuado. Pero no. Así que lo que hace buenamente cada día es escribirla, con la esperanza de terminarla cuanto antes y con la lacerante sospecha de que nadie la está esperando.


  Por la tarde vino M. B. y nos fuimos juntos a la presentación de la novela de un conocido. A veces deja uno de ir a la presentación del libro de un amigo y otras acaba en la de alguien a quien no conocemos sino vagamente. Ese libro se lo presentaba X. La sala de la Biblioteca Nacional parecía vacía, aunque era un efecto óptico, porque se trataba de una sala grande. En general se tenía la impresión de que los presentes eran de la familia. El ambiente era también el de las bodas. X es un peso pesado en la cultura española del momento. Cualquier escritor estaría contento de que le presentase lo que fuere menester. Incluso la gente miraba, como en las bodas, con un poco de perplejidad, lo desigual de esa unión, porqueX es a todas luces más importante y mejor escritor que el otro. ¿Y cómo es que esteX presenta a Fulano?, se preguntaba la gente. Y la gente, sin saberlo a ciencia cierta, respondía también: Serán amigos.


  Presentador y presentado dijeron muchas cosas ingeniosas. El ingenio deX era natural, improvisado allí mismo. El del otro parecía más elaborado, y como tal quizá de digestión más lenta. El público, con las manos en el regazo, asistía encantado a la exhibición. Hubiera podido durar aquello lo mismo una hora que dos. Era todo como de manubrio. Cuando se cansaron de repostar cosas pertinentes y juiciosas, dijeron, esto se acabó, y se levantaron.


  Habían preparado un pequeño copetín en El Espejo, que está frente a la Biblioteca. La comitiva se trasladó a pie. De boda se pasó a entierro, pero las perspectivas de la bebida dejó aquello en lo que era: un bautizo.


  En esas ocasiones uno siempre se pregunta lo que Pía: Y esto, ¿quién lo paga? De los libros no puede salir tanto.


  Había un gran número de gentes, de escritores, de críticos, de personas del mundo de los libros. Los primeros tragos trajeron pronto el optimismo y levantaron el tono de las conversaciones. No se podía dar un paso. A los saludos de bienvenida se sucedían los adioses de las despedidas. Se congregó tanta gente que no había tiempo para más conversaciones. Los movimientos peristálticos de tales reuniones le van llevando a uno de un corrillo a otro, sin que medie la voluntad en ello. Todo es el azar.


  En un momento determinado mis espaldas se toparon con las de un colega. Me volví para disculparme. Hace unos meses se le ocurrió decir a uno que la traducción que este hombre había hecho de los poemas de Cavafis no le habían gustado. Se enfadó mucho, y publicó en dos o tres lugares unos cuantos artículos llenándome de insultos. Yo confesaba: no sé griego y seguramente esta traducción, desde un punto de vista filológico, es correctísima, pero en castellano suena mal, porque no suena a castellano. Suena a otra cosa. Se lo tomó a mal y se defendió con un argumento: «En griego Cavafis tampoco suena a griego». Si se hubiera quedado en eso, habría resultado razonable, pero le pareció mejor insultarle a uno un poco, así que me pareció mejor no saludarle, por temor a que me clavara en el cuello el tenedorcillo de la ensaladilla rusa:


  —¿No quieres saludarme?


  A uno le encanta la gente franca que olvida pronto las rencillas literarias, y allí mismo le tendí la mano. Nos portamos ambos como dos caballeros. Hablamos de esto, de lo otro, menos de Cavafis, menos del castellano, menos del griego. Cuando estábamos a punto de convertirnos el uno para el otro en amigos íntimos, pasó a nuestro lado una amiga. Había bebido más de la cuenta y al vernos juntos, dio un respingo, como una convulsión general en forma de hipido.


  —Este lleva tres meses hablando mal de ti en una tertulia de la radio a cuenta de tu reseña de Cavafis. Ayer mismo decía que eras un imbécil.


  ¿Por qué a la gente le divertirán esas cosas, ser indiscretos y andar malmetiendo? ¿Es lo que conocen como el picante burbujeo de la vida literaria?


  Siguieron unos momentos cómicos. El hombre se me quedó mirando sin atreverse a desmentirlo, con cara de idiota, no podía creerse que esas cosas pasan en la vida social, y se le dilataron tanto las pupilas, que por ellas le salió una bocanada de fuego. Hubiera asesinado allí mismo a aquella mujer. Yo, por mi parte, tenía que buscar a aquella situación una salida airosa, así que sonreí, miré a mi buen amigo, sacudí dos veces la cabeza, como hacemos con un niño al que acabamos de sorprender en una pifia, y le di la espalda con completa indiferencia y sin dejar de sonreírme ni menear la cabeza, porque en el fondo me hacía una cierta gracia. Este último detalle me parece importante resaltarlo. Me gustaría encolerizarme y tomarme en serio tales lances. A veces ocurre de ese modo, pero al cabo de unos días comprende uno que resulta aún más patético así.


  A la salida estaba X despidiéndose de unos y de otros. Iba con un poco de prisa. Como marchábamos en la misma dirección, nos emparejamos, viajeros que se encuentran en el camino real y deciden hacer juntos parte de la jornada. Ya era de noche. En realidad íbamos en la misma dirección unos cincuenta metros. Yo tendría que haberme desviado al llegar a Conde de Xiquena, pero hice como que seguía no sabía hacia a dónde o sí, precisamente, hacia donde iba él.


  Hablamos mucho rato. Hablaba sobre todo él, y a mí no me importaba en absoluto escucharle. Es un hombre simpático. Y cuántos anillos lleva, con aspecto de baratijas, aunque no lo fuesen. Qué raro. Es de los hombres más inteligentes de España, pero lleva las manos cargadas de bisutería. Yo es la primera vez que estaba a solas con él y quería agradarle, aunque también temía que las cosas que supiera de mí no le gustaran. A veces, como hablaba tanto y necesitaba tomarse un respiro, se paraba para dar énfasis a una frase. Entonces no miraba a su interlocutor, sino que miraba directamente al firmamento, como si quisiera bajar de allí sus ideas brillantes. Nunca mira a los ojos, mira siempre un poco más arriba, a la frente o a los pelos. O quizá solo es efecto de la marcada bizquera que hace que un ojo mire hacia una parte y otro hacia otro, y al moverlos al mismo tiempo, se le mueven como los de los lagartos, cada uno a su antojo. Sabiéndolo, no importa en absoluto que no te mire al hablar. Tal vez escudándose en la bizquera, por timidez, lleva de manera deliberada la vista hacia lo alto. Quizá los anillos responden a la misma estrategia. Mueve las manos y la gente le mira ahí, y no a los ojos. No sé.


  Si se han cumplido ya cuarenta años es muy difícil decirle a alguien al que se acaba de conocer, que nos gustan mucho sus libros, sus artículos, lo que él es y lo que representa, porque parece que le van a preguntar a uno: ¿Y qué has hecho estos años sin decir una sola palabra?


  También pensaba: Se lo habrán dicho muchas veces. Todo el mundo le habrá dicho que es muy inteligente, por las mismas razones que a una mujer con unos ojos muy bonitos todo el mundo acaba diciéndole lo bonitos que tiene los ojos.


  Es mejor que X tenga esos ojos. Si tuviera los ojos bonitos, sería algo empalagoso.


  Estaba muy contento de estar con él. Es como si de pronto el jefe de la pandilla se hubiera dignado a hablar conmigo. Yo pensaba: estaría bien que me vieran ahora los demás, quizá me respetarían. Creo que no: lo más probable es que en cuanto le vieran solo, le dijeran: ¿Y qué hacías con ese imbécil? Algunos de mis mejores enemigos son sus mejores amigos, así que no tiene uno demasiado que hacer a su lado. Pero en esos instantes, mientras marchábamos juntos, mientras aquel hombre hablaba para mí solo (en realidad supongo que hablaba para él solo) yo estaba contento de vivir en una ciudad en la que tales encuentros son posibles.


  A veces, mientras le veía gesticular con las manos, no podía apartar la vista de las sortijas. Pero ese detalle, que encontraría de pésimo gusto en otra persona, quedaba anulado por la fuerza de su inteligencia, incluso me parecía que fuese un adorno, una extravagancia, como la orquídea que le nace en mitad del poderoso tronco al árbol tropical… y nada me importaba, porque ya me había decidido a admirarle por otras razones.


  Los artículos de X en el periódico son como el oráculo. Nos dicen: hay que pensar por aquí, por allá, y casi siempre aciertan. Le enseñan a uno atajos inauditos, pero sobre todo abren en la maraña del bosque caminos inéditos que ellos solos, a fuerza de machete, hacen transitables para el resto de sus contemporáneos. Ha ocurrido así con los artículos de Unamuno y con los de Ortega, y ocurre ahora con los de él. En ellos hay algo feliz siempre, y como en los de sus maestros es más lo que uno recibe que lo que uno les aporta. Son siempre como una buena faena. El toro es malo, bueno o regular; no importa: uno sabe que el torero estará siempre bien. Es de esa clase de ensayistas que piensan claro, de manera que el que los lee llega acaso a creerse más inteligente de lo que en realidad es, solo porque entiende aquello que lee y no le resulta penoso seguir el laberinto de unos razonamientos no por lógicos menos amenos y sorprendentes.


  Íbamos camino de El Bierzo. Este es un restorancejo de la calle Libertad. Es lo que antes se llamaba una casa de comidas. Se dan comidas a menos de mil pesetas el cubierto. Está lleno a todas horas, operarios y empleados del barrio, bohemios, intelectuales que encuentran simpático el lugar.


  X me confesó que había quedado allí con una persona a las diez de la noche, pero que no era seguro que apareciera. ¿Quién puede haberse citado conX sin haberle asegurado que podría aparecer? Dicho de otro modo, ¿quién hay en España que puede darle plantón? Aunque eso también nos habla mucho de la naturaleza del propioX, a quien no se le cae ninguno de sus múltiples anillos por quedar citado con quien seguramente vale menos que él para tener, finalmente, que cenar a toda prisa solo, para volverse a casa.


  Como no quería desaprovechar la ocasión de permanecer con él, me ofrecí a acompañarle hasta que llegara su amigo. Pasaba el tiempo y no venía. Me quedé a cenar en su compañía. Al rato aparecieron por allí unos conocidos míos, y acabamos en la misma mesa. Hubiera preferido que fuesen unos conocidos suyos, aunque lo agradecí igualmente, porque ya no me quedaba mucha conversación con él. Yo le preguntaba muchas cosas de su trabajo, de sus ideas, de su vida, pero a él mi trabajo, mis ideas o mi vida no le interesaban nada, lo cual es muy comprensible, pero así es muy difícil principiar una amistad. Y sin embargo siempre es más grato escuchar que hablar y no nos hacemos una idea de lo mucho que a la gente le gusta que hablen de ella o que le pregunten por su vida. Esa era la norma de oro de un libro que nos leían durante las comidas en el refectorio del internado, escrito por un norteamericano. Cómo triunfar en los negocios, me parece que se titulaba, publicado por las ediciones del Reader’s Digest. Yo me preguntaba, si vamos a ser frailes, ¿para qué querrán enseñarnos a triunfar en los negocios? Eran cosas muy elementales, de una psicología conductista muy burda. La primera ley era esa: cómo ganarse al cliente, al jefe, al compañero: dejarle que hable de sí mismo, y preguntarle, con interés, afabilidad y discreción, sobre su vida.


  X nuestro amigo hablaba de sí mismo, pero mayormente de las cosas que le preocupaban desde un punto de vista intelectual. No exponía sus opiniones esperando una réplica. En eso parecía como su maestro Unamuno: una partida de pelota en el frontón. Podría quedarse uno en partidario, pero para eso es mejor ir a la plaza, presenciar la corrida y admirarle a distancia, cada mañana, en el periódico. En toda amistad hay un punto de inflexión sentimental. Si no se produce, la cosa no pasa de ser una convención social. Entre los cuatro, la cena se pasó agradablemente.


  Cuando nos despedimos, de la noche apenas quedó nada, como un polvillo de yeso muerto. Las estrellas relucientes de hacía dos horas, se habían convertido en virutas insignificantes y apagadas. Creo que me habría gustado que ese hombre me hubiera dicho: tenemos que vernos otra vez, o mándame tu libro, o no me esperaba que fueses así. No. Se fue hablando, como llegó, en la armadura de su inteligencia, blindado para todos los combates, de los que a buen seguro saldrá victorioso. También me habría gustado saber si la armadura se le puede quitar o no, o si esa clase de hombres nacen con ella. ¿Dormirá con armadura, dormirá con anillos?


  Bienhumorado, feliz en el fondo, como un filósofo que ha encontrado que la salsa de la vida es un poco de aceite de oliva, un poco de vinagre y una pizca de sal, y que esa salsa sirve para todo, si el aderezo se prepara debajo de un emparrado. Lo mismo para una ensalada, para broncearte o para curarse las magulladuras de la batalla.


  


  ESTA mañana, antes de amanecer, entró R. en nuestro dormitorio para darnos los buenos días y despedirse. Venía completamente equipado para la primera clase. Se había duchado, olía a jabón y a sueño. Tiene catorce años. Él es ya el único responsable de su vida. Tiene un horario, y lo cumple. Es verdad que nosotros hacíamos cosas bastante parecidas, incluso con menos años. Pero las habíamos olvidado. Entró, le vimos como una sombra, se inclinó sobre nosotros para darnos un beso, y desapareció. Lo mismo que hemos estado haciendo nosotros con él durante todas las noches. El sentimiento que arrancó era lo bastante complejo como para no saber si experimentar alegría o pena, orgullo y temor, ilusión, o todas esas cosas al mismo tiempo, con la incertidumbre de lo que haya de venir.


  


  ES desgraciado porque todos le comprenden enseguida.


  


  LA gastronomía es una disfunción del sexo, o su sustitución. Cuando se está sano y se es joven, los amantes ni se acuerdan de comer, o engullen cualquier cosa para proseguir sus combates amorosos.


  


  IMPOSIBLE no esbozar una sonrisa cuando al entrar en el mingitorio público se encuentra uno, pegados a los urinarios, en batería, a ocho o diez hombres, sonteniéndosela con cuánta seriedad, concentración y silencio. Los hay que no pueden apartar la vista del chorro de orina, que se va. Otros, sin embargo, parecen perder la mirada en el horizonte, aunque la pared, a veinte centímetros de la punta de sus narices, venga a derribar tan infinito sueño. En último lugar están aquellos que levantan la cabeza y miran al techo como mirarían al cielo con los párpados caídos, como se despide a un barco.


  


  QUÉ triste es un paraguas barato, y qué triste la lluvia que cae en un paraguas de trescientas pesetas.


  


  HAY que usar el humorismo con tiento. También el humorista necesita alguna vez que le crean. Y tiene derecho a un instante de silencio, lo único más valioso que la risa. El humorismo de Nietzsche: Por qué soy tan inteligente.


  


  «COMO escritor le gustaría ser tan pasado de moda para su época, como Stendhal lo fue para la suya». Canetti. No se sabe por qué no alcanzó un ideal tan rudimentario. Nada tan sencillo. A Canetti le habría bastado para ello con llamar estafadores a media docena de prohombres y haberse dejado podrir los dientes. Por otro lado tampoco se entiende que pensando de esa manera tomara represalias con los lectores ingleses, prohibiendo la traducción de algún libro suyo a esa lengua, solo porque los críticos de ese país no fueron todo lo generosos que tendrían que haber sido según Canetti con uno de sus libros anteriores. Nadie tan pasado de moda como quien no quiere estar de moda, y para ello nada como acatar los dictámenes de los críticos que son, no cabe duda, árbitros de la moda. Esta, sí, es una garantía de que nos pasaremos de moda muy pronto.


  


  CADA vez que alguien se le aproxima y pone delante de él la bandeja de los elogios, querría huir, presa del pánico. Pero un conjunto de venganza y agradecimiento (y el llamativo envoltorio que pone por su cuenta la vanidad, semejante al papel de plata de los bombones) lo atan a ellos. Más tarde, al llegar a casa, se desprecia al notar en su interior la parte necrosada de su alma, proporcional al tamaño del elogio. Poco a poco, todo en él va muriendo, como una luz que se apaga. La gente huye de lo sombrío. Lo dejan solo. Los elogios cesan. Rabiosos, los antiguos aduladores, lo acusan de falsario y timador: ¿no está solo por eso, acaso? Ya solo, nota, en muy poco tiempo, cómo poco a poco vuelve la vida a cubrir lo que llevaba en sí de parte muerta, cómo florecen, en las charcas de su corazón, blancas y pequeñas, las flores de la primavera.


  


  NO hay literatura seria sin humor.


  


  PUEDE uno, desde luego, describir en una novela un pormenorizado coito, aunque es esa tarea que requiere no ya la destreza de un narrador, sino una gran naturalidad, y naturalidad es delicadeza siempre, y delicadeza no es sinónimo de cursilería, y menos de esa cursilería que nos venden hoy como novela moderna o no sé qué, en sus diferentes versiones gay, oxoniense o de pasión-pasión. Lo que es imposible es hacerlo en la página dos, la brutalidad de topar en las primeras páginas con un «y entonces ella le chupó la polla», etc., porque un polvo es siempre consecuencia de algo, no principio, de donde se deduce que si existe alguna novela en la que se narre un polvo en la página segunda no puede ser sino una de estas dos cosas: o una excepcional obra maestra, o, más fácilmente, literatura sicalíptica de kiosco, por muchas pretensiones intelectuales que quieran echarle encima.


  


  ME cuenta X. que en Navarra los milicianos navarros gritaban durante la República y los primeros meses de la guerra: «¡Viva la UHP! ¡Viva el socialismo! ¡Viva la anarquía! y ¡Viva lo peor!». María Zambrano relata en Delirio y destino que el día en que se proclamó la república en la Puerta del Sol, alguien, que se había desgañitado dando ¡Vivas! a la República y a España, cerró su ciclo de vítores con este: «¡Viva todo el mundo!».


  


  ENTRE la gente variopinta que saca sus perros a la Plaza de París he visto al mediodía durante estos días a una chica con aspecto extraño. No debe de tener más de treinta años. Seguramente alguna vez debió de ser incluso guapa, pero ahora está echada al traste.


  Es morena, muy alta y muy flaca. Lleva siempre faldas estrechas que le llegan a media pantorrilla, como las de la novia de Popeye. Son faldas de una tela que cae con peso y que se ciñe al cuerpo. Jamás la he visto con medias, sino que lleva calcetines cortos y mocasines. Suele ir de negro o de gris. Eso da que pensar. Seguramente ha estado metida en la droga o con los jipis.


  Fuma siempre. Se le acaba un cigarrillo y saca otro de la cajetilla que lleva en la mano, y enciende el nuevo en la brasa del viejo.


  Viene sin bolso. El tabaco y el mechero los lleva siempre en una mano, como si no supiese qué hacer sin ellos.


  Fuma de una manera muy especial. Se rodea el talle con un brazo, y con la otra mano se lleva el cigarrillo a la boca, y aspira de él como si fuera un porro. Al rodearse el talle parecía perseguir disimular un poco los pechos que apenas tiene, como suelen hacer las adolescentes con las carpetas de apuntes.


  Su perro es un cocker bonito de pelo azul. Se la ve siempre sola. Yo ya le he visto, antes de hoy, tres o cuatro veces, andando de aquí para allá, con el perro de un lado para otro. Luego se da la vuelta y deja de vérsela. Es una figura singular.


  También se la ve muy tímida, pero si puede se acerca a los otros dueños de perros. Lo hace con enorme cautela, como los toreros, anda de la misma manera, subiendo el empeine del pie y tentando antes el terreno, pero con patentes muestras de querer pegar la hebra. Pero hasta hoy yo no la había visto hablar con nadie. Se conoce que cada día se dice, hoy hablaré, pero luego se lo piensa mejor, y no dice nada, espera al día siguiente para hacerlo.


  Lo más característico de ella es su pelo y el corte de pelo que lleva. Yo no diría jamás que es una chica fea, ni muchísimo menos. Rara, quizá, pero no fea. De todos modos se le nota a la legua que es hija de familia, para decirlo de una manera antigua, una chica fina, que ha comido siempre sobre manteles de hilo.


  Tiene ya muchas canas, y eso le hace muy raro el pelo, porque se ve que es un encanecimiento prematuro, de la mala vida o de los disgustos o de las desgracias, y lo lleva relativamente largo, aunque en la frente lo tiene cortado a tijeretazos. En eso se ve que podría ser una loca. Tres o cuatro tijeretazos salvajes, a un dedo del cuero cabelludo. Tiene también muchos granos en la cara. Desde luego no tiene un cutis bonito, pero sus ojos son oscuros y brillantes, y una boca grande y sugestiva, con los labios rojos, aunque secos por el tabaco y ardientes, quizá de tener dos o tres décimas de fiebre a todas horas.


  Como había llovido, la plaza estaba vacía. Solo habían venido los pandilleros de siempre, cuatro o cinco chicos de unos dieciséis a dieciocho años que se pasan el día liando canutos. No van al instituto, que se lo fuman también. Se quedan aquí todo el día. De vez en cuando se les suma algún aprendiz de algún taller de por aquí, le pega dos o tres caladas al porro, y se va.


  El que lleva la voz cantante es un chico alto, ordinario y tosco, de modales desagradables, con el pelo rubio, bastante corto y unas cuantas guedejas en la zona del cogote, tufos a lo Robespierre. En realidad todos ellos van peinados así, y visten ropas baratas y calzan zapatos y deportivas deplorables.


  En cuanto la ven llegar, llaman a Mora y juegan con ella, yo me acerco, les saludo y me la llevo de allí. Veo sus manos, que son fuertes, de chicos que seguramente alternarán las clases, los trabajos duros y las masturbaciones violentas. Vistos de cerca parecen medio retrasados, por las bobadas que dicen y las bobadas de las que se ríen sin parar, unas risas que recuerdan desganados rebuznos. El jefe los tiene dominados. Es el que saca una voz más grave, y se complace en modularla, como si fuese un potro al que hace caracolear delante del público con unas cuantas cabriolas para que admiren sus dotes de jinete. Cada vez que dice una patochada, los demás se carcajean de ese modo brutal, y procuran imitarle el tono y timbre de voz. También hay una o dos chicas, que no son gran cosa. A una se la folla el cabecilla y a la otra el lugarteniente. Esa no es cosa que yo suponga, sino que se ve, son relaciones montadas solo sobre eso. Las chicas están orgullosas de que los jefes se lo hagan con ellas, pero eso no les da derecho a abrir la boca, y se están por lo general calladas. Cuando el jefe se levanta y se va, dice, vamos, y la novia se levanta y le sigue, como los perros también. Cuando ya están en pie, las arriman además un azote cariñoso en la nalga, y dicen también, hala, como haría el chulo con la novia a la que deja trabajando. Los demás del grupo en lo del sexo están a verlas venir.


  Esta mañana, cuando había hablado ya con ellos, se nos acercó la chica alta. Venía hacia donde nos encontrábamos. El suelo estaba lleno de charcos y ella andaba de esa manera que he dicho, adelantando la punta del pie, como los toreros.


  Se paró a unos tres o cuatro metros, de ellos y de mí. Entre todos formábamos un triángulo. No quería acercarse más. Me saludó a mí solo. Los pandilleros, en cuanto la vieron, empezaron a decir por lo bajo cosas desagradables, como si les produjese un gran fastidio verla. Pero eran cosas que ella oyó, y yo también.


  Cuando no tuvieron más remedio, la saludaron de una manera hosca y displicente.


  Ella se apercibió de ello y, sufriendo sin lugar a dudas, les mostró la expresión más dura de que fue capaz, para a continuación mirarme a mí, dulcificando en lo que pudo su cara, como si uno fuese el único ser que pudiese comprenderla.


  Yo imagino que una poetisa de verdad pudiera ser como esa chica, alguien con fama de rara, un poco loca, que lo mismo pone una cara de perro, que sin recatarse, sonríe de una manera beatífica.


  Me dijo:


  —Hola.


  Hasta ese momento yo no había cruzado con ella ni una sola palabra nunca.


  —No hagas caso, —me dijo de lejos el cabecilla⁠—. Está loca.


  Esto, claro, lo oyó la chica, pero no se inmutó, se limitó a fulminar de una mirada al Rosbespierre de la Plaza de París. Se hizo un silencio desagradable. A mí me pareció una de esas groserías crueles y miserables de los chulitos de barrio. En el silencio oímos todos el viento que arrastraba por el suelo entre los charcos las últimas hojas muertas del otoño.


  Me pareció que tenía que intervenir.


  —¿Por qué te llaman loca?


  —Pégales, —me ordenó.


  Los otros me miraban sin moverse de su banco, esperando lo que yo iba a hacer. No creo que tampoco les importara mucho.


  —¿Yo?


  —Sois unos bordes —dijo, y mirando al macarra de los tufos en el cogote, añadió⁠—: y además tú no tienes ni media galleta.


  Eso me confirmó que era una niña bien, porque de no haber sido así, de haber sido de barrio como ellos, habría dicho «ni media hostia». Luego se dio la vuelta muy digna, como una gran señora, pero cuando se estaba yendo, se volvió de repente, como si se le hubiese olvidado algo atrás, y quiso saber si me iba con ella. Era esa gran dama que quiere asegurarse el séquito de su pretendiente.


  Nos siguieron nuestros respectivos perros.


  Me contó que vivía en una de las casas de la plaza, y me preguntó si yo era nuevo en el barrio, porque no me había visto nunca.


  Le dije que llevaba veinte años aquí, pero no quiso creérselo, porque ella me confesó que tenía 28 y no me había visto jamás. Me contó también que su padre era viudo. A mí, que me gustan las novelas, se me ocurrió pensar que quizás habría enloquecido porque su padre y ella mantenían uno de esos incestos penosos y lamentables en los que no se lo pasa bien nadie.


  Luego le pregunté a qué se dedicaba.


  Se lo pensó mucho antes de darme una contestación. En realidad pensaba mucho cada una de las palabras que me decía, como si costara arrancárselas del alma.


  Me confesó que solo se ocupaba de sacar el perro y en sus vicios, fumar y cuidar de su salud…


  Yo por seguir hablando le dije que no parecía que tuviese mala salud y que en cuanto a los vicios seguramente estos no eran inconfesables. Entonces ella admitió:


  —No, la verdad. También me ocupo de mis pecados.


  Me lo declaró de una manera que me quedaron pocas ganas de preguntarle a qué pecados se refería, por si eran los mismos en lo que yo pensaba, de manera que guardé silencio por no meterme en jardines de problemática salida.


  Salió un poco el sol, y vimos las nubes andar de un lado para otro de la plaza como nosotros. Me ofreció tabaco sin decirme nada, alargándome la mano, como hacen los pobres con su trozo de pan, insinuando, coge si quieres. Yo dije que no fumaba y eso pareció contrariarla mucho. Hizo una mueca de disgusto, quizá buscaba en ese momento pecados en común, y eso la decepcionaba.


  Luego me contó que tanto o más que en Madrid, vivía en una finca de Extremadura, en la Sierra de San Pedro, junto a Alburquerque. Allí su padre tiene una finca de caza.


  —Soy una enamorada del silencio —⁠dijo de pronto.


  Yo pensé: Emily Dickinson, igual. Lo dijo de una manera que daba miedo oírla.


  Hablábamos mientras dábamos vueltas a la plaza, esperando que los perros dejasen sobre la arena sus preciosas deposiciones. Me contó también que había estudiado para hacerse anticuaría, pero que tuvo que dejarlo, porque no servía para los estudios. Yo callaba, apenas decía nada que no fuese tirar del hilo de la conversación y de la correa de Mora.


  Hoy llevaba unos guantes de algodón negro, pero no hacía tanto frío como para llevar guantes. Me dijo que se llamaba Magdalena.


  Tenía miedo de que la estuviera mintiendo, pero yo no contaba nada. Solo preguntaba.


  Es una mujer valiente. Ahora que lo pienso, cuando se enfrentó a los chicos, estuvo brava, sin achicarse. Me ha dicho también que el rubiales es el que vende hachís en Chueca, el único que tiene existencias de por aquí.


  ¿Cómo sabrá ella eso? Quizá, sí, quizá sea una colgada. Tiene todo el aspecto. Se pasó el rato que habló conmigo tiritando, como con el mono, pero si tiene frío ¿por qué no lleva abrigo, por qué baja a la calle con una chaquetilla de punto y no lleva medias nunca, sino calcetines cortos y negros? ¿Y por qué se habrá dado o le habrán dado esos tijeretazos en el flequillo? Parece que le hubiesen rapado en la cárcel o acaso se lo cortaron para sacarle los piojos.


  Es curioso, pero en cierto modo ya tengo ganas de que llegue mañana para encontrármela de nuevo, y preguntarle a qué vicios se estaba refiriendo, ahora que, según me ha dicho, yo soy su mejor amigo en esta ciudad, porque sé cosas que no había contado a nadie. ¿Qué habrá querido decir con eso?


  


  ESA calle de Madrid, intacta para el tiempo, corta, estrecha y sombría como las calles de una oscura provincia; entre el ruido de los coches el campanil de las Góngoras, nítido, alegre, insinuando que es posible otra vida, que algunos consiguieron huir y son felices; la joven que hace un rato, al volver a casa, pasó a su lado desde cuánta belleza, huyendo y desdichada. Y piensa que esto lo perderá algún día, y se queda pensativo, y llora para sí mismo, y huye también sin salir de este cuarto, nunca tan feliz, nunca tan desdichado.


  


  EL escritor X publicó la novela A, y los críticos dijeron de ella que era una obra maestra, «un relato ameno y hondo, claro e inquietante, sencillo y denso, divertido y conmovedor». A los cinco años el mismo escritor publicó la novelaB, y el mismo crítico dijo de ella: «Frente a la falta de unidad que perjudica a veces las novelas deX, como sucede en la novelaA, en esta novelaB nos hallamos ante un relato maestro, ameno y hondo, claro e inquietante, sencillo y denso, divertido y conmovedor».


  El escritor Z publica también su novela A, de la que el crítico asegura que se trata de un relato falto de unidad, que le perjudica seriamente. A los cinco años ese escritorZ publica su novelaB, y el mismo crítico asegura que «a diferencia de la novelaA, en la que el escritorZ había logrado un relato bastante ameno y hondo, bastante claro e inquietante, bastante sencillo y denso, divertido y conmovedor», nos hace entrega en la novelaB de un relato falto de unidad que perjudica otra clase de posibles virtudes que sin duda hubiera podido tener, si el autor… Etcétera.


  Obsérvese, diría Mairena a sus discípulos, que el mecanismo en ambos casos es idéntico, solo que diferentemente sincronizados, de lo que debieran sustraerse hondas enseñanzas sobre la contingencia del mundo y de sus pompas.


  


  SUS amigos le aconsejan: nada de exposiciones de arte moderno, nada de leer declaraciones y entrevistas con artistas modernos, nada de glosas al respecto. En nuestro pobre circo eso vendría a ser como las gracias de ese payaso viejo que ya no logra arrancar ni la sonrisa de los niños ni la piedad de los enanos. Pero podía cumplir esas promesas dos o tres meses, y, al final, su enflaquecida voluntad se quebraba. ¿Por qué razón? Ya no había en él, como hacía años, pujos morales. ¿Dónde ha quedado la moral, de la que todos, por otra parte hablan? ¿No quieren hacernos creer que existe un arte moral, y que este sea precisamente «ese»? No. Ya solo le mueve una razón bienintencionada y festiva.


  He aquí un bonito relato, como aquellos que gustaba contar Stendhal de la corte de los papas decadentes. Antoni Tàpies, un pintor catalán que tuvo cierto nombre y la estima de público, crítica y autoridades gubernativas variadas al final del sigloXX (escribe uno estas líneas para el lector del sigloXXII), hace en una entrevista estas declaraciones curiosas: «El óleo —⁠los paisajes y los bodegones, los retratos⁠— tenía para mí unas claras connotaciones; era el arte que le gustaba a la burguesía franquista».


  Seguramente cuando Tàpies comprendió que a la burguesía franquista le gustaba la pintura al óleo, y con el firme y admirable propósito de derrocar al tirano y a la burguesía, abandonó los tubos de óleo, destruyó los caballetes, sustituyó los pinceles por las brochas y acometió la colosal tarea de pintar unos cuadros que le gustaran principalmente al proletario. Es verdad que sus cuadros nuevos se los siguieron comprando los burgueses viejos y las autoridades franquistas, a las que por otra parte sirvió con esa solicitud hipócrita de los lacayuelos de la corte, pero a partir de entonces tenía ya una buena causa, diríase incluso que una buena nueva que participar a la humanidad, y como humanitaria y aun humanista ha de entenderse esa confesión última, que le embarga el corazón de felicidad jesuítica: «Algunos síntomas bonitos [de haber entregado su obra a una época como la nuestra]: Por ejemplo, el caso de un señor que sufrió un infarto en el Museo de Cuenca. Él me explicó que por casualidad, mientras esperaba la ambulancia y al médico, estuvo sentado en el suelo enfrente de un cuadro mío. Se puso a mirarlo y eso le proporcionó una sensación de serenidad que le ayudó a pasar ese momento».


  Resulta maravilloso cuando los pintores quieren ser no ya modernos, sino la mismísima Virgen de Lourdes (de quien por cierto era gran devota la señora de su Excelencia) y dedicarse a la curación de infartados. ¿Y no es acaso enternecedor ese pequeño detalle de que haya sido en Cuenca? Hace años, en los últimos años del franquismo, circulaban unos libelos píos curiosos en los que se rogaba, en realidad se conminaba, al que los estaba leyendo, que hiciese un número determinado de copias y las pusiese en circulación: «Lee y copia diez veces esta oración. Fulano de tal se lo pidió a su secretaria, esta se demoró en hacerlo, y perdió su empleo. Mengano, de Talavera de la Reina, por el contrario, lo hizo con diligencia, y tres meses después le tocó la lotería». Bien, ese «Cuenca», recuerda mucho a este «Talavera de la Reina». En el fondo estos artistas abstractivos nuestros no han dejado de ser nunca realistas, y si se supiera mirar sus obras, podría descubrirse en ellas su naturaleza real: la de ser casticistas: paredes de un urinario, porquerías de un apeadero, chatarra indiscriminada, embalajes y flejes… Y así, como castizos que son, han acabado al por mayor en las academias y poniéndose en las solapas toda clase de medallas y condecoraciones castizas.


  


  AHORA al bajar a la Plaza de París miro si está mi nueva amiga, y no la veo por ninguna parte. Pregunto a los golfos y se encogen de hombros. No, tampoco la han visto. Sería bueno compartir este momento del día con una mujer que contara historias. Alguna tendrá. La del pelo sería una, y la de sus pecados, y la de su padre. A medida que se va alejando el día de nuestro primer encuentro, se aparece en la memoria mucho más guapa y misteriosa. Pero nadie sabe de ella. Es como esas raras flores de un cactus. No pueden separarse de él, tiene uno que cargar con todo, con el cactus y con la flor. Y así ocurre con las locuras, que sin persona debajo se secarían, y esta sin sus locuras se morirían, de donde se desprende que ambas se necesitan. Así que doy vueltas por la plaza, por si la veo. Era muy alta. Se la vería por alguna parte. Pero no está.


  


  AL ordenar papeles viejos, apareció un recorte con una crítica de El buque fantasma en Diario16. No recordaba haberla leído, pero sin duda tuve que leerla, puesto que la guardé. Me gustaría decir como Pío Baroja que la tiré a una caja sin mirarla y que solo ahora me he dado cuenta de lo que decía, pero para afirmar una cosa así hace falta tener un cuajo que uno está lejos de tener por el momento. Miré con curiosidad el primer párrafo y picoteé en el último para hacerme una idea. Han pasado ya algunos años. El párrafo final es este: «No está, sin embargo, lo más insatisfactorio de la novela en su interpretación restrictiva de la historia, sino en su falta de méritos literarios. El relato, de corte muy tradicional, se asienta en unos personajes que más rozan la configuración tópica que la personalidad sugestiva y bien delineada. La narración oscila entre la ironía, bastante elemental, y la emocionalidad. El estilo es funcional y de una acusada pobreza, el autor utiliza una prosa poco cuidada, carente de tensión y de brillo».


  Yo creo que es una suerte poder contar con una crítica así, tan completa. ¿Cuántos podrían exhibir algo parecido?


  Supongo, no obstante, que, cuando se publicó, me irritaría, pero no logra uno recordar nada de aquel momento. ¿No es extraño? ¿Se ha borrado por completo aquel viejo sinsabor que provocara, el escozor se ha evaporado para siempre? Ahora, en cambio, siento una alegría íntima, como ese que ha logrado salir indemne de un atentado y, palpándose el cuerpo, comprueba que las balas han pasado de largo sin rozarle. Me habría gustado, pese a todo, que hubieran dejado una pequeña cicatriz. ¡Lo que no elegantizan las cicatrices a los hombres de acción, a los toreros, a los petardistas!


  ¡Y el bien que causan estas críticas salvajes! R. G., al leer algunas como esa, me lo advirtió: «No te hagas ilusiones. Esas críticas solo les están reservadas a las obras muy grandes». Nadie querría permanecer ni dos minutos al lado de quien se dicen cosas tan penosas y disuasorias, de modo que vemos cómo, en un primer momento, muchos de los que se habían acercado a uno, por ociosidad, se apartan discretamente. Es un gran favor que nos hacen, como esas aves que se posan en los lomos de los elefantes y los desparasitan.


  


  POBRE madre. Estaba nerviosa. Tenía que decirle algo muy importante para ella, y no sabía cómo abordarlo. Donde no ha habido nunca franqueza y naturalidad, ¿cómo ser francos y naturales? Son dos de las virtudes que no se adquieren por aprendizaje, sino por contagio, después de muchos años de convivencia. La relación entre ellos tenía otras virtudes, era andadera en otros caminos, pero esos dos estaban cegados y defendidos por montaraces zarzas, así que acercarse a ellas era asomarse a un oscuro desasosiego. Jamás le habían confesado, ni ella ni el padre, que leyeran sus libros. Acaso los espiaban, y el desagrado que en ellos hallaban les excusaba de tener que comentar el hecho de que los hubieran leído. Y entendía que eso era, en ellos, una forma de amor, como cuando se ve en una persona amada el mal paso y se mira hacia otro lado; en ellos ese amor más puro era también una forma de redención. Podía decirse que le habían perdonado y redimido de haberlos escrito. De ese modo, cuando le anunció, «he comprado tu libro», se llenó de inquietud, adivinando que nada bueno podía seguirse de esa noticia, que se había demorado durante tantos años. Se mostró sorprendido y alegre y la recibió como un preciado regalo que le llegaba, no obstante, sin el papel del envoltorio. Después de eso, se sucedieron unos segundos de silencio incómodo que el teléfono no contribuyó a abreviar. Sufría por ella, habría dado todo el oro del mundo por no haber sido escritor, por no tener que formularle la pregunta por la que ella estaba esperando, como esos actores que no pueden intervenir en la escena hasta que no se les da la réplica: «¿Te gustó?». Con una seriedad enternecedora, cumpliendo acaso un deber maternal, bajó la voz: «Acabo de empezarlo. No parece que me esté gustando». ¿Qué ha leído en él que tanto le haya incomodado? Pobre mujer, la vida que ha llevado jamás le permitió leer libros y ahora ha de hacerlo, porque los escribe su hijo, y para mayor dolor suyo, no le gustan, no los entiende y si los entiende le disgustan más todavía por un oscuro instinto que le hace comprender que en ellos se airean secretos de familia o se atacan convicciones suyas arraigadas.


  Durante toda su vida el amor que sentían entre ellos, entre los padres y el hijo, había conseguido mantenerse en un territorio colonizado por la costumbre, la memoria y ese vago respeto que impone la distancia en kilómetros. Pero de pronto, y cuando nada de ello era previsible, abandona el país conocido y se aventura en la vida íntima del hijo, de la que apenas tenía noticia. Con cuánto dolor ha debido leer las páginas de ese diario. ¿Cuáles? No quiso preguntárselo. Se lo hubiera dicho, a poco que hubiese insistido. Pero eso habría dado origen a nuevas indagaciones, a nuevas inquisiciones. Habría que llegar a la raíz de todo. Prescindir de ese cómodo afecto que habían levantado con los años y quién sabe si ponerlo en peligro, para lanzarse a la aventura de la verdad en común. No hay verdad común entre padres e hijos, pasado un punto. A partir del cual, cada uno recorre su camino a solas. Así que cuando ella dijo «no me parece que me esté gustando», el hijo fingió una alegre risotada, llena de despreocupación, aunque se esforzó para no desproveerla de afecto. Que no pensara que se tomaba a broma su falta de instrucción en materia literaria. Quizá eso pudiese abrir quién sabe qué viejas heridas. Él solo quería volver al antiguo recinto de los afectos, y la tranquilizó: «Madre, no pasa nada; es normal. Unos libros gustan y otros no». Pero supo que la clase de dolor o disgusto que la madre había sentido en lo más hondo no era literario. Tenía que ver con la vida, con la idea de vida sencilla que quizá soñara un día para ese hijo que hoy, lejos de ella, se ocupa en regiones tenebrosas del espíritu que no deberían ni siquiera rozarse y en las que ella cree verle perecer.


  


  NOS relataba con la mayor elocuencia, conmocionada por la experiencia, su viaje a la India. Venía tan mimetizada con lo que acababa de ver que suprimía incluso el artículo de la India, y decía siempre India. De ese modo acaso borraba de un plumazo su condición de conversa. Los pobres, los parias, la miseria, el olor del incienso y el de la bosta de las vacas, el colorido, los leprosos, los muertos ardiendo en las piras de madera de alcanfor, la serenidad de los indios para afrontar la vida.


  —Este viaje ha cambiado mi vida —⁠y repetía esta frase de continuo, para convencernos de lo principal que había sido y sacudiéndonos acaso las conciencias para que marcháramos «a India» sin pérdida de tiempo⁠—. Soy otra persona, esto nuestro, al lado de aquello, carece de valor, son minucias y vanidades.


  Y mientras lo decía, observábamos que seguía siendo la misma, vestía la misma ropa que antes, todas sus joyas lucían en sus primitivos baluartes, la debilidad que tenía por los zapatos italianos tampoco había desaparecido, a juzgar por los que llevaba puestos, y media hora después de estar con nosotros debía reunirse con su marido en un restaurante, cuyo precio de cubierto equivalía a lo que «en India» precisaría una familia de cuatro personas para vivir seis meses.


  


  ACABAN de llegar los dos ejemplares que me corresponden de la Vida de don Quijote y Sancho, para la que había escrito un prólogo. En una carta el editor de Círculo de Lectores se lamenta de que hayan, por error, equivocado el nombre de uno en la portadilla: Miguel Trapiello. Pero no sabe lo que habría dado uno por poder arrimarse, siquiera fuese con el nombre, a los otros dos Migueles del libro. Así que he tenido unos minutos abierto el libro en las manos, en la ensoñación de haber sido otro escritor, viviendo otra vida, escribiendo otros libros, mucho mejores.


  


  AYER, a la una de la madrugada, sacaban de su casa al Secretario de Estado de Interior. Es un hombre alto, delgado, seco, de facciones duras, con el pelo encanecido artificialmente a base de atentados y guerra sucia. Se ve que es un hombre serio, capaz de dar órdenes inicuas amparado en el principio general de la razón de Estado, convencido además de que esta es sagrada. Lo metieron en un coche, para llevárselo a la cárcel. Frente a la Audiencia esperaban uno o dos centenares de personas. En cuanto lo divisaron metido en el coche, se abalanzaron sobre él. Gritaban vociferantes, apuñeaban la capota, el parabrisas, pateaban las ruedas. Unos lo jaleaban, otros lo insultaban vociferantes. Los aplausos se mezclaban violentamente con los abucheos, produciendo abundante espuma, de exaltación y de denigración, como ocurre en esas playas peligrosas en las que las olas que retroceden rompen las que llegan, en medio de un frenesí incontrolable. Las caras de aquellos aparecieron en la tele en primeros planos terribles, de película expresionista, como los de la película Furia de Fritz Lang, con Spencer Tracy. Recordaban los jayones de una flagelación. Eran la chusma, la misma que iba a contemplar las ejecuciones públicas. Y, por raro que parezca, eran chusma los de ambos bandos.


  Chusma: el que ve toda la razón de una sola parte.


  


  LA triste belleza de estas calles, la orfandad de tantas tiendas al caer la noche, vacías de clientes, con luces demasiado gastadas, los portales oscuros y sumidos como bocas sin dientes, el neón polvoriento con su ala de ángel, asomado a un balcón del quinto piso, «Pensión Gloria», la mirada del yonqui sentado en el bordillo, como un ángel también, pero sin reino, mirando como un niño las cosas de este mundo desde abajo, la muchacha que vuelve del colegio protegiendo con la carpeta azul sus pechos recién almidonados, aquellos cuatro chicos que salieron de casa, con permiso materno, y juegan ahora a la pelota en plena calle, y la estampan con furias y con risas contra sucias maderas de un comercio que ellos tampoco conocieron abierto, y ese hombre que vuelve sin prisa del trabajo, tú mismo, como sin prisa salió por la mañana. Cuanto ve, la extraña sumisión de todo a todo, la otredad de esquinas apenas consistentes y su misma firmeza bajo la luz restrictiva de mísero municipio y la fuga de gentes que también lo miraron acaso con prevención o miedo, parecen ordenarse para seguir su vida. Morirás, se dicen todos entre todos, y de todos a todos, y seguirán las piezas de este puzzle en su caja, sin que le falte una cuando quiera el azar, mañana mismo, dentro de un siglo, que alguien vuelva a recorrer el laberinto, la triste belleza de estas calles de Madrid en invierno.


  


  DURANTE muchos años, sin trabajo y con recursos escasos, envidiaba la suerte de aquellos colegas a los que invitaban aquí y allá a leer sus conferencias, sus versos, o que iban como jurados de premios sustanciosos. Me decía, ha de ser agradable tener una o dos cosas de estas al mes, y vivir tranquilo el resto. Un poco como la vida del rentista o del que tiene un par de consejos de administración. Lo decía como puede decirlo alguien que no ve que su futuro se mejore. Viajar, ver mundo, correr una aventura… No sé, pertenecer a ese pequeño funcionariado de la literatura que se mueve como pez en el agua en concursos, cajas de ahorro, ministerios de cultura, pregones de la feria del libro, organismos autónomos…


  Los años, la rueda del escalafón moviéndose lenta pero inexorablemente, la ascensión de los funcionarios superiores a la clase aristocrática han ido permitiendo que a uno le vayan llamando, bien por méritos propios, bien para cubrir las bajas en tales frentes de batalla.


  Pero lo cierto es que le habría gustado que entre los libros que le dieron para que los juzgara, hubiera habido al menos uno que justificara el viaje, el mundo, la aventura…


  ¿Y nuestro desdén al juzgarlos en la mesa de esa sala de juntas del hotel? En la mesa, recién barnizada, había toda clase de bebidas surtidas. Con cuánta suficiencia hablábamos de este, del otro libro. Reíamos con buen humor, preguntábamos por nuestras respectivas vidas, éramos crueles con aquel montón de originales. Habíamos hecho un pequeño salón del faubourg. Cada cinco minutos entraba un camarero, preguntándonos si deseábamos tomar tal o cual cosa, si ponía más baja o más alta la calefacción. Y le despachábamos casi sin darnos cuenta de que habíamos estado hablando con él, sin apartar la atención de las cosas graciosas que nos estábamos contando. Oh, sí, nada valía nada. Otra vez el camarero. Qué fastidio. Algunos le miraban con cara de estar diciendo: No moleste usted más, ¿no ve que estamos ocupados? Hubiera podido pensarse que éramos aristócratas que no saben cómo entretener su aburrimiento, aunque lo cierto es que, de tener que pagarlo de nuestro bolsillo, no nos llegaría ni para hacernos cargo de las almendritas saladas que acompañaban los refrescos y los whiskies. Al fin ha llegado el momento de las votaciones. Alguien ha preguntado con estudiada indiferencia: ¿De cuánto está dotado el premio? Ni siquiera se ha tomado la molestia de leer las bases. ¿Tres millones, cuatro millones, cinco millones? La constatación de esta cifra ha despertado momentáneamente de su sopor a los reunidos. Se diría que ha habido un brote de estupor, quién sabe si de indignación. La pregunta atraviesa todas las cabezas: ¿Cómo le daremos a nada de esto ese disparate de dinero? ¡A dónde vamos a llegar! Y un secreto deseo, de naturaleza volátil como ciertos gases nobles, nubla pasajeramente algunas miradas: ¡Quién los pillara! Pero nadie está dispuesto a dejarse amargar el whisky que espera con sus brillos más fastuosos entre los hielos del vaso, y nos sacudimos la infiltrada codicia con el pensamiento de que vamos a ser generosos con quien no lo merece.


  Luego, a solas, en la habitación, sin mundo, sin aventura, sin millones, se dice uno, completamente desolado: ¿Era esto con lo que yo soñaba hace años? ¿Qué tiene que ver esto con la literatura? Piensa uno en el ganador. Era un escritor conocido, es una buena persona, no era una buena novela. Trata con la suma de los atenuantes de hacer un ungüento para untarnos con él las heridas. En medio de todo, pensamos, no ha estado mal… El ganador estará contento. Quizá nunca sepa que ha escrito una mala novela. La cortina de humo de este premio se lo estorbará. Entre todos habremos impedido que llegue a su verdad, y la suya era la nuestra. Entre todos seremos un poco peor. Y apaga uno pronto la luz, para hundir la cabeza en la almohada, con la esperanza de que el sueño le venza cuanto antes y disipe las abruptas y afiladas aristas de tales preguntas.


  A la vuelta, en el tren, vine leyendo un libro de aforismos que acaban de publicar, de un poeta.


  Los libros de aforismos, después de haber leído los de Lichtenberg y sobre todo los de Nietzsche, suelen quedarse en una pobre parodia. Es como decidirse por un bloque de mármol de Carrara después de haber visto los esclavos de Miguel Ángel.


  Tracatrá, tracatrá. El ritmo del tren se amoldaba muy bien a la brevedad de los aforismos. Los hay buenos, los hay malos, todos un poco mezclados, parece que hubiera metido la mano en un cajón y hubiese sacado un puñado de ellos. «Se es lo que no se es». Con esta idea, me parece a mí, o se escribe un libro de cuatrocientas páginas, o es mejor dejarlo. Al final del libro hay una sección dedicada a frases de naturaleza más o menos familiar e íntima. Son delicadas, casi infantiles. En todas ellas se adivina un niño que sigue aún en una estancia del pasado. Se ve que son los que ha sentido más: «Mamá, no me des besos de papá». Hay que aclarar que su autor es homosexual, ya viejo, sin ganas ya ni para la comedia ni para las apariencias. «Mamá, quiero ser tú», «No hay cosa que más desuna que un hijo», «Para serlo del todo, los padres tienen que estar muertos».


  De vez en cuando levantaba la vista del libro, para mirar los campos al atardecer, de invencible melancolía. En algunos tramos las vías del tren se emparejaban con alguna carretera y nuestra unidad marchaba a la par con algunos coches y camiones. Ya habían encendido las luces de los faros. Eso les volvía más tristes, aunque no era todavía de noche. En la línea del horizonte quedaba una franja opalescente. Los conductores nos miraban a nosotros, nosotros les mirábamos a ellos y parecía que se estableciera entre ellos y nosotros una secreta pugna, como si nuestro maquinista se hubiese picado con esos conductores y quisiera echar una carrera: a veces marchábamos nosotros delante, a veces nos adelantaban ellos. En un punto la carretera se desviaba, el paralelismo se rompía, o nos alejábamos nosotros y nuestras vidas se separaban para siempre. Volvía entonces a la lectura de aquellos aforismos. Dos de ellos todavía me hacen sonreír: «Tres más uno nunca son uno más tres»; «Acudo puntualmente a la cita del gongorinoloringólogo». Está en ellos el barroco andaluz. Otro, en cambio, me rompe la sonrisa discretamente interrumpida. Es el que hace que cierre el libro; parece que fuese escrito para mí, para esta noche. Se ha hecho de noche completamente. Del horizonte han desaparecido los últimos restos del día. La noche al otro lado del cristal es completa. No hay carreteras cerca, ni granjas, ni pueblos. Todo está oscuro. Puedo ver mi cara reflejada en el cristal. Me mira como a un desconocido. A mi lado no viene nadie. Querría ver más allá del cristal, pero más allá no se ve nada. Mis ojos tropiezan con mis ojos ciegos en el espejo negro: «El premio siempre muerde».


  


  Y querrías que la vida durara al menos doscientos años, para poder tener una perspectiva aceptable de los hechos, o que el paraíso, si lo hubiere, fuese prolongación de esta tarde, sin quitar ni poner. Tú en el mismo lugar, con el libro en el regazo, vencida por subitáneo sueño en el que seguramente vagas como entonces, los niños en sus juegos, trabados con cuánta seriedad, y tú mismo en ese sillón, frente a un trozo de papel en blanco, levantando el mundo y a los que en él duermen, sueñan, juegan por la magia ligera de los actos. A nadie más necesitáis ni nadie os necesita. Lo que en vosotros sufre, sufre solo, y el sufrir acaba creciendo por su cuenta como el jaramago en las tejas. ¿Has visto sus flores amarillas, cómo crecen en cada primavera, cómo las dobla el viento sin romperlas, cómo las sepulta la nieve sin herirlas? Así es como el sufrir, por milagrosa alteración, se hace alegría, indistinguible de aquel.


  A menudo te preguntas la razón por la cual vuelves a ciudades antiguas, del pasado, y buscas en ellas los barrios más silenciosos, las medinas cerradas, las ciudadelas inexpugnables, el amor por el que buscas a viejos escritores enterrados en su olvido, la pulsión por la que te encierras a oscuras con películas viejas, en blanco y negro, junto a los álbumes insondables donde aguardan las imágenes paradas de otro siglo, o la extraña determinación por la que regresas, un día y otro día, a las historias familiares que una vez te contaron personas que ya han muerto. Es acaso para huir de tu muerte, todavía en acecho, para estar de su lado, entre los muertos, como uno más de ellos, entregado al delicado placer que es el estar entre los vivos, sin molestar a nadie, sin otro roce con el mundo que el viento, la nieve o esa pasajera visita de un caminante que es como tú mismo. No es fácil explicar sentimientos de raíz tan oscura. Solo tú sabes que para llevar a cabo esa obra en ti y en lo que eres, por dentro y por fuera, en el mundo y en el alma, hacen falta doscientos años, y que, vividos, aún te parecerían pocos, y pedirías a los dioses otros cuatrocientos más. Y que concedidos estos, querrías ochocientos y mil, porque una eternidad que vivieras, siempre te sabría a poco, siéndolo todo, como este momento en el que te quedaste dormida, en el que los chicos urden sus juegos y tú mismo devanas sobre este papel los viejos arcanos de unas letras que en sí mismas nada pueden revelar.


  


  ¿NO nos causa una cierta ternura escucharle a alguien esa frase por lo demás tan manida y con un vago eco de bravata: «Yo solo tengo un defecto, que es el genio; por las malas, soy…»?, En absoluto es difícil descubrir en quien la dice un fondo de orgullo, se diría incluso que lejos de considerar eso un defecto, lo tiene por una virtud, un don que le hace superior y le capacita parar enfrentarse con el mismísimo Dios, si acaso a este se le ocurriera venirle «por las malas».


  


  ERA una mujer al otro lado del teléfono la que hablaba. Lo hacía con enorme seguridad. Llamaba, aclaró, de parte del editor. Era su secretaria personal. Hay algo peculiar en la voz de las secretarias personales de los grandes jefes, de los grandes banqueros, de los presidentes de gobierno, de consejos de administración abultados: parecen transmitirnos que acaso sepan más de la vida privada y secreta de sus respectivos jefes que ellos mismos. Nunca me han llamado las secretarias de ningún gran jefe, de ningún jefe de gobierno, de ningún consejero delegado. Pero son como la de mi editor. Lo sé. Son mujeres que no parecen saber las cosas, sino recordarlas. Es algo que saben ellas y que saben ellos, sus jefes. Los lazos de lealtad que se tienden entre el jefe y su secretaria son indestructibles: ni siquiera saben si se necesitan mutuamente o si solo son cautivos uno de la otra, y al revés. Eso les da a esas mujeres, por lo general de una edad imprecisa que suele rondar entre los cincuenta y los sesenta, un gran aplomo, de modo que acaban comportándose con ellos como hermanas, como madres, incluso como esa amante que nunca pudieron ser, o que acaso fueron muy pasajeramente hace muchos años. Puede seguramente que utilizaran la cama como un vínculo de lealtad mutua. Y justamente en premio a esto último, los jefes suelen permitirles que se comporten con ellos como una hermana, como una amiga, como una madre, a menudo con la complacencia y la complicidad de las esposas legítimas del jefe, incluso de sus queridas oficiales u oficiosas, amantes con las que, por fin, ni siquiera tienen que acostarse. Y quienes hablan con estas secretarias se diría que perciben inmediatamente el poder que tienen. Vienen a jugar un papel parecido al jugado por la Virgen con su hijo, en las bodas de Canaán: controlan, están pendientes, interceden y, hecho el milagro, dan un paso atrás para sumergirse de nuevo en la sombra y dejar el protagonismo a quien en verdad le corresponde. Son impagables.


  —¿Señor Trapiello?


  En Cataluña es el único lugar de España en el que todavía le llaman a uno como si fuese un contable.


  Habían pensado regalarle a la infanta Helena, como regalo de boda, un conjunto de cincuenta libros de la editorial encuadernados en piel expresamente para la ocasión por un gran encuadernador catalán, supongo que con corona incluida en los hierros del lomo. Me lo explicó en pocas palabras, con sequedad incluso, como si todavía le quedase telefonear a los otros cuarenta y nueve autores y dando por descontado que no tendría el menor inconveniente en dedicar mi ejemplar. Debía pensar, al contrario, que era un gran y doble honor para mí: en primer lugar, que de los autores de esa casa, hubiese sido uno de los cincuenta elegidos, y en segundo lugar, que pudiese por ello entrar en la casa de la infanta, siquiera fuese como dedicatoria, hasta que la muerte la separe a la infanta de los libros.


  Apenas podía, mientras me lo iba contando, decidir algo, y, claro, como buen republicano, dije que sí, que no había el menor inconveniente, que para mí era un honor, y etcétera. La secretaria apenas me dejó ser cortesano, y me interrumpió con los detalles exactos. Le pregunté si tenía que dedicarlo a la infanta, a la infanta y a su novio, o al novio solo. Estas secretarias catalanas me parecen que tienen poco sentido del humor, y desde luego menos aún cuando el humor es republicano. Me dijo, espere un momento, Sr.Trapiello, que lo consulto, no cuelgue el teléfono. Volvió al momento y me dijo de manera muy antipática, como quien acaba de recibir la bronca de su jefe por haberse dejado tomar el pelo: Solo a la infanta. Su jefe es también republicano. La vida tiene esas cosas.


  No me parece justo, los regalos de boda se supone que son para que los disfruten ambos. No tengo mucho tiempo que digamos: de aquí a que me traigan el libro, una hora para pensar la dedicatoria. Lo traerá un mensajero, la escribo y el mismo mensajero se lleva de vuelta el libro, que es, por cierto, Las vidas de Miguel de Cervantes.


  Ha de ser una dedicatoria, creo yo, finísima, sutil. ¿Cuál? Vamos a ensayar: «A la infanta…». Infanta, ¿tendré que escribirlo con mayúscula o con minúscula? Quizá lo sepa la secretaria.


  La he llamado y de una manera bastante grosera, sin transigir en preguntarle al jefe, me ha dicho que eso daba lo mismo, que lo escribiera como mejor me pareciese. Creo que empezó a sospechar que me estaba pitorreando y que solo quería hacerla perder el tiempo. No sé, podría haberlo consultado al menos, como hizo con lo otro.


  «A la Infanta Helena…». Hay Helenas que lo escriben también sin hache.


  He vuelto a telefonear.


  —Yo creo, Sr. Trapiello, que esta Helena es con hache. Deje que lo consulte.


  Estaba ya francamente irritada, sin entender que las venganzas de los republicanos en tiempos monárquicos han de ser igualmente finísimas y sutiles, como el éter.


  Con hache.


  «A la Infanta Helena Las vidas de Miguel de Cervantes…». A la infanta Helena lo pongo con mi letra, pero aprovecho el título impreso, que queda incorporado a la dedicatoria. Es, creo, un detalle aunque socorrido y vulgar, muy cortesano, para que ella diga a su marido, al verlo, si acaso abre el libro, que lo dudo, y lee la dedicatoria, «mira, qué ingenioso».


  «A la Infanta Helena Las vidas de Miguel de Cervantes, un hombre que combatió con lealtad por su rey, y murió pobre». Es la vieja idea: reyes y gatos, siempre ingratos. Teniendo en cuenta que nunca abrirá el libro, no estaría de más introducir en esa casa el germen jacobino. Es lo mínimo, por otro lado, que puede hacer un republicano por Cervantes, algo así como una restitución poética.


  También podía poner esta otra: «A Helena, de Andrés».


  No sé cuál de las dos es más malvada.


  (…)


  Acaba de llegar el mensajero con el libro. Lo han encuadernado en piel. Una piel oscura, con los cortes dorados. La encuadernación les habrá costado diez veces lo que cuesta el libro en rústica, que es como apareció. No ha conservado la cubierta original. Son unos borricos. No hay nadie en esa editorial que sepa que un libro, sin su cubierta original, vale la mitad. He dedicado el libro de pie, en el descansillo de la escalera, con el sobre sostenido entre las rodillas y el mesajero sudoroso al lado. Dentro del libro se incluía un papel en el que se me decía cómo tenía que dedicar el libro: «A S. A. R. Doña Elena de Borbón…».


  Luego era sin hache. Con hache me sonaba a mí más helénico, más heráldico. Escribí con mi letra «A S. A. R. Doña Elena de Borbón…». Valiente republicano está uno hecho: debía por lo menos haber conservado la hache. No se me ocurría nada. El mensajero esperaba al lado, sin intervenir. Yo estaba en blanco. Estuve tentado de poner debajo: «… de Trapiello». Parecía una grosería, y al fin y al cabo solo es una muchacha que se va a casar. Qué culpa tiene ella de las cosas que le están pasando y le pasarán a lo largo de su vida. Así que puse: «con mis mejores deseos, A. Trapiello». Estamos a 23 de febrero, y sin embargo puse 24. Por superstición.


  Y ahora, ¿qué? ¿Por qué razón nos piden que hagamos cosas que no queremos hacer? Muchas veces no cuesta hacerlas, solo que no queremos hacerlas. Vamos por la calle, alguien nos para y nos pide que crucemos de acera. Eso es algo que no teníamos pensado, pero quien nos lo pide es alguien que tiene autoridad para hacerlo y para imponérnoslo. Es cierto que no nos desvía de nuestra marcha. Es solo un cambio de acera, seguramente provisional. Lo hacemos. Pero nosotros no teníamos pensado hacerlo.


  Es lo que ha ocurrido. Es una chica a la que no conozco, a quien no tiene uno el menor deseo de conocer ni de no conocer. No me ha costado nada poner esas palabras amables. Ni siquiera me he atrevido a poner las otras dos dedicatorias. ¿Qué culpa tiene ella? ¿Por qué va a sufrir la quemadura del ingenio por un asunto del que ella apenas es una comparsa? Sería como ponerle la zancadilla al enano de palacio. Todo agridulce, por ella, por uno mismo.


  Y trata uno de olvidar esto y pensar: solo son dos jóvenes; estarán ilusionados y de sus abrazos nacerán muchas cosas hermosas. Quedémosnos con el sueño de todo lo fugaz. Y que la vida sea con ellos buena y les colme de buenos frutos.


  


  PASEÁBAMOS tranquilamente por Sevilla los cinco, los dos escritores, sus mujeres, yo. Era agradable, no íbamos a ninguna parte. Caminábamos como lo hacen los hombres felices, mirando hacia los balcones de las casas. Era la fiesta de la Comunidad. La ciudad vacía, con emperezados peatones de los que era imposible adivinar el itinerario, si iban, si volvían. Estaban allí como figurantes de una gran película, que se mueven de un lado para otro, con el fin de darle animación al conjunto. Frío, que templaba el sol de un cielo completamente azul. Y nosotros, en la terraza de ese bar en una plazuela, frente a la iglesia de donde sacan en procesión al Cristo del Gran Poder, contentos de recibir el sol en la cara, de estar en una ciudad que no es la nuestra, sin hacer nada, pero también un poco cohibidos. Todos de una edad parecida, con una obra parecida, con una pobreza parecida. Los tres en ese momento especial en el que hemos dejado atrás los titubeos primeros, las dificultades penosas, la incomprensión general. Los tres, también, muy lejos de ese momento en el que otros pueden prescindir de viajar quinientos kilómetros fuera de su casa para ganarse la vida. Apenas nos conocemos, quizá nos hayamos visto antes dos o tres veces. No sabemos los unos de los otros más que lo que hayamos sabido por unos libros que probablemente no hayamos leído y que de haberlo hecho, ya se nos habrán olvidado. Sería excesivo llamarnos amigos. Estamos contentos de estar juntos, pero sabemos que esto será algo demasiado provisional. Y nos alegra, en el fondo, de que vaya a ser así. Conversábamos respetuosamente de esto y de lo otro. Ni siquiera era preciso atender de continuo. Podía uno guardar silencio, mientras hablaban los demás, y cerrar los ojos y sentir en los párpados el beso del sol, y escuchar la conversación cercana como si fuesen las olas lejanas de la playa. «Creo que no tenemos las cosas claras cuando nos ponemos a escribir. ¿Qué queremos? Yo quiero que me lean. No lo consigo. Pues entonces tengo que pensar que lo estoy haciendo mal». Dijo esto, sin convencimiento ninguno, y se quedó pensativo; también cerró los ojos. El sol era el mismo para todos y sin embargo cada uno de nosotros era un mundo tan diferente que lo milagroso era que estuviéramos tan cerca y en armonía. Las mujeres metían cierta sensatez entre las frases, como esas silenciosas beguinas que plantaban entre sus coles algunas rosas. Quizá nos compadecían, pero estaban al lado, más comprensivas que nadie con esta locura nuestra de escribir libros. El azar nos había reunido, la vida nos iba a separar a las pocas horas, cada cual volvería a su propia rutina, a escribir sus propios libros, de espaldas quizá a los que escriban sus compañeros fortuitos de esa mañana. No lo haremos por desprecio, por envidia, por indiferencia. Sencillamente estamos demasiado ocupados en nuestros propios libros como para atender a los de los demás. Podríamos ser amigos, tal vez. En ese caso leeríamos con gusto nuestras obras. Pero no lo somos. No somos tampoco enemigos. Lo de esta placita sevillana ha sido únicamente una tregua con la vida y con la literatura. Podríamos haber sido cada uno de nosotros de un siglo diferente y la escena habría resultado igualmente verosímil, porque nadie en ella se embestía ni nadie salía de ella indemne, como ocurre en los sueños más falsamente inocuos.


  


  ESTÁBAMOS citados en un restaurante japonés. Yo nunca había estado en ninguno. M. estuvo hace diez años un mes en el Japón. Éramos cuatro, ellos dos, nosotros dos. Nuestros amigos adoran la comida japonesa. Utilizaron ese verbo. ¿Cómo se puede adorar nada y menos que nada la comida? Comimos mayormente peces crudos. Todo estaba exquisito, en realidad parecía que aquello, más que una mesa servida, con tantos platitos y cuencos diminutos, era como un xilófono del que fuésemos a arrancar con los palillos una de esas raras melodías orientales. Parecía que del almuerzo tenía que salir una decisión trascendente. Al rato ya estábamos hablando de política, hablamos del PP, de lo que van a hacer cuando ganen, si ganan. Todavía son pocos. ¿Cuántos sois en esto de la cultura? Hicimos un somero recuento. Salían siete personas. No es mucho para un partido que seguramente ganará en las próximas elecciones. La gente de la cultura les mira con desprecio, convencidos de que la llama del arte arderá eternamente en el pebetero de la izquierda. ¿Por qué en la izquierda se tiene ese pensamiento tan arraigado? Es algo cómico, pero lo tienen. Se diría que los progres se consideran, en relación a la literatura y la cultura, como el pueblo elegido. Me dijo de pronto: deberías venirte con nosotros, tú estás con nosotros. Sabía que me lo estaba diciendo con la mejor intención. Le di las gracias. Soy una persona de izquierdas, me defendí tímidamente. No, tú nunca has sido de izquierda. Es muy extraño: uno lleva una vida laica, no ha pasado por la vicaría, es republicano, vagamente republicano (está muy reciente lo de la Infanta), está a favor del divorcio, de la despenalización del aborto y de las drogas, en la guerra civil no tiene la menor duda de qué bando elegiría (y esto último no deja de ser una frivolidad, porque esa guerra civil ya está hecha y ganada y perdida), considera que los títulos nobiliarios han nacido la mayor parte de guerras o de trapisondas poco honorables y que las fortunas de los ricos o nacieron del engaño o se sostienen por él, no le gustan los curas, no le gustan los obispos, no le gusta la voz meliflua que les sale cuando leen sus comunicados, abomina, como Rubén Darío, de cualquier academia y de los académicos, en general, le producen entre pena y asco, como los gatos con tiña, cree que el trabajo lo es todo para el hombre, no un medio, sino un fin en sí mismo, porque cree que el hombre nunca es más feliz que ante la obra bien hecha… Bueno, uno cree estas cosas y no sabe si eso es o no de izquierdas, pero no le parece que la derecha estuviese dispuesta a asumir ni la mitad de ellas. Pero mi buen amigo me decía: Es el momento, vente con nosotros, eres de los nuestros.


  Quién sabe. Acaso estas ideas no resultan convincentes para los demás, y me vean como un monárquico, o como un académico, amigo de los curas y los obispos, incluso rico. Quizá me vean como Satie a Ravel, al serle concedida a este la Legión de Honor y rechazarla («Ravel ha rechazado la Legión de Honor, pero toda su obra la acepta»). Me acordé de lo de hace tres días: «Lo estoy haciendo mal». ¿Cómo ocurren estas cosas? Criticas a los deA, y la gente tiende a creer que eres de B. Tú argumentas: no, critico a los deA, porque esos son los que de verdad me interesan. También ha venido a confundir las cosas el que uno haya hablado elogiosamente de unos cuantos escritores, Sánchez Mazas, Pía, Foxá, Azorín, delante de todo el mundo. No debería haberlo hecho. Tendría que haber sido más cauto y esperar, astuto, a jugar mis bazas. Creo que lo han debido encontrar un acto arrogante. ¿Y por qué no, si han escrito libros que en ningún modo son inferiores a los que escribieron en el otro bando? Dice alguien: a mí me gustan los versos de Foxá tanto como los de Alberti, los relatos de Sánchez Mazas tanto como los de Max Aub. En ese punto alguien levanta la voz: ¡Fascista! Pero lo cierto es que tendría uno que haberse mantenido al margen, ya que sobre estos escritores, los que a uno le gustan, por encima desde luego de Foxá o de Alberti, es Juan Ramón, o Machado, o Unamuno. Pero para entonces ya nadie escucha, porque el grito de ¡fascista! lo habrá tapado todo durante unos cuantos años.


  Creo que no fue una venganza por decirle que no, pero a continuación me aseguraron que me encontraban triste. Y es lo cierto que uno es una persona triste, como si hubiese nacido con una merma de 0’52 miligramos de algo en su organismo, de magnesio, de sales, de hierro…


  Pero no. No se pueden figurar la alegría en la que vive uno, hoy sobre todo, con su pequeño, insignificante, irrelevante no.


  


  X me preguntó hace una semana:


  —Voy a ver a la viuda de M. P., ¿quieres acompañarme?


  —Vamos —le respondí yo como en uno de esos diálogos de novela de Baroja.


  Están organizando a M. P. una exposición con sus diseños gráficos, sus carteles, sus portadas de libros.


  Vivía él y vive aún la viuda en un piso por el barrio de Legazpi. Al pulsar el llamador de la puerta, se produjo ese silencio insondable que le hace pensar a uno, sucesivamente: 1º, me he equivocado de puerta y 2º, no quieren abrir.


  Pasó un buen rato hasta que oímos ruido de pasos. Nos abrió una chica joven, vestida de luto riguroso, con unas faldas negras y un jersey negro y zapatillas negras. Era una muchacha más bien gorda, con el pelo negro, y recogido en la sien con un prendedor que era una margarita de plástico color amarillo. Iba sin maquillar y sabía quiénes éramos, porque sin preguntarnos nada, nos hizo pasar, acaso como al practicante que viene a poner unas inyecciones y al que se lleva esperando un buen rato.


  El piso entero era angosto e irregular, quizá no llegara a los ochenta metros cuadrados. Apenas tenía luz. La salita o estaba con las persianas bajadas, detrás de unas cortinas, o no pasaba ninguna luz de la calle, porque tenían encendida una lámpara de pie que era insuficiente para iluminar la escena, de un funebrismo incalificable. Había allí otras tres mujeres de luto en torno a una mesa camilla, vestida de pesadas faldas de color capuchino y cubierta por un paño de ganchillo. Las mujeres no hacían nada, estaban sentadas, con las manos en el regazo, mirándose en silencio, de esas mujeres de entre sesenta y setenta años que se avergüenzan un poco cuando tienen que darle la mano a un desconocido, quizá porque no tienen costumbre de hacerlo, quizá porque piensan que se descubrirá que son manos rasposas deformadas por la brega y por la lejía.


  La casa era de una modestia dolorosa, llena de bibelots y souvenirs como concebidos en una mala noche por una pesadilla y un ornitorrinco. No había un solo lugar en aquella salita en el que no hubiese algo que no se hubiera desahuciado por feo, estaban en fila como esperando que alguien los fuese abatiendo de un disparo, como en las casetas de feria.


  Nos pasaron al cuarto que había sido su estudio y que no debía medir más allá de los nueve o diez metros mal cuadrados y sofocante como una cárcel del pueblo. Desde luego el espacio que quedaba libre, descontado el que ocupaban el tablero de trabajo, la mesa auxiliar y un armario en el que guardaba materiales y demás trebejos, no era superior a los tres metros en los que a duras penas nos desenvolvíamos la viuda, mi amigo, que era en realidad quien mejor conocía aquellos fondos, yo mismo y un caballete que no acababa de decidirse si salir o quedarse con nosotros.


  A mí me tocaba ver, principalmente, los originales para las cubiertas de la colección Novelas y Cuentos, de la que él fue portadista principal catorce o quince años, después de la guerra. Se trataba en realidad de unos folletones en mal papel de periódico que aparecían semanalmente. Para una gran parte de la gente trabajadora y con menores posibilidades inversionistas, aquella era una oportunidad de acceder a la gran literatura por una peseta o por cincuenta céntimos, porque bien de manera íntegra, bien de forma extractada, se publicaban allí títulos muy principales de la literatura española y extranjera, Baroja, Gómez de la Serna, Valle, Unamuno, Tackeray, Dickens, Tolstoi y otros muchos cuyos nombres son un enigma hoy incluso para los amantes de los libros viejos.


  La hija de M. P. había ido recortando esas cubiertas y las había ido pegando, sin demasiado criterio cronológico en unas cartulinas.


  En realidad la obra de ese hombre estaba así, recogida con cierto orden, pero revuelta de manera indiscriminada.


  Como no hace ni siquiera cuatro años que M. P. se ha muerto, no era difícil descubrir o despabilar su huella de los objetos más dispares, y de muchos de aquellos tarros de colores y pinceles se podría decir que estaban en el mismo lugar y de la misma manera que él los dejó.


  Para mirar los carteles, la viuda tuvo que salirse de la habitación. No había espacio allí dentro para desenvolvernos, pues solo en voltear las hojas de los álbumes o carpetas se corría el riesgo de doblarlas, estorbándonos unos a otros y entorpeciéndonos lo indecible un caballete que andaba por allí suelto y que nos tropezábamos a cada paso.


  Las paredes estaban forradas de armaritos llenos de herramientas de trabajo y botes de pintura, como botiquines, libros de trabajo, manchados y poco cuidados, recortes de prensa…


  El trabajo de un pintor publicitario, sobre todo de aquellos publicitarios de hace cincuenta años, tiene mucho que ver con un trabajo de miniaturista. Eran gentes que solo precisaban una mesa, unos gouaches y unos pinceles, por lo general de pelo afilado.


  El espacio debía serle tan insuficiente a él mismo, que había colocado en la pared un espejito, a sus espaldas, para duplicar el espacio de la habitación y poder calibrar mejor la perspectiva de lo que estaba pintando. Pintaba, se daba la vuelta, miraba en el espejo, se volvía de nuevo al cartel, y hacía las correcciones oportunas.


  Más que el taller de un artista, parecía el obrador de una de aquellas costureras que cobraban veinte pesetas por darle la vuelta a los abrigos o cambiarle el forro a las chaquetas viejas.


  Entre sus obras las había buenas y malas, bonitas y feas, en extremos que se hacían a sí mismos inconcebibles, porque no se entendía que alguien capaz de pintar uno de los carteles mejores que se pintaron entonces, pudiera caer luego en las simas de la más irredenta vulgaridad. Y al revés, nadie en su sano juicio habría llegado a imaginar que el autor de una de estas obras deleznables hubiera sido capaz de darnos algunas otras de una finura que le sitúan entre los mejores de su época, no solo como autor del toro de Osborne, ese que se ve, negro y con un poquito de cielo azul pegado al rabo, subido a lo alto de los cerros y oteros más pintorescos. Daba la impresión de que nada de aquello había sido concebido con una sólida idea, sino al tuntún, dictado por el azar y, fiado del instinto, de la casualidad o del plagio, más que del estudio o las ideas.


  Sus trabajos no son geniales, pero parecen impregnados del aire de la época. Es lo que nos ocurre a los españoles con ese toro negro de madera. Nuestra memoria lo asocia a aquellos años sesenta en los que empezaron a verse por todas partes, como si se hubieran escapado de una manada. Aunque en realidad fuimos los españoles quienes empezamos a escaparnos por primera vez, en aquellos coches de juguete y curvas elementales, por las carreteras todavía tortuosas y bacheadas.


  Según nos contaba su viuda, una mujer sumamente dulce y desbordada por la celebridad reciente que se cierne sobre el nombre de su marido, este fue toda su vida un hombre modesto, que no quiso descollar, después de que lo represaliaran al terminar la guerra, en la que realizó diversas tareas para el servicio de propaganda de la República. Así que se centró en su trabajo, al que le daba el mismo valor que un panadero al suyo, o un buen artesano.


  Al final de su vida le dio por hacer unas medallas medio pornográficas pavorosas, aprovechando que le encomendaban otras para la Casa de la Moneda. Se nos hizo muy raro ver a la viuda, tan enlutada, sostener en sus manos aquellas medallas por las que campaban bacanales abracadabrantes, señoritas con las piernas abiertas mostrando unas vaginas de voracidad goliarda, o dueñas que vaciaban el vientre detrás de una carrasca de encina, o colosos que se aferraban con la desesperación de un náufrago a sus propios cipotes, largos y duros como la tranca de Hércules. Nos decía la buena mujer, con una sencillez goticense, con esa dulzura que pueden tener ya las viejecitas de ochenta años, que aquellas medallas le llenaban de orgullo a su difunto marido, y pasaba la yema del dedo índice por aquellas formas asombrosas, con ensoñación delicada, sin reparar en absoluto en lo que fuesen.


  Mientras la viuda nos enseñaba estas medallas, tenía que ir a cogerlas de las estanterías, para lo cual le era preciso molestar a sus comadres. Estas se apartaban a un lado o a otro, moviendo únicamente los hombros, sin levantarse de la silla donde estaban sentadas, sin despegar los labios. Parecían las tres Parcas.


  Bueno, pensaba uno: he aquí la vida de un hombre: un cuartucho en un pisejo de un barrio extremo de la ciudad, que no serviría ni para guardar la tabla de planchar, un montón de papeles viejos de los que ni él mismo alcanzó a calibrar la importancia que tuvieran, una viuda sin el menor interés por tales obras, ajena a la profesión del marido, aunque amantísima de él (y con cuánta devoción nos enseñaba ese legado, maravillada en parte de que «aquellas cosas» de su Manolo se las valoraran ahora. Parecía incluso no creérselo del todo, como si fuese un sueño: «Ay, como siento ahora que él no pueda ver este cariño que le tienen ustedes», y la mujer dejó desmayársele un exhalación enorme, mientras una de las parcas se extrajo un pañolito del puño del jersey negro, y se lo tendió para que esta se enjugase la lágrima), una obra desquiciada, quizá una familia…


  Al rato llegó un hijo del artista. Era un hombre bondadosísimo, de nuestra edad. Adivinaba uno en él una historia poco común con la de su padre. Hablaba de este con enorme respeto y al hacerlo le asomaba en la mirada el brillo infantil de las admiraciones indelebles y eminentes. No tenía un criterio de excelencia en las cosas que nos ayudó de nuevo a revisar. Para él eran de su padre, y las encontraba igualmente genuinas, por lo mismo que un amante no podría hacer distingos en las caricias de su amada.


  Cuando salimos a la calle ya era de noche. Bajaban y subían coches sin cesar, de un lado para otro. Asombraba la actividad que había por todas partes. Uno se preguntaba: ¿y qué era esta vida de la que uno no tenía noticia?


  Salimos sin demasiadas ganas de hablar. Aún nos bailaban en los oídos las ingenuas palabras de su mujer, cuando recordaba los tiempos difíciles en los que empezaron. ¿Qué era entonces un grafista, un publicitario? Nadie, como el regente de una imprenta, como un tapicero, como un comisionista. Y allí estaba aquel hombre dibujando en la mesa de la cocina, después de apartar a un lado los restos de la cena, sus portadas, sus anuncios farmacéuticos, rotulando con primor sus reclamos publicitarios, y al día siguiente corriendo de un lado para otro pidiendo trabajo, llamando a las puertas, diciéndole sí señor a todos sus clientes. No se habrá visto un oficio en que se diga tantas veces sí señor. Cuando entra en acción el fontanero, el albañil, el carpintero, la parroquia se calla. Pero de publicidad, de arte, de tipografía, entiende todo el mundo: esas letras las quiero más grandes, no me gusta la cara de esa mujer, quíteme de ahí ese mamarracho. Y el artista (es decir, ese artista gráfico de hace cincuenta años bajaba la cabeza; el de ahora se cree un catedrático y escribirá, junto a sus diseños, memorias de doscientos folios explicando a su cliente «la filosofía de su diseño» para poder cobrarle doscientas veces más de lo que aquel hubiera soñado), cada día más transparente, más muerto blanco, más loco, en el refugio de sus locuras elevadas a medalla.


  Jamás escribirá alguien de nadie con tanto gusto y de nadie le importaría a uno más extremar sus virtudes, porque estas brotaron en él como las flores del campo, con el más cruel de los destinos: el de nacer y morir la mayor parte de las veces para nadie. La casualidad, los tiempos, el azar han querido que estemos a su lado. No son más que pequeñas margaritas, pero en este lugar, para nosotros, ahora, su perfume es tan sutil y delicado como el de la más esforzada y perfecta de las rosas.


  


  SALEN en los periódicos las fotografías de la boda de la Infanta. Las mujeres van de mantilla. Resulta extraño ver un rebaño tan grande en el que todas van con eso puesto en la cabeza. Parecen hechas para ilustrar una edición moderna de la España negra. O esa otra foto en la que se ve, delante del Rey, a un macero con unos grandes bigotazos de guardia civil y unas gafas con los cristales como culos de botella. En otra foto, entre el público, mezcladas con las gentes del pueblo, se ve a cinco sevillanas que se han colocado también la mantilla, para no desentonar; una de ellas está fumando. Hubieran pasado por cigarreras de Merimée. Son fogonazos, instantáneas que duran lo que el instante, en la tralla de pasar la hoja del periódico. El título que le dan al acontecimiento, boda real, nos hace creer igualmente que nosotros somos nuestros abuelos, que la historia sucede antes de la historia, o después, y que somos infelices porque nos buscamos en el presente y no nos hallamos.


  


  PRIMAVERA, primavera por todas partes. Las abejas zumborreando en la rama del ciruelo. En las flores del limonero liban los moscardones negros con carrocería azul metalizada. Y más azul todavía, el cielo, acaso como solo lo han pintado los pintores mediocres del sigloXIX.


  


  HOY estaba en la plaza. Me acerqué a ella.


  —Hola Magdalena.


  Estaba fumando, de pie, se rodeaba el ombligo con el brazo, como hace siempre. No parecía reconocerme.


  —Soy tu mejor amigo en Madrid, ¿lo recuerdas?


  No decía nada. Se llevó el cigarrillo a los labios. Yo esperaba a su lado. Aspiró de él con un golpe de pulmones, que parecieron llenarse con una tromba repentina de humo. Acaso eso calmara un poco la ansiedad y la tristeza de la mirada.


  —Hablamos hace unas semanas.


  Se dio la vuelta y se fue, sin decir nada. Y me quedé allí viéndola partir como una heroína de esas novelas semanales en las que los modernistas aventuraban toda clase de fatalidades, solo que yo quise salir corriendo detrás de ella para pedirle perdón, aunque sin saber de qué.


  


  AYER estuve en Silos. Nos llevaron en un gran coche del BBV. Íbamos a juzgar y dar un premio de periodismo, artículos sobre Castilla y León, aunque, según las bases, el jurado valoraría con mayor consideración aquellos trabajos que versaran sobre el propio Silos, su abadía, el gregoriano, el ciprés, etc.


  El viaje de ida fue muy bonito. Hacía un día frío, pero de azul unánime hasta la pureza, y estaban los campos castellanos con esos pujos metafísicos que les salen: rojos, pardos, amarillos, las cepas desnudas, ya podadas, algunos almendros en flor (en Covarrubias, a la orilla del Arlanza)… Al fondo, camuflado en los colores locales, se adivinaba una aldea, un poblejo de cuatro casas y una iglesia con su espadaña a falta de revoco… Siempre que ve uno en lontananza uno de esos pueblos, la consideración es la misma: allí ahora hay vidas reales, gentes que van tras de sus afanes, deseos incumplidos, sueños mil veces esbozados y mil veces abandonados en la misma página, como esa novela que se le atraviesa a uno, y un gallo que le anuncia al mundo de mañana el fracaso del mundo de ayer.


  Al llegar a Silos nos esperaban ya los otros miembros del jurado. ¡Miembros! Suena definitivo, entre la pornografía y el martirio. Entre los que aguardaban se encontraba el abad, que es quien iba a presidir aquello. DeMadrid llegábamos tres, allí nos esperaban cuatro. DeMadrid, un periodista, un escritor y un directivo del banco que da el dinero. De allí, de la región, un periodista de una agencia de noticias local, el director de un periódico de Burgos, el alcalde de Silos y el mentado abad. Ninguno de los presentes nos habíamos visto antes, y en general puede decirse que tampoco ninguno tenía noticia de los demás hasta ese momento. Los Siete Magníficos. Revistamos nuestros revólveres. Todo en orden. Algunos ensayaron, enfundando y desenfundando, para hacer dedos. Como los pianistas.


  En cuanto nos sentamos fuimos testigos de una operación casi cómica. Comprendimos que los locales habían amañado el asunto de tal modo que los forasteros no pudieran desbaratarles su idea. Era como seguir en tiempo de aquellos caciques de los que hablaba Costa. A mí me daba igual que el premio recayera, como se dice en la jerga, sobre uno u otro trabajo, deleznables en su conjunto en un grado de incumbencia penal.


  Uno de «ellos» empezó a hablar. El filatero de provincias es aún peor que el filatero de la capital, y el nuestro parecía haber salido de una de esas historias de Stendhal: un tipo vulgar, miserable, obtuso, pero con principales ambiciones en las esferas del poder municipal. Se habría dicho que alguien le hubiese amenazado con expulsarle de la región si no volvía con el premio a su protegido. Desde el primer momento, cuando nadie lo había atacado, empezó a defender frontalmente uno de esos trabajos periodísticos con los que ni siquiera se puede empezar un fuego, algo en ese estilo de «a las cinco de la mañana suenan las campanas del monasterio convocando a los monjes, los cuales acuden prestos al alegre deber de atender el espíritu…», etc.


  La periodista que había venido conmigo era una mujer de lo más normal, con sentido común, inteligente y, lo más importante, con una razonable indiferencia hacia el tingladete. A todos les impresionó mucho que fuese de El País. Hubiera estado dispuesta incluso a votar al que se nos proponía o a la mula Francis, pero las torpes maniobras de aquel Maquiavelo hizo que se revolviera ella como solo saben hacerlo las mujeres de acción, a las que se ha engañado. No le fue en absoluto difícil encontrar en uno a un aliado. Vimos al alcalde, al cura, a él haciendo equipo, y nos dijimos: bueno, daremos la batalla, y un trámite para el que habíamos calculado, en el viaje de ida, un cuarto de hora, se prolongó durante tres horas. En ese punto solo quedaban tres finalistas, dos nuestros y el suyo. Una nueva votación, y quedaron uno nuestro y el suyo. En estas disputas y porfías el abad se había mantenido al margen, con una sonrisa beatífica, jugando con la preciosa cruz de oro y pedruscos prestigiosos que le pendía de una cadena en la que cada eslabón era un quilate. Miraba a un lado de la mesa, y sonreía, miraba al otro, y sonreía, como si pensara: ¡Criaturas, cuántos afanes terrenales! ¿Y para qué? Y una nueva sonrisa.


  Así que cuando al fin tomó la palabra en aquel último tramo, supimos que sus palabras iban a ser resolutivas, finales, buscando quién sabe si un punto de concordia, el equidistante y aristotélico medio cuya lejanía tantas guerras de religión ha provocado. No dejó de sonreír un solo segundo, ahora más evangélicamente si cabe, para decirnos que si salía premiado nuestro candidato ni el abad entregaría el premio (cada vez que hablaba de sí mismo se decía el abad, como cuando Gento, el jugador del Real Madrid, accedía a las entrevistas: ¿Qué piensa Gento de tal cosa…?, le preguntaban; y él siempre respondía: Gento piensa…), que ni el abad entregaría el premio (como estipulaban las bases) ni el premio se entregaría en la abadía. ¿De dónde procedía esa inquina con nuestro pobre candidato? Este, en su artículo, se declaraba ateo, pero un gran entusiasta de Silos. ¿Cómo podría darle el abad de Silos un premio a alguien que no solo no cree en Dios, sino que había tenido la arrogancia de manifestarlo por escrito?


  El abad no daba su brazo a torcer. Todo sin perder la sonrisa, sin dejar de enroscarse en el dedo la cadena de oro de su cruz pectoral.


  Mi amiga y yo debimos pensar lo mismo y al mismo tiempo. Hicimos recuento de votos; en cualquier caso perderíamos. Así que propusimos renunciar a nuestro candidato si le buscábamos, entre los ya descartados, otro que pudiese competir con el suyo. El energúmeno empezó a gritarnos. No entendía muy bien qué perseguíamos con aquello, pero su instinto le decía que su candidato aún seguía en peligro. Miraba desesperadamente al abad, exigiéndole socorros, pero este, más inteligente, al fin y al cabo, se avino a aquel pacto. Cuando aquel pobre hombre se vio abandonado incluso por la Iglesia, cómo se le desoló la expresión, los ojos se le hundieron en el cogote y se hubiera podido asegurar que de golpe acababa de envejecer muchos años. Ya solo era capaz de protestas, de insultarnos de manera velada y de manera diáfana. Nosotros le pedíamos calma, le tranquilizábamos con cierto recochineo:


  —Todavía no has perdido. Falta una votación.


  Qué duras son las derrotas. Allí enfrente, al otro lado de la mesa, tenía un hombre que me miraba de una manera torva. De haber estallado una guerra civil en ese momento, yo ya sabía que hubiera ido camino de las tapias del cementerio.


  Solo quedaba, pues, la última, la definitiva, la irreversible votación. Pidió un poco más de agua. Tenía la boca seca. Cualquiera hubiera dicho que se repartía en ese instante el país.


  Su candidato tuvo cuatro votos, el nuestro dos, y hubo uno en blanco, presumiblemente del abad, convencido de haber sido imparcial en ese proceso.


  Aquella victoria al portavoz de la otra facción le tranquilizó un poco. No se atrevía ni siquiera a sonreír, y había perdido el color de la cara. Nos miraba como uno de esos pájaros nocturnos que duermen en la torre de las iglesias y a los que el ruido de las campanas ha vuelto locos.


  Eran ya las cuatro y media de la tarde y no habíamos empezado a comer. Nos llevaron al restaurante del pueblo, propiedad del alcalde. Se comió una de esas abundantes comidas castellanas en las que hay de todo, entrantes, merluzas, corderos y postres de almendra y huevo.


  A mí me tocó al lado del Abad, que todo lo silencioso que se había mostrado en las votaciones, se mostró locuaz en el almuerzo. También respiraba tranquilo, porque no va a tenerle que entregar el premio a un periodista descarriado. Nos contó por encima su vida. Tiene cuarenta y nueve años, buena estatura, buen porte, buenas maneras, aunque siempre un poco ungidas y empalagosas, como es costumbre de los eclesiásticos. Lleva desde los trece años encerrado en el monasterio. Esto al principio nos dejó anonadados, y pensamos en la Edad Media. Pero cuando entró en los detalles una sorpresa se fue con la otra. Como abad tiene al año entre quince y veinte salidas al extranjero y una o dos por semana a ciudades españolas. Se ve que es como un alto ejecutivo de la Espiritualidad, viaja con un maletín y sabe de aviones más que ninguna otra persona. Nos confesó, por ejemplo, que le gusta correr con los coches, como al Dalai Lama, otro gran puntal de la espiritualidad moderna. Le gusta poner el coche a doscientos por hora, aunque no se olvidó de recordarnos que en la vida moderna él personalmente no encuentra los valores que había antes. No sé. Cuando decía esto último no se acordaba de que acababa de contarnos lo de su pasión quinésica. Nunca hubiera dicho de él mismo que era un mal hijo de la regla de San Benito. Alguien le preguntó si no le había parado nunca la guardia civil, por esas velocidades. Gracias a Dios, no, respondió con una serenidad y dulzura angelicales. Habla cinco o seis idiomas, que aprendió en el monasterio y que tiene ocasión de practicar cuando va por ahí, del alemán y el latín, al italiano, el inglés o el francés. Se ve que encuentra muy natural que le hayan elegido abad, y lo será hasta que se muera o hasta que él quiera dimitir. El principal negocio del monasterio no es la miel ni los licores de bayas de sabina, sino la grabación de discos con música gregoriana. Los éxitos internacionales que han tenido estos en el mundo, poniéndose en los números uno de las listas de ventas, le da un gran aplomo cuando se pone a disertar de ese asunto. Resulta un hombre simpático, aunque es lo contrario de lo que uno pensaría que tendría que ser alguien que se ha retirado a la vida monástica con el deseo de dedicarse a la vida contemplativa. Desde cualquier perspectiva, cualquiera es más monje que él, menos en lo tocante al refrigerio: bien porque no dejó de contarnos muchas cosas, bien porque no tenía apetito, bien por hacer ayuno, apenas se tomó un pellizco de pan, dos guisantes de la merluza al horno, un husmeo del cordero y las migas del postre que pudieron levantar las yemas de sus dedos pulgar, índice y corazón.


  Nos acompañó hasta la puerta. Allí nos espera de nuevo nuestro coche, un mercedes 900 que era, según nos informó el chófer, el coche del director general del banco. Este mecánico se mostró al principio muy reservado. Vimos cómo nos estudiaba a S. A., mi compañera y aliada en las votaciones, y a mí, mientras veníamos hablando, con entera libertad. Pasado Lerma el hombre, de una circunspección digna de un mayordomo británico, empezó a dar muestras de querer pegar la hebra e intervenir en nuestra conversación.


  En realidad quería contarnos, y empezó por ahí, que él no era un simple conductor de coches de alquiler, sino el dueño de la empresa, que los alquilaba a los grandes ejecutivos de la Banca, transportando de aquí para allá a los grandes banqueros del mundo que llegaban a Madrid. Llevaba en el oficio, nos confesó, treinta años y conocía, nos dijo, a todos los banqueros importantes. Ahí, donde va usted, me dijo, buscando mi cara en el espejo retrovisor, iba la semana pasada Mario Conde. Se ve que me hacía entrega de esa frase como quien desea hacerle un buen regalo a alguien de quien quiere ser amigo. Yo le agradecí la confidencia con una severa inclinación de cabeza, al tiempo que aproveché para asentar mis posaderas de manera más firme, por si por osmosis o cualquiera otra vía propincua me penetraba el raro espíritu financiero. He traído y llevado, añadió, a los banqueros, a sus mujeres y a sus queridas. Al llegar a este punto comprendimos perfectamente que la conversación se había puesto interesante. Por qué razón aquel hombre quería llevarnos al serrallo de las amantes la desconocemos, pero en él nos hallamos súbitamente. Ahí también, dijo de nuevo, y esta vez mirando por el retrovisor a mi compañera, llevé el otro día a fulana de tal… Fue una gran decepción para él que no conociésemos a la tal fulana de tal, siendo por lo demás mucho más fulana que de tal, pero no se desanimó, y como ese maestro que decide tomar a su cargo a los alumnos menos aventajados, nos informó: la amante de tal y tal. ¿Les sonará a ustedes tal y tal?, añadió para conocer el grado exacto de nuestra cultura y el punto concreto desde el que tendría que tomar nuestra instrucción. Hablaba por los codos. Era uno de esos fascistas que empiezan diciéndole a uno, «yo no entiendo de política y no me gustan los políticos, pero yo le puedo asegurar que como en la época de Franco jamás se ha vivido en España». No obstante era gracioso y las cosas que nos contaba parecía que las había ido a corroborar él mismo en persona: «Felipe González tiene en Venezuela tres mil millones de pesetas». Eso hay que probarlo, le decíamos nosotros, para tirarle de la lengua. «Bueno», argüía él de manera enigmática, «créanme». «Y tendría que irse», añadía, como el jefe de la oposición.


  Al final del día, entre el abad y el chófer ese, ya solo teníamos gana cada uno de nosotros por llegar a casa y someternos a una pequeña cura de silencio. Y olvidarlo todo, como cuando al fin dejamos atrás un sueño que sin llegar a ser una pesadilla, tampoco fue feliz.


  


  IBA por Bárbara de Braganza y vi que se levantaba del fondo de un container y salía de él un mendigo, como si hubiese pasado en él la noche. Estaba manchado de yeso por todos los lados, la ropa, el pelo, las manos. Fue como la aparición de un muerto viviente. Llevaba barba de días, descalzo de un pie, los dedos tenían las uñas largas y negras y la roña borraba el dibujo de los dedos. Me pareció que era nuestro Miguel el loco, pero costaba reconocerle. Antes éramos amigos y hablábamos, pero lleva desaparecido unos cuantos años. Le vi salir del container y venir a mi encuentro dando bandazos. Caminaba con la cabeza gacha, mirándose los pies, como si no acabase de comprender el extraordinario hecho según el cual uno de sus pies llevaba zapato y el otro no. Yo llevaba de la correa a Mora. Hasta la pobre perra se asustó de la figura extravagante que se nos echaba encima. Cuando llegó junto a mí, me detuve y le pregunté: «Eres Miguel ¿verdad?». No era propiamente una pregunta sino una fórmula de reconocimiento. Mis palabras le arrancaron bruscamente de su ensimismado pensar, dio un respingo y pese a tenerme al lado miró en todas las direcciones para adivinar de dónde provenía aquella voz que le acababa de reconocer. Cuando dedujo que el único que podía haberla originado era yo, me lanzó una mirada terrible. Todos hubieran temblado debajo de la jurisdicción de aquellos ojos. Yo mismo me asusté. Pensé que podía haberse vuelto agresivo. Pero no, se acercó aún más y me dijo como al oído. Soy Napoleón. Por qué dijo Napoleón y no otra cosa no creo que sea un misterio, pues es sabido que ese recurso, el de pasarse por un loco, y nadie más loco que el hacerse pasar por Napoleón, ese recurso, digo, de pasarse por loco es uno de los preferidos de los locos, que creen que en esa obviedad les tomarán por cuerdos. Pero a continuación, después de haberme susurrado su revelación, dio un paso hacia atrás y profirió un grito desgarrador: «¡Vete de aquí, embustero, lárgate».


  Me quedé de piedra. La gente que pasaba en ese momento por la calle, se detuvo. El grito atronó el aire, como el Eli, Eli, lemáh sebaqtaní proferido por Cristo desde la cruz que desgarró las tinieblas. Algunos, sin comprender en absoluto lo que había sucedido, parecían reprocharme haber despertado a la bestia, e instintivamente echaron el pecho y la cabeza hacia atrás, para defenderse en lo posible. Miguel siguió su camino, pero se detuvo en seco, se volvió, en un gesto brusco echó la cabeza a un lado, y aprovechando ese impulso escupió un salivazo como un sapo de grande. Mora quiso ir a olerlo en cuanto se estrelló en la acera. Tiré de la cadena y dejé pasar a Miguel. Yo pensaba que éramos amigos, que me reconocería, que me contaría algo. Tampoco ha hecho uno demasiado por él, en realidad poca cosa, porque las limosnas no dan ningún derecho a nada sobre nadie. Pero quién sabe. Tampoco él ha pedido nada. Si lo pienso bien, nunca le he visto pedir limosna, jamás me la pidió a mí. A Cirilo el panadero, a los del Estrella de Campos, a mí mismo, nos ordenaba: Dame dinero, dame pan, dame un vaso de agua. Y lo pedía de tal manera que nadie se lo ha podido negar nunca. En eso se ha conducido siempre como el Emperador. Pero le hemos visto decaer sin remedio y en su ruina está la nuestra, y en ese escupitajo parte de nuestro propio fracaso, aunque Mora, tirando de la cadena hacia él, para olisquearlo, nos redimiera a todos nosotros de cualquier culpa. Al fin y al cabo, viene la perra a decir, la vida continúa, y cada día tiene su afán.


  


  LLEVO leídas setenta páginas del último de los tomos de los diarios de Jünger, que acaba de aparecer. ¿Por qué razón lee uno obras o autores que finalmente o no le gustaron o no le convencieron? ¿Es acaso parte del juego vano de la vida? ¿Quedó en nosotros quizá la semilla de la esperanza, el deseo secreto de tropezarnos con la luz, camino de nuestro Damasco? Puede que sea todo mucho más sencillo: no es más que un tributo a nuestros contemporáneos, a la propia época, a lo que los unos y la otra creyeron encontrar en tal o cual obra, tal o cual autor. Y qué cosas excelentes no han encontrado en Jünger nuestros contemporáneos. Así que vuelve uno a él humildemente, convencido de que quizá se le hayan pasado por alto las virtudes que los demás han descubierto en él. Por otro lado, ¿cómo se entendería que alguien que lleva un diario no pague su pequeño óbolo al gran escritor de diarios?


  Anonada, desde luego, su fuerza para arrostrar empresas en apariencia insignificantes. El estudio de los insectos, que él parece acometer de forma tan concienzuda (se diría incluso que Jünger, de una manera consciente, quisiera equipararlo al que Goethe llevara a cabo con los colores, no tanto para significar con ello que unos escarabajos al fin y a la postre son inferiores en importancia para la marcha del mundo que el arco iris, sino para deslizar elegantemente el convencimiento de que el autor de unos estudios no es menos coloso que el autor de los otros), puede recordar en cierto modo el del juego del ajedrez, ya que, al igual que este, el de los insectos nos proporcionará una fuente inagotable de ejemplos de indudable carga simbólica de extrapolación fácil (el ejemplo más socorrido es el de la mantis hembra que se devora al macho mientras copula, o aquel, más sutil, que encontramos en Shakespeare, y que decía de algunos hombres «que entraban en este mundo como las moscas, copulando»), muy útiles en un sistema como el literario, articulado por los símbolos.


  Parecería, leyendo esas páginas reiterativas sobre los bichos, que Dios ha imbuido la idea al pueblo alemán de que el mundo no tiene interés si no es en la coronación de un trabajo titánico. Y a esa tarea se aplican con un tesón asombroso, demostrándonos a los pueblos africanos la versatilidad de sus recursos y de sus herramientas. Y de ese modo obtienen de la naturaleza arpegios prodigiosos en los que pueden quedar incluidos, por ejemplo, las huellas de lord Byron, un oscuro abate francés delXVIII, la tesis de Spengler, Heidegger o Herder y un apunte impresionista sobre la sombra del Vesubio…


  Al lado de esto, cómo no sentirse como el pequeño escarabajo pelotero, que ha gastado su vida en sacar pacientemente el estiércol de su covacha y extenderlo sobre su pequeño huerto.


  En ocasiones, y ocurre con frecuencia, no alcanza uno a comprender lo que Jünger dice. Las palabras se entienden, se ven lascadas convenientemente, con el corte presto. Pero no llega uno a ver la finalidad de todo ello. Desde luego se trata de una inteligencia superior, infatigable y curiosa. Estas tres virtudes, por fuerza, le han llevado a una vida en la que le ha sido dado conocer «a todo el mundo». Los vínculos que por ellas ha establecido con la gente le han hecho incluso esclavo de relaciones y compromisos que a menudo encuentra excesivos.


  En un momento dado Jünger confiesa echar de menos la soledad de Nietzsche en Sils María, (obsérvese que no dice la soledad de Otto, o la de Fritz, sino la de aquel con el que de modo subrepticio queda comparado automáticamente, sin comprender acaso que la soledad es la que nos hace a todos iguales, como el hambre, como la enfermedad; no es mejor el hambre de Nietzsche que la de Otto, no es más admirable la locura de Nietzsche que la de los cientos de alienados que languidecen en las casas de reposo). En todo caso, debe intrigarnos por qué razón Jünger no se pregunta si la soledad de Nietzsche, que él añora, fue elegida. O preguntado de otra manera: ¿Cómo evitar que una inteligencia tan atractiva como la de Jünger no convoque sobre sí los vuelos impertinentes de los moscones, si lo consustancial a ella es la destilación caudalosa un completo surtido de jugos y néctares dulzones? Nietzsche se queda solo porque lo que piensa repele a sus contemporáneos. Jünger tiene tantos compromisos porque lo que piensa atrae sobre sí los más diversos pulgones parásitos. Así pues la soledad en Nietzsche es una consecuencia lógica de su pensamiento, como la ausencia de soledad en Jünger es consecuencia lógica del suyo. Por eso no deja de ser un filisteísmo añorar la soledad de Nietzsche en Sils María, sin añorar su independencia y su radicalidad.


  Todo esto sin contar la falta de emoción y de inspiración con la que Jünger ha escrito su obra. Al contrario que Nietzsche, Jünger es cálculo y visión del panorama, como el estratega que planea concienzudamente la partida que ha de jugar. ¿Cuál es la de Jünger? Él acaso haya creído que era la Moral, como lo creyera Heidegger, una moral universal, que pudiera regular el comportamiento de los hombres sobre el tablero de Europa. Es un estratega, porque es un militar. De los militares no hay que fiarse de ninguno, como de los curas. En cuanto te descuidas o se han convertido en un dictador o quieren promulgar un nuevo Código o le ponen a uno en el camino de la salvación. Nietzsche, por el contrario, está atento a los sentimientos, tan inasibles, tan indisciplinados, tan dionisíacos, le interesa no la moral, sino la poesía, que es la forma más silenciosa y secreta de armonía. No hay un orden universal, y por tanto sobra toda Moral. Únicamente son posibles las relaciones personales con la naturaleza. El moralista trabaja para las instituciones y los Estados, o sea para los acordes. El poeta, para la melodía. No podría uno argüir durante mucho más tiempo sobre estas cuestiones, que adivina de forma oscura, pero así las siente. Jünger es un wagneriano y Nietzsche, que también lo fue, como buen alemán, supo sacudirse a tiempo ese yugo de los acordes, para quedarse a solas con su melodía, viajero con su propia sombra. La sombra es la melodía del viajero.


  Jünger es el hombre del siglo XVIII, curioso, enciclopedista, o sea, ordenancista de la ciencia, diletante, ocioso, que tiene un poco de geógrafo, otro poco de biólogo, otro poco de gramático.


  Durante mucho tiempo pidieron a un cantaor flamenco que oyera cantar a una muchacha que empezaba en eso del cante. Él preguntó, «la niña, ¿es paya o gitana?». Le confirmaron que era paya. El cantaor se desinteresó y dio largas a sus amigos, tampoco sin agraviarlos. Estos le insistieron una y otra vez: «No sabe usté cómo canta la niña. Es paya, pero fenómeno». Un día no pudo negarse: «Vamos a escucharla». Le trajeron a la niña, y la niña empezó a cantar, ay, ay, ay, olé, olé, olé para arriba y para bajo. Tres o cuatro palos. La audición fue un éxito. Cuando terminó, se la llevaron de la habitación y los mentores, llenos de confianza, ansiedad e impaciencia, le preguntaron al maestro: «¿Qué, qué le ha parecido? Canta bien la niña, ¿no?». «Sí, sí, la niña canta muy bien… pero no sabe», dijo el cantaor muy suavemente.


  Uno no es gitano, desde luego, aunque con Jünger tiene la misma impresión: es muy bueno, escribe muy bien, pero finalmente… no sabe. A uno le gustaría mucho que Jünger no estuviese en el lugar preeminente en que le han puesto, para que nuestro disentimiento no fuese tan asimétrico, porque por un juego de prismas su propia altura le hace a uno también más pequeño de lo que en realidad es. ¿No recordamos aquel «González contra Cervantes» con el que recogió la prensa la noticia de la conferencia de Ruano en el Ateneo? Por otro lado, uno no es Ruano ni, desde luego, Jünger es Cervantes. Incluso provocaremos la irritación en aquellos que le tienen por un gigante. Se preguntarán: ¿Atacado por un pigmeo? Pero es lo cierto que ese hombre tan sabio no sabe, al menos de lo que uno busca en la literatura, que es un poco del temblor de la vida, y el suyo, cierto, es un temblor real también, el de su inteligencia, pero resulta insuficiente. Jünger habla a menudo de los dioses, pero no cree en ellos. Ni tampoco ha dejado de creer en ellos. Para él no son más que ídolos, piedras a las que adorar o a las que derribar de su pedestal. Raramente habla de poesía o de música (y Nietzsche no hablaba de otra cosa, lo que explicaría una vez más su soledad en Sils María, porque no le interesaban los acordes, la Universidad, los Estados, la Filología). No siente nada de eso. O siente de otro modo.


  En 1993 murió el hijo que le quedaba. Tenía uno mucha curiosidad por leer las anotaciones que hiciera entonces. Ante la muerte uno no puede mentir, ni queriendo. Encuentro en el tomo segundo el pasaje en el que aparece la muerte de su primera mujer. Esta le recuerda al escritor alemán la agonía de santa Mónica en Ostia relatada por San Agustín. Se diría que le enternece más esta que aquella, como si su pudor no encontrara una forma de expresión intelectual que le permitiera hablar de un sentimiento propio sin sentir vergüenza, encontrando, en cambio, perfectamente natural abordar sentimientos ajenos ya literaturizados. Algo así como les sucede a tantos, que solo pueden ver su vida por la literatura, es decir, con los ojos de otros. Y suelen ser los que en absoluto son creadores.


  Hace unos años Liliana Ferlosio, hablándome del palacio de Coria y de las fincas que había heredado su marido del doctor Camisón, y de la antipatía que sentía por el uno y por las otras su marido, me contó que le subió a este a una eminencia desde la que se divisaba el pueblo. El panorama era extraordinario. Como en una miniatura de belén, allí, en lo hondo, se divisaba el burgo amurallado, la iglesia, el puente de hierro hecho por Eiffel. A las afueras del pueblo los campesinos roturan los campos con sus yuntas, los hortelanos regaban las hazas, el colmenero transportaba en su borrico un par de colmenas. Habían salido del nido los vencejos, las golondrinas, los aviones. Llenaban el cielo con sus gritos, que hacían aún más silencioso el aire, vaciándolo de todo lo que no fuese silencio. Empezaba el ocaso, en el horizonte las nubes se tintaban de majestuosos y sangrientos veteados. La mujer, italiana, descendiente de príncipes del Renacimiento, ilustró al marido ante aquella visión: Es como un Brueghel. Al escritor se le cayeron como escamas de los ojos. En cuanto lo vio como un cuadro ya hecho, como alguien que lo hubiera visto antes que él hacía cinco siglos, pudo aceptarlo. Y esta historia, que ya ha contado alguno otras veces, podría servir para explicar un caso como el de Jünger, que es el de un intelectual, o sea, el de un escoliasta, capaz, en el mejor de los casos, de explicar pensamientos, pero no generarlos, al menos de manera genuina.


  Imagina uno para estos libros el futuro de los de Plinio. Acaso todo se quede en el de uno de esos abates franceses que tanto le gustaban, o el de Condorcet o el de Helvetius. Pero no el de Virgilio, ni el de Horacio. Bueno, en cualquier caso es un buen futuro. Siempre habrá alguien que podrá citar un oscuro pasaje de su obra y en él revivir la memoria de ese hombre que ha vivido cien años en plenitud de sus facultades físicas y mentales.


  (…)


  Continúa la lectura de Jünger. En junio de 1965 se embarca para un largo periplo que les llevará a él y a su segunda mujer por el Mediterráneo: Génova, Suez, índico, durante cuatro meses.


  En ese tiempo, según confiesa a Heidegger en una carta que escribe a bordo del barco, desarrolla el mismo trabajo que en su casa de la Alta Suabia. Entre tales actividades está la de escribir los relatos que formarán parte de Cazas inútiles y la redacción de su diario. Y en este no aparecen jamás las personas. Habla de cosas, de animales, incluso de personajes, pero nunca de la vida.


  (…)


  Otras doscientas páginas, en su totalidad dedicadas al viaje realizado al Extremo Oriente, China, Japón, Filipinas, Singapur…


  Y aunque a veces me vence el tedio, continúo, contagiado por esa tenacidad teutónica de no dejarme vencer en la empresa y convencido de la importancia de las cosas que voy leyendo.


  Resulta extraño. Ahora cree uno estar en condiciones de decir de qué se trata: hay en estas páginas experiencia, sabiduría, cultura, sensibilidad, asombrosa capacidad especulativa… pero todo está muerto. Por usar una imagen que le sería querida: a su obra le ha atravesado un largo y agudo alfiler el tórax acorazado, como a cualquiera de sus coleópteros. Y de ahí proviene el malentendido con Jünger, ya que no hay nada más parecido a un coleóptero vivo que un coleóptero muerto. Y si un día el coleóptero empieza andar, y podría suceder, como me aseguran algunos jüngerianos amigos, gritaré milagro y me alegrará haber descubierto en él esa página viva que con tanto tesón lleva buscando uno desde hace años.


  (…)


  Hoy Jünger cumple cien años. Los periódicos traen una foto suya, debajo de un paraguas. Está nevando. Parecería que toda la nieve hubiera cuajado en su cabeza. Yo sigo leyendo el último tomo de sus diarios. Cada vez más cuesta arriba. Ese hombre ha tenido que sobrevivir a la muerte de su hijo menor (seguramente las únicas páginas escritas desde un sentimiento, no desde una idea, y por tanto páginas estremecedoras), a la muerte de su mujer, a la de su hijo mayor, que se suicidó cuando él mismo no era ya un hombre joven precisamente… No creo que me gustara vivir cien años así. Y definitivamente: me gusta poco, pero lo lee uno no con interés, sino con disciplina. Viene a ser como el mandato de un gobierno que haga uno lo que haga va a seguir ahí hasta unas próximas elecciones, aunque proteste uno y se resista a sus lógicas seducciones.


  


  PESE a que suele celar con suma elegancia las adversidades a sus autores, M. B. nos confió hoy el dato de que del último tomo de este diario apenas se habían vendido ochocientos ejemplares, cuando las previsiones eran de… ¡mil doscientos! Nos hemos reído de buena gana más que de los hechos consumados… ¡de las previsiones! Para encarar con mejor humor ese dato sombrío, recordamos que esto tiene más que ver con la guerra de trincheras y Verdún, que con otra cosa. Hablamos de una guerra de desgaste, no de las escuadras macedónicas. Nadie habla de conquistar Pomerania. Aquí se conforma uno con avanzar unos metros. El litigio está no en alcanzar cuarenta mil lectores. Ni siquiera cuatro mil ni esos cuatrocientos que al parecer nos separan del paraíso. Sabiendo que nos conformaríamos con cuarenta, cuatro ya nos parecen muchos. Con lo cual y con esta contrariedad no va a vivir uno cien años, ni siquiera cuarenta y cinco.


  


  HOY estuvimos almorzando M. B. y yo con X.Como está casado con una alemana, le pregunté cómo se veía desde allí ese asunto Jünger, ya que este viene a ser como un crisol del problema alemán, desde su trayectoria personal, que es muy parecida a la de tantos que sirvieron al régimen nazi y que tuvieron que apechugar con la reconstrucción del país después de la guerra, hasta la manera de recordarla, con sustanciales recortes en la memoria, incluso cuando se dice de manera expresa: «y ahora no quiero dejar de recordar…», etc.


  La historia del propio Jünger le llevó a nuestro amigo hasta otras historias. Narraba muy bien y nos tenía encandilados, porque muchos de tales relatos no habían sido leídos en los libros u oídos a otros, sino sacados de su propia y sola vida. Entre ellos estaba uno que tenía al padre de su mujer como protagonista. Este hombre terminó como general en Stalingrado. Era todavía muy joven, acaso no había cumplido los cuarenta. Después de la batalla cayó prisionero y los rusos no lo liberaron hasta 1950. Se había casado en 1942.


  Hace unos meses la mujer de aquel general, ya viuda, se encontraba en su casa viendo tranquilamente un programa de la televisión alemana. La demolición del muro de Berlín ha sacado a la luz un gran número de historias que permanecían enterradas en la memoria de la gente, bajo diferentes disfraces o tabúes, desde el «nadie que no sea alemán y haya vivido en el tercer Reich podría comprender lo que fue aquello» al «los trapos sucios se lavan en casa». Durante años nadie ha querido volver a hablar de muchas de aquellas viejas historias, en parte por un sentimiento de culpa, en parte para no reabrir las viejas heridas, pero desde que el muro cayó, según nos refería nuestro amigo, el país vive una especie de catarsis en la que todos han decidido participar y cuyo proceso es conocido: al dolor del reconocimiento de la culpa se sigue la alegría del alivio, con la esperanza de un perdón definitivo y acaso del apaciguamiento irreversible de la conciencia.


  La mujer miraba distraídamente la televisión, digo, cuando anunciaron uno de tantos reportajes que trataban de «aquellos años». Se hablaba de un hospital psiquiátrico de la ciudad ***, en el que al parecer se llegaron a practicar crímenes atroces en nombre de la salud mental y la limpieza de sangre. Pedían a los televidentes, y para ello mostraban la fotografía del doctor que lo había dirigido, ayuda, datos y testimonios que contribuyeran a su inculpación y al consiguiente juicio que contra él se iba a celebrar, puesto que había sido identificado, localizado, detenido y encarcelado.


  En unos segundos la buena mujer recordó una historia que no solo había ocultado durante todos estos años a sus propias hijas, una de ellas la mujer de nuestro amigo, sino que ni siquiera se había atrevido ella misma a recordarse, por las mismas razones que le llevan al náufrago a no examinar demasiado el trozo de madera que le ha salvado o, peor aún, el trozo de carne humana que ha de ingerir si quiere sobrevivir.


  Pero al ver aquello en la televisión, la mujer, que nunca había encontrado fuerzas para enfrentarse a la verdad, las tuvo para exponérsela a sus hijas, también en esto como un pobre náufrago que tras una larga errancia a merced de las corrientes y las olas, arriba, sin fuerzas, a una playa vacía a la que empiezan a llegar, tras cuarenta años de noche, los fantasmas más horribles.


  Ella, empezó relatándoles a sus hijas, era una niña entonces de doce o trece años, en los primeros tiempos del nazismo triunfante… Su hermana mayor, que debía de tener alrededor de los diecisiete o dieciocho años, se había enamorado de un joven. Se vieron durante unos meses, luego el joven desapareció, aunque no por razones anómalas (al relato no le hace falta más literatura: el chico no era judío, ni siquiera era un fanático nazi ni un militante comunista, no era más que un chico al que por alguna razón su relación con aquella muchacha le había decepcionado), y el noviazgo se interrumpió. La muchacha apenas pudo reponerse de aquel golpe brutal, y quedó muy abatida, perdió el apetito y entró en una depresión sin mitigar. En unas semanas adelgazó de una manera ostensible hasta quedarse en los huesos. Los padres, asustados por el cariz que tomaban las cosas, la llevaron a un médico, y este la diagnosticó una anorexia por shock emocional. Aquella anorexia al parecer se fue agravando y aunque la muchacha estaba animosa, fue preciso ingresarla en un hospital, precisamente en el que dirigía el médico a quien se la habían llevado.


  Los padres y la hermana, o sea, la suegra de nuestro amigo, iban a verla con frecuencia. La convalecencia se presentaba como algo que requería tiempo. Los padres confiaban en que en uno o dos meses la chica pudiera abandonar el hospital, pero cierto día recibieron una notificación urgente. Corrieron al hospital, donde les recibió el director, el mismo del que cincuenta años después veía la fotografía en la televisión. Les comunicó que a su hija se le había diagnosticado una enfermedad mental irreversible y conforme a las nuevas leyes del Estado Alemán, recién promulgadas por el parlamento nazi, se iba a proceder a su eliminación, pero para ello precisaban del consentimiento de los padres. Estos, deshechos en lágrimas, argumentaron a la desesperada que era solo cuestión de tiempo, que no era más que un disgusto de adolescente, el primer desengaño amoroso… Trataban de salvar la vida de su hija, hablaban con ella, algunos días la veían más animada. La conocían bien, había que tener un poco de paciencia. No hubo modo. Había que proceder a su eliminación.


  El miedo a las autoridades nazis, la ignorancia, la indefensión o la persuasión de los médicos tuvieron como consecuencia que aquella chica fuera asesinada a las pocas horas, gracias a un documento en el que estaba estampada la firma de sus padres.


  Cuando la hermana de aquella pobre muchacha, la suegra de nuestro amigo, relató esta historia a sus hijas, estas se quedaron espantadas. Para ellas la tíaX, hermana de su madre, había muerto de una extraña enfermedad, cuando era joven. Solo tenían esa explicación para justificar su presencia en algunas fotografías familiares y su posterior ausencia de este mundo. Y en aquella casa jamás volvió a mencionarse aquel asunto. Durante cincuenta años su hermana había guardado en lo más hondo de sí su terrible secreto, celándoselo a sus hijas. Solo cuando ella misma era una anciana, acordándose de su hermana, no pudo mantener por más tiempo aquel secreto y con los ojos arrasados por las lágrimas empezó a lavar su culpa. Sus hijas trataron de consolarla, le dijeron, mamá, tú solo eras una niña… La madre guardaba silencio. Le preguntaron, «y ahora, ¿qué vas a hacer?». Nada, no quería hacer nada, no iba a denunciar al médico, estaba aniquilada, quizá se sintiera tan culpable como el propio médico, quizá pensara que la condena del médico se extendiera también a sus padres, y ¿cómo condenar también a sus padres? «En algún punto habrá que detenerse», concluyó, no sin cierta desolación.


  El general alemán regresó al fin de la URSS y se puso a trabajar. Los supervivientes se habían puesto a levantar una nueva ciudad. El alcalde regaló incluso terrenos a aquellos que en el plazo de un tiempo determinado construyeran una casa. No había materiales, no había cemento ni cañerías, no había nada. La mujer del general, con sus padres, con sus hijas pequeñas levantaron la suya a base de desescombrar las que habían sucumbido en los bombarderos. Cuando el general llegó de Rusia, al menos tenía una casa y una familia. Los sueños de una Alemania nueva quedaron igualmente enterrados bajo otras ruinas. Montó un pequeño laboratorio en el sótano de su casa y empezó fabricando lejía. La vendía él mismo por las casas del vecindario, arrastrando un carrito. En unos años aquel angosto obrador se había convertido en una gran fábrica de productos químicos y de limpieza.


  ¿Cómo convivir con la historia de la pobre tía, muerta por amor? Apenas les quedaban fuerzas para sobrevivir y solo cuarenta años después empezaron a tenerlas para recordar, en los umbrales de la muerte.


  Seguimos hablando durante toda la tarde. La impresión de esta historia nos dejó en silencio. No era una película que hubiésemos visto, tampoco un libro, ni la noticia de un periódico. Aquello era real, conocíamos a la persona a quien había sucedido aquello y esa persona conocía a los protagonistas directos. En unos minutos, en esta oscura calle de Madrid, una tarde anubarrada y fría, se habían establecido unos pasadizos que nos llevaban hasta aquel 1933 o 34, hasta 1942, hasta 1950… Y el dolor de una muchacha enamorada volvió a brotar de lo más hondo, de su bulbo mismo, cuando ya nadie sospechaba que allí precisamente quedase la cebolla de tan puro sentir. Era una azucena que llenó nuestra sobremesa de un perfume finísimo, como el que percibimos en el Cántico de San Juan. Y en memoria de la enamorada levantamos en silencio nuestras copitas de licor y recordamos en su nombre a aquellos a los que el amor ha hecho traspasar la puerta de la muerte.


  


  HOY, en la plaza de París, un bóxer se lanzó contra un basset hunt. Fue como un brote de cólera. Pasaban indiferentes uno al lado del otro, junto a sus dueños, pero se revolvieron rabiosos y se tiraron al cuello con invencible aversión. Rodaron por el suelo, entre fieros gañidos que declaraban que en aquella guerra no podía haber cuartel. Al mismo tiempo los dueños de los perros, a quienes la agarrada había sorprendido distraídos y un poco alejados del lugar de los hechos, en cuanto oyeron el griterío perruno, corrieron a separarlos, aunque sin atreverse a intervenir por miedo a llevarse una dentellada. Los macarrillas porreros, al contrario, dejaron su banco muy excitados, con ansias de que corriera la sangre, dispuestos a azuzar la pelea. Aquella agarrada sorprendió también a nuestra pequeña Mora, que, asustada, salió huyendo en dirección a Burgos, mientras yo, indeciso, me debatía entre correr tras ella, pues al fin y al cabo no deja de ser una cachorra, y quedarme allí, hipnotizado por aquella pelea salvaje a muerte.


  A los ladridos y espumarajos de los perros se unieron los ladridos y espumarajos de los dueños, que les conminaban a separarse, amagando patadas que no llegaban a alcanzarles y metiendo la mano, aunque llegados a una distancia la sacudían hacia atrás, como si la hubiesen acercado imprudentemente a una olla con aceite hirviendo.


  Tres o cuatro mujeres, de entre sesenta y setenta años, que estaban a esa hora paseando pacíficamente a sus pequineses y perrillos de lanas, se arrancaron también ellas a gritar como salvajes, pidiendo el fin de la degollina. Se hubiera dicho que los perros no se estaban peleando entre sí, sino que habían echado el diente a sus entrañas y las esparcían por el polvo. Que alguien haga algo, ah, ah, gritaban, y se agarraban con las manos el pelo más que para arrancárselo para no caerse al suelo del susto.


  El bóxer era un ejemplar fuerte, de dos años, muy arrogante, y el basset hunt un poco menos joven y un poco menos arrogante, pero igualmente testarudo. Aunque este estaba llevando las de perder, no cejaba ni siquiera cuando el bóxer le tiraba asesinas dentelladas al pescuezo. Por otro lado se revolcaban con tanto frenesí que a los amos les era de todo punto imposible enganchar sus collares y separarlos. Mientras yo observaba aquello, la pelea, los gritos de los dueños, la pasividad histérica de las mujeres, el susto de los niños y los cachorros, mientras trataba de estudiar la escena con el propósito de extraer algunas interesantes conclusiones morales como veo que hace Jünger en sus diarios, a propósito de la naturaleza belicosa de las especies animales, se oyó el frenazo de un coche. ¡Mora!, fue el primer pensamiento que se me vino a la cabeza. Con la pelea me había despreocupado de ella creyéndola todavía, aunque apartada de allí, dentro del recinto de la plaza. Salí corriendo en dirección al lugar de donde provino aquel chirrido desagradable del caucho sobre el asfalto. Me encontré a la pobre perrita entre las ruedas delanteras de un coche. No le había pasado nada, pero el miedo le había hecho acurrucarse, metiendo la cabeza entre los hombros, y no se movía, tal y como a veces les pasa a las liebres. Se trataba de uno de esos coches oficiales de los magistrados del Tribunal Supremo o de la Audiencia, cuyo chófer había tenido buenos reflejos para frenar a tiempo.


  Allí cerca, siguiendo de lejos el altercado, se hallaban tres mendigos. Eran los únicos filósofos de nuestro jardín eleático, los verdaderos jüngerianos. Mientras duró la pelea, no se inmutaron. Siempre están en esta plaza. Nos conocen de sobra, pero jamás se mezclan con nadie. A todo lo más que llegan es a hacerle alguna carantoña a un perro cuando se acerca extraviado a donde ellos acampan, desoyendo la voz nerviosa de sus dueños que, al verlos en compañía tan poco recomendable, les ordenan regresar de inmediato, aunque sin acercarse tampoco ellos demasiado a los menesterosos. Entre las piernas tenían una gran botella de cocacola llena de morapio, comprado a granel en alguna bodega cercana.


  A uno de estos mendigos se le ve siempre muy aseado, con sus corbatas, sus chaquetas, sus zapatos de tafilete de color cereza con el empeine corto. Tiene el aspecto de haber trabajado como contable en una confitería. Quizá le sorprendieran metiendo la mano en la caja, por su afición al vino. De pasarse el día al aire libre, tiene un color magnífico, perpetuamente bronceado, en contraste con los oficiales, oficinistas y alguaciles que transitan por esa plaza judicaria de España, a los que se les pone, desde el mes de octubre, un triste color de oficio y de papel barba. Los compañeros de este dandy de la mendicidad son como todos los mendigos, con esa lámina característica, barbas de mújik, nariz de berenjena, ojos saltones y manos abotagadas con las uñas largas llenas de porquería. El otro no, el otro va hecho un pincel. Hoy llevaba una bolsa del Corte Inglés de la que sobresalían unas camisas limpias y perfectamente planchadas y una chaqueta a cuadros, que no habría hecho mal papel llevada por el director de un circo. En otra bolsa portaba unas naranjas. El misterio es cómo alguien así, amante de la vitamina c y de las camisas limpias, vive en la calle. ¿Quién le da las naranjas, quién le lava la ropa? Siempre se le ve de buen humor, es servicial y cuenta chistes. Es a quien envían los demás a las tiendas a comprar los víveres y la bebida, cuando se les acaba, por su buen aspecto. Podría decirse que trabaja para ellos de relaciones públicas.


  Cuando pasé a su lado, uno de ellos le hizo una cucamona a Mora.


  —¿Te asustaste, eh?


  Otro me preguntó:


  —¿Qué ha pasado allí?


  Señaló con la barbilla en dirección al rincón donde acababa de tener lugar la pelea de los perros. Se lo expliqué someramente. Me escuchaban sin prestar demasiada atención. Cuando terminó mi relato, uno apostilló:


  —Natural.


  Es decir, jüngerianos, como sospechaba.


  


  SONÓ el teléfono, dijo, con una gran naturalidad y sin rodeos, soy Fulano. No empezó diciendo eso que a veces decimos, mira, tú no me conoces, me ha dado tu teléfono Zutano, en fin, verás, el otro día, leyendo… No, dijo, soy Fulano, y a continuación formuló un par de elogios, en sendas frases breves, de las de sujeto, verbo y predicado, que le salieron un poco escuetas y atropelladamente, quizá por la timidez, quizá por habérselas dicho a una persona a la que no conoce de nada. Yo me quedé de una pieza, porque ese hombre es famoso. Durante un segundo se me pasó por la cabeza que algún amigo me estaba gastando una broma. Hubiera entrado dentro de lo posible. Pero no. Uno no sabe cómo ha de conducirse con la gente famosa, porque tampoco sabe cómo se conducen los propios famosos. En realidad sí lo sabe, nunca llaman a alguien desconocido para decirle algo agradable. En general suelen ser avaros de sus elogios; piensan: jamás nadie me regaló a mí nada, y ellos tampoco quieren regalarle nada a nadie. Tampoco tenía por qué ser un elogio insincero. Es la más venenosa humillación: la de un elogio insincero. Pero en ese caso, ¿para qué iba a telefonear? En un horizonte próximo tampoco se adivinaba que se tratase de algo interesado, como ocurre a veces con los catalanes: ese hombre se dedica al teatro y no a la literatura. Lamenté en ese instante no haber sentido hasta ese momento ni siquiera curiosidad por sus obras teatrales.


  Me invitaba a cenar, y así hemos quedado, él, su mujer y yo. Y ahora, ¿de qué vamos a hablar? Vivo unos momentos de pánico. Si hubiera visto sus obras de teatro, hablaríamos de ellas. En este momento me parece imperdonable no haberlas visto, es algo que han hecho miles de espectadores, menos uno. Tendríamos que estar preparados para las eventualidades. Alguna vez me han aconsejado, vete a verlas, están bien. Entonces uno replicaba, de acuerdo, pero jamás encontraba el momento. Pensaba: teatro español, mala cosa. Será igual que el de este o el del de más allá, qué pereza, y no iba.


  La última vez que entramos en un teatro fue para ver un Hamlet. Salieron, en la primera escena, los guardias del castillo de Elsinor vestidos como soldados de la primera guerra mundial, con sus capotes parduzcos y sus cascos de hierro, creo que llevaban de la mano un par de bicicletas. Este último detalle no puedo precisar si es o no exacto, pues lo mismo forma parte de una pesadilla en busca de su parcela de realidad. El decorado lo formaban vastos cicloramas negros, como para un anuncio de Armani. La Ofelia la interpretaba una cantante pop menudita con pujos de Sarah Bernhardt. El propio Hamlet, interpretado por un actor enano, viejo y de voz cazallosa, en su célebre monólogo, empezó diciendo: «Ser o no ser, esta es la opción»… A uno le habría gustado levantarse en ese momento, como en la comedia de Lubitsch, y abandonar el palco, u ordenar una carga en toda regla, con la punta del sable por delante. Pero no fue posible porque nos habían invitado unos amigos, así que permanecimos en las butacas asistiendo inermes a aquel genocidio. «Esta es la opción»… Son unos tíos grandes. Dos o tres años antes, viendo El médico de su honra, fuimos testigos de la maravillosa y revolucionaria idea de que se podía montar aquella obra recordando los cuadros de Magritte, así que en medio de la escena salían cuatro mozos vestidos con sotanas negras hasta los pies, que eran los que se encargaban de mover las cosas del escenario, mesas, bancos, decorados. Luego se quedaban cada uno de ellos en cada una de las esquinas del escenario, los del fondo un poco elevados, para que pudiera vérseles bien, de espaldas al público, hasta el momento en que se precisaba su ayuda, y cada vez que esto ocurría los tales mozos en vez de cambiar de lugar, por ejemplo, una silla, se dedicaban antes a unos complicados arabescos de pasos y minuetos que trenzaban la escena de laberínticos movimientos, como si fuesen unas locas desatadas de ballet, con un plumón cómico. En aquella ocasión juramos que jamás volveríamos al teatro, ni siquiera para ver a un clásico, si este había sido montado por algún español, pero dos años después, y dado que la principal característica del hombre es la fragilidad de su memoria, acabamos sentados ante «la opción» de aquel Hamlet que se parecía a Hamlet como Jekyll a Segismundo. Yo le hubiera explicado todo esto al nuevo amigo, pero cómo, si acababa de conocerle.


  (…)


  Él y su mujer resultaron dos personas muy normales y encantadoras. Se comportaban con naturalidad, nada de poses, nada de frases geniales ni fintas ingeniosas. Se habló, claro, de teatro, y yo sorteé como pude la única verdad, que no había visto nada de lo que había hecho, aunque me parece que lo hice de una manera habilidosa. Si se hablaba, por ejemplo, de la obraA, y me preguntaban si la conocía, yo, con la mayor naturalidad, les decía, no, «esa» no, sin cerrar en absoluto la posibilidad de que hubiera visto algunas de las otras. Se habló luego de la obraB, y también tuve que decir que no, que «esa se me había escapado», dando a entender que aunque había puesto todo por mi parte, la obra no había tenido la paciencia de esperarme. Al cabo de un rato dejaron de preguntarme nada, y no por ello disminuyó ni la simpatía ni la naturalidad. Puesto que su mujer es pintora, se habló también de pintura y de pintores, y aunque yo tampoco había visto nunca un cuadro de ella ni siquiera la conocía de nombre como pintora, en ese terreno me desenvolví más cómodamente. Tampoco ella le dio importancia a que no conociese sus cuadros, al contrario, encontraba que era una consecuencia lógica del estado de cosas en el que vivimos, es decir, que gentes con afinidades electivas ni siquiera puedan tratarse, porque la vida actual propicia que personas afines se desconozcan. La mujer miraba aquella escena de tanteos abortados con los codos ligeramente apoyados en el borde de la mesa y sonreía con fragilidad. Era un ser quebradizo y hablaba siempre en voz muy queda, como si cantara nanas. Su piel, muy blanca y fina, era de color transparente y azulado alrededor de los ojos, y sus labios finos jamás dejaron de sonreír. Si me hubieran asegurado que gustaba de cocinar pastas de jengibre y cantar himnos metodistas, me lo hubiera creído. Su marido al contar algunas cosas la miraba a ella tanto como a mí, pese a que la mujer las habrá escuchado antes unos cientos de veces, puesto que llevan casados treinta años. Pero se diría que se las contaba todavía como nuevas, y ella arrobada las escuchaba también como nuevas.


  Cuando le metieron en la cárcel en 1977, acusado de no sé qué delitos de sedición, que competían a los tribunales militares, acudieron a muchas puertas pidiendo auxilio, pero se les cerraron; la más ostensible de todas las negativas a ampararles fue la del Partido Comunista catalán. Le aseguraron que no podían hacer nada con él porque en ese momento los comunistas españoles habían de demostrarle al ejército, de belicosa tendencia al golpismo, que eran de una gran responsabilidad política, incapaces de ponerles ante situaciones comprometidas, y por si fuera poco le pidieron «que lo entendiera». Ah, son buenos chicos. Dejan que te ahogues, para no mojarse un traje que ha sido comprado con los ahorros de los demás, pero piden a cambio comprensión.


  En vista de lo cual él y su mujer, ese ser frágil que sonreía tan dulcemente, en combinación con dos o tres amigos, planearon la fuga para evitarle el consejo de guerra y el posterior encarcelamiento en un castillo. La fuga, mientras la contaban, era como un episodio rocambolesco. Yo miraba a aquella mujer de quebradizas muñecas y voz tan dulce y me asombraba de que hubiera sido capaz de dejar el jengibre y el metodismo para llevar adelante la fuga, con una determinación y una audacia dignas de la Pimpinela Escarlata.


  Al volver a casa solo, pensaba: he ahí a dos seres más o menos solitarios, que viven en un pueblo del Ampurdán. La casualidad ha querido juntarnos esta noche, y eso ha sido agradable, pero el carácter le llevará a cada uno de nosotros de vuelta a su cubil, y nunca agradeceremos lo bastante a la naturaleza habernos hecho solitarios, porque nadie podrá conocer nunca la alegría que le nace a un solitario al reconocer cerca a otro como él.


  


  LO que hace intolerables a los muertos, es que todos, sin distinción, tienen razón.


  


  IMAGÍNESE a un hombre cuya comida preferida sean los caracoles, otro que no escuche más que zorcicos y uno que jamás haya salido de su ciudad. Alguien de otro país les pide que den un informe de la situación del país en el que viven. El primero no dudará en afirmar que la afición que sus compatriotas sienten por los caracoles es extraordinaria, hasta sostener que solo se alimentarían de ellos, si fuese posible; el otro dice lo mismo de los zorcicos y el tercero llega a firmar que los individuos con los que comparte tiempo y espacio sienten una aversión absoluta por el campo y los espacios abiertos.


  Esto es más o menos lo que se desprende de un número extraordinario del Magazine Littéraire dedicado a la literatura española. Alguien dice, por ejemplo, el interlocutor único hoy en España para la novela es B.Caracoles. Otro asegura, fuera deV., para la poesía, no hay nada. Zorcicos. Y así durante unas cuantas páginas que dentro de diez meses nadie recordará, pero que al día de hoy fijan un territorio en el que muchos se perderán, como Cravan en México.


  


  JÜNGER pasó en 1968 una temporada de cuatro meses en Roma. Da cuenta de esa estancia minuciosamente. Cada día van a ver algo, iglesias, museos, termas, catacumbas, palacios, colecciones de arte. Gran despliegue, gran alarde. Deja corto a Goethe. Se diría que la recorrieron centímetro por centímetro. Y sin embargo ni la menor mención de la mejor pintura que hay en Roma, el Velázquez de la galería Pamphili, el Papa Doria. Hubiera sido menos clamoroso no haber hablado del Vaticano. Buscas a Roma en Roma, oh peregrino, y en Roma misma a Roma no la hallas…


  


  DESDE el balcón se ven, a punto de florecer, los árboles del amor de Las Mercedes. Ayer, cuando llegamos, se colaron tres golondrinas por el balcón. G. persiguió a una, no tanto para capturarla, como para dejarla en libertad. Su altruismo hizo que la pobre se llevara en las costillas tres o cuatro batacazos contra las paredes y los cristales, antes de caer en sus manos y ser liberada. Es decir, quería, como Alejandro Magno, invadir para ser generoso. Al rato vinieron corriendo, él y su hermano: habían descubierto un enjambre en la rama de un olivo. Cuando acudimos a verlo, las abejas ya habían emigrado. Cada vez que la primavera se presenta ante nosotros, parece que lo hace por sorpresa y de tan remoto tiempo, que se nos había olvidado su aspecto. Los ojos, habituados a la frugalidad del invierno, no saben dónde acudir para saciarse, ante tantos dones. El resto de los sentidos, igual: las flores del ciruelo dejan alrededor un perfume a jalea. Pese a que el cielo está despejado y reina el sol, corre un viento desagradable y frío que se afila, como una navaja, allí donde tropieza. Aquellos árboles del amor están a punto de florecer, como lo hicieron el año pasado. ¿Quién podría distinguir entre las nuevas y las viejas flores? ¿Y quién, de entre nosotros, sería capaz, no mintiendo, de saber en cuántas de las flores nuevas no vamos buscando las antiguas, ya perdidas?


  


  TODAS las edades son buenas para escribir unas memorias: los veinte, los treinta, los cincuenta… Nadie nos garantiza que no vayamos a morirnos al día siguiente de concluirlas.


  


  «SI sigue así la Academia, que antes al menos tenía la defensa de ser inútil, se va a convertir en una delegación de policía», dice Baroja a propósito de la designación académica de un tal Javier Ugarte, que tuvo «una participación fea y siniestra en el fusilamiento de Ferrer». Esta opinión de Baroja se encuentra en Las horas solitarias. Tenía entonces el escritor cuarenta y pico años. Se trata, pues, de la opinión contrastada de un hombre maduro. Diez años después el propio Baroja se metería en la Academia. ¿Había dejado de ser inútil? ¿Ya no era una delegación de la policía? ¿Seguía pensando que era inútil, pero se encogía de hombros con cinismo? Quizá ni se acordara ya de esa opinión suya de unos años atrás. Quizá ni siquiera fuera uno de esos arribistas que tanto despreció. Puede que solo fuese un esquizofrénico con un instinto práctico para medrar fuera de lo común. No sé por qué razón tendemos a creer más a aquel que nos explica las cosas encogiéndose de hombros y diciendo puaj, que a aquel otro que habla apasionadamente de las cosas, hasta la equivocación. Y naturalmente ser o no ser académico no es, en este caso, la cuestión.


  


  VENÍAN el otro día en un periódico los consejos que daba el periodista y aristócrataX a los jóvenes entrevistadores: el empleo sistemático de la adulación; abre todas las puertas. Recordaba cómo cuando él trabajaba en Paris Match se le ocurrió entrevistar al célebre director de orquesta Von Karajan, que se negaba incluso a ponérsele al teléfono. Lo intentó muchas veces, pero siempre se encontraba con la negativa rotunda del maestro transmitida por el secretario de este. Hasta que se le ocurrió algo que podría reducir su obstinación:


  —En realidad no es tanto una entrevista como, y hágaselo saber así al maestro, una serie de entrevistas que llevarán por título «Los doce hombres más influyentes del siglo».


  A los dos días el maestro le telefoneó personalmente y quedó concertada la entrevista.


  Y eso han de hacer los jóvenes, entrevistadores, poetas, escritores. No solo elegir a aquel que piensan les será de gran utilidad y acompañar su presentación con un «le admiro mucho», sino dejarlo mucho más claro: «Es usted la persona que más admiro de todo este siglo». Etc.


  


  SI se es ya ruina, escribir como un clásico.


  


  CURSI, e insensato, es quien industria castañuelas de cristal.


  


  ESTABA leyendo solo, en un silencio absoluto. A mi lado había un jarrón con unas rosas que habíamos traído de Las Viñas. Se oyó un ruido. Había caído un pétalo sobre el mármol blanco del velador. A los dos o tres segundos se desprendió otro, que hizo idéntico, casi imperceptible, ruido. Levanté los ojos del libro y esperé, pues me pareció que ese ligero rumor era ya un regalo tan excepcional como el de la misma rosa. Ni siquiera veía el jarrón, que estaba a mis espaldas. No ocurrió nada. Seguí la lectura. Pero a los pocos minutos no fue un rumor, sino un clamor, mucho más fuerte y notorio que el anterior. Me asusté. Dudé de todo, pensé que quizá hubiera confundido los ruidos y no se tratara de una rosa, sino de algo más grave, no sé, como el heraldo de un terremoto. He leído que a veces se dejan anunciar así, un ligero movimiento de una lámpara, un roce de las cortinas en el cristal, un temblor en las plantas de los pies. Volví la cabeza asustado, como he dicho. No era ya un pétalo ni dos, sino todos ellos en conjunto, que se habían desprendido al mismo tiempo y habían caído, como un fruto maduro. Se habían venido abajo, de la misma manera que los templos clásicos. Y eso sonó, lo reconocí un poco después, como las alas de un pájaro del que nada hubiéramos sabido, en el momento de abandonar su secreta fronda, hacia la frontera de su vida y su muerte. Me recordó al ruido que hacían las codornices al levantar el vuelo de entre los tallos de alfalfa, ante el acoso de los perros, antes del disparo de las escopetas que las abatirían. Y después su agonía temblorosa en las manos, y la pastosa sangre caliente.


  


  LAS excentricidades y caprichos suelen ser a menudo los únicos hijos que tienen los aristócratas y los millonarios. Al pobre no le está permitido ser excéntrico, porque tiene siempre encima la amenaza del manicomio o el asilo.


  


  SUELE haber muchas maneras de ser un impostor, pero solo una de ser verdadero.


  


  ¿DE qué sirve un perfume que no nos gusta? Está condenado a vagar errante e incomprendido, como un apátrida.


  


  ES un buen libro. Un contemporáneo de nuestra misma ciudad, con el cual ni siquiera tenemos trato, escribe un libro que un día aparece en los escaparates de las librerías. Se asoma uno a él como lo haríamos a la ventanilla de nuestro vagón, camino de ninguna parte. Y lo que vemos es un país grato. A diferencia de ese paisaje que hemos de abandonar en el mismo momento en que era nuestro, el libro podemos llevarlo con nosotros.


  El primer término que aborda, en su orden alfabético, es Alegría. La alegría en Demócrito, en Spinoza, en Nietzsche, filósofos de la alegría. Al mismo tiempo se guasea un poco de los pesarosos, melancólicos y demás inquilinos del atrabilis. Cuando se refiere a «otras» alegrías, únicamente menciona a una señora del Opus Dei que sostenía que había que estar alegres para hacer felices… a los demás. Los del Opus no tienen buena fama, pero esa idea está tomada en realidad no de Camino, de Escrivá de Balaguer, sino de Santa Teresa, que siempre habló de la alegría como una manera natural de relación entre los hombres, y como idea no es tampoco censurable. No es malo que se hagan por los demás cosas que hurtamos a nuestra propia felicidad, teniendo en cuenta que este suele ser un modo, algo más tortuoso, de poder ser feliz uno mismo.


  Bueno, sí, la alegría es maravillosa, pero es el caso que pasamos la mayor parte del día tristes y a partir de una cierta edad ese es el estado natural del hombre, porque la conciencia de pérdida es tan grande que nadie puede sustraerse a su influjo negativo.


  Así que la alegría no es algo que exista realmente durante mucho tiempo. Podría comparársela con un gas muy volátil que en contacto con la realidad se evapora, dejando atrás un vago perfume que es, a su vez, cimiento de los sueños. Por eso los espíritus más alegres, en la filosofía, en la poesía, en la literatura, son los más melancólicos, aquellos que acusan todas las pérdidas. ¿Podríamos asegurar de verdad que Nietzsche es un temperamento alegre, que lo es Cervantes o que lo es Shakespeare, que tanto rieron y que tanto reclamaron el buen humor, frente a los humores biliosos y negros?


  En todo caso la cuestión es bien sencilla, ¿cómo poder ser alegres teniendo conciencia de la brevedad de la vida? ¿Dónde nace esa conciencia de que la vida, por larga que sea, por completa que nos llegue, resulta siempre insuficiente? Así que la filosofía tiende a conformarnos de tal insuficiencia. Viene a decirnos: desde luego, esto es muy breve, pero en tales términos se pueden hacer muchas cosas. El filósofo vendría a ser como el médico que acaba de extirparle a un paciente un glaucoma que le ha dejado ciego: «No se desespere, son muchas las cosas que puede hacer un ciego. Además usted no es el primer caso. El mundo está lleno de ciegos». En el momento en que el hombre tiene conciencia de la muerte, la alegría se ha esfumado. No es preciso haber vivido demasiado para saber esto. Leopardi o la Dickinson lo saben.


  La melancolía es a la alegría lo que el espíritu del vino es al vino.


  De modo que la alegría es maravillosa para relacionarnos con los demás, tanto si queremos hacerles felices como si buscamos en ella nuestra propia felicidad. Aunque por otro lado, ¿cómo ser felices, si aquellos que nos rodean no pueden serlo? ¿Durante cuánto tiempo puede un hombre reír, si no ha perdido su memoria?


  


  LA Administración republicana ha intentado suprimir la Universidad de la Ciudad de Nueva York, sin lograrlo, yJ., que al fin había logrado la propiedad de su plaza como profesor, no sabe qué hacer, porque sospecha que tarde o temprano volverán a la carga.


  Yo a veces trato de imaginármelo en aquella ciudad. En su piso no tiene televisión, no tiene ordenador y únicamente compra una vez por la semana El País, para mirar el suplemento de libros. ¿Cuántos años lleva haciendo esa vida de cenobio? ¿Veinte, veintidós? Ve al año quince o veinte óperas, asiste a otros tantos conciertos, acude una o dos veces al mes a la filmoteca neoyorquina para ver raras películas que tenía olvidadas, visita tres o cuatro grandes exposiciones y no olvida sus pequeños museos de la propia ciudad o de Filadelfia o de Washington. Puede leer los libros que ama en media docena de lenguas y por encima de todo, y pese a su soledad, no le pierde la cara a las adversidades. Cuando se asoma a la ventana de su salón ve un trozo del río Hudson, los árboles corpulentos de la orilla y unos cuantos tejados, con sus característicos depósitos de agua. Es por otro lado un hombre de costumbres morigeradas, no gasta, no bebe, no fuma y no ama la vida social, y sin embargo es sociable y sumamente afable con aquel que se le acerca, dispuesto a hacerle un favor, si se le solicita. Es bondadoso y sabio, de maneras delicadas. De sus manos podría decirse lo que Stendhal dijo de las de Mozart, únicamente están configuradas para el teclado del clavicordio: es incapaz de meter un clavo en la pared. En su caso, el piano, que toca como un amateur sensible a quien no arredra ninguno de los grandes compositores para ese instrumento, es su verdadera y amada pared. Para las demás cosas prácticas es un inútil completo, aunque menos de lo que podría parecer, porque de todos modos allí en América alguien tendrá que clavarle los clavos, digo yo, y hacerle los desayunos y las cenas. Da sus clases y se vuelve a casa. Allí se pone ropa de deporte y sale a correr un poco por el parque. No tiene ni siquiera aspecto de deportista, al contrario, propende a la línea pícnica y la calvicie le ha hecho siempre no perder de vista los límites que la realidad le ha impuesto. Le gustan las conversaciones intrascendentes tanto como las trascendentes, y cuando viene a España, después de seis meses de ausencia, quiere ponerse al tanto de los pequeños asuntos, noviazgos, separaciones, defunciones, bautizos, zancadillas y turiferios. Tiene siempre un humor excelente y nadie ríe con más ganas, incluso las bromas más simples, cuando son felices. Naturalmente algún día se levantará más triste, pero son precisamente esos días los que aprovecha para retirarse de la circulación, con el fin de no molestar a nadie con sus propias murrias y mejorarse solo, o con alguno de sus remedios: un disco, una exposición, un concierto, una película…


  Así que cuando telefoneó desde Nueva York y la conversación llevaba camino de llegar a los tres cuartos de hora, dadas sus férreas convicciones respecto del ahorro doméstico, era como para pensar que nuestro buenJ. estaba furioso con las cosas que sucedían a su alrededor.


  Algunas veces le decimos: Vente a España. Y él responde con entera e incontestable simplicidad, meneando la cabeza: ¿A qué?


  Lo haría, sin duda, pero después de tanto tiempo fuera, ya no conoce a nadie en su país. Lleva veinte años enseñando literatura en las mejores universidades de América, pero si quisiera volverse a España no encontraría un lugar donde poder trabajar.


  Ayer la psicóloga de uno de los cursos a los que da clase mandó llamarle. Una de sus alumnas había visitado a esa mujer para presentar una queja formal contra él. Al parecer nuestro amigo les había puesto como lectura San Manuel Bueno, y esta novela estaba causando una gran angustia y ansiedad a la muchacha, por lo que ella, la psicóloga, le pedía por conductos oficiales que exonerase a la chica de su obligación de leer tal libro, cambiándoselo por otro. ¿Y no era eso lo que perseguía nuestro don Miguel, una agonía perpetua? Pero nuestro amigo no dice nada, ni se defiende, como los ecce homo, paciente como Job, que en inglés significa trabajo, y sale de allí con su corona de espinas en dirección de su casa, junto al río, bajo los árboles centenarios del parque donde todo el mundo da vueltas con entusiasmo y zapatillas deportivas alrededor de su ombligo.


  


  ME subieron a la redacción del periódico. Es rara la impresión que nos produce un lugar con el que estamos familiarizados desde hace muchos años por teléfono, pero que nunca hemos visto. Se pregunta uno, «¿de modo que cuando hablo para enviar mi artículo, es aquí donde llegan mis palabras, donde reciben mis artículos, donde están en el secreto de la vida literaria española?», y trayendo la idea en la cabeza de que aquello era como el tabernáculo, encontré angosto aquel cuartucho e insuficiente el espacio y anodinas las mesas, llenas de montones de libros, como en escombros. «¿No es más que esto? ¿Todo el club de las almendritas se limita a esto?», me pregunté. En un tablero de corcho había prendidos con chinchetas algunos recortes, dos o tres catálogos, recordatorios de actos culturales y un par de chistes de Forges. En medio de aquel pequeño batiburrillo la foto deX, del revés, cabeza abajo, era bien visible, con sus cuatro chinchetas alrededor, para evitar en lo posible que volviese a oscilar, poniéndose otra vez derecho. Nos miraba como un San Pedro, con su cara de azerbayano de piel olivera y unos ojos saltones. «No podemos soportarlo más, no lo aguantamos». Pero lo cierto es que es el escritor estrella del periódico, y cada dos por tres es en esa misma redacción donde le brindan dos o tres páginas para que pueda explayarse en entrevistas, y adornan sus críticas con esa misma fotografía o parecidas, solo que puestas correctamente. Y es curioso, porque a pesar de no ser uno amigo de ese hombre ni muy partidario suyo tampoco, su cara, que vista al derecho le deja a uno indiferente, vista del revés producía una cierta lástima, como si suplicase que se pusiese fin a aquella broma cuartelera, a un atropello vulgar y cobarde.


  Los ayudantes del sheriff en aquella sala se rieron, esperando que se sumase uno a sus risas. Me salió una mueca indescriptible, como de huevo frito mal hecho. Ellos han puesto o han contribuido de una manera decisiva a situar a eseX donde está ahora, le han dado sus premios nacionales, le han hecho académico, le han levantado en los altares, y le han ayudado a que cobre por sus colaboraciones en el mismo periódico diez veces más que ellos, sin tener que pasarse en ese cuartucho doce horas al día. ¿Qué esperaban? ¿Que ese hombre, en cuanto estuviera arriba iba a decir: vamos a compartir las ganancias? Y no tienen otro modo de venganza que ese ridículo vudú.


  Hubiera estado bien que en vez de ser yo, hubiese sido el mismoX quien apareciese por la redacción de manera imprevista. Verlos correr para quitar la foto o, mejor aún, para ponerla del derecho antes de que llegase allí, obteniendo acaso de esa circunstancia una preciosa y pintiparada ocasión para adularle un poco, como de hecho, con la foto boca abajo, hacen cada semana en cuanto sus jefes o los editores de la casa se lo ordenan con la oportuna llamada telefónica.


  


  LOS árboles del amor que hace una semana estaban a punto de abrir sus flores, son ya enteramente un poema japonés, breve y compacto. No podrían contener más en menos.


  Al venir habíamos visto la Sierra de Gredos fundirse con el cielo, como un rompeolas algo dormido. Al lado de la carretera crecían, aquí y allá, algunas matas de jara sobre las que se abrían los pañuelitos blancos.


  Y así, poco a poco, en ese viaje se va uno desnudando de todo, como culebras que fuesen dejando en el polvo sus viejas camisas.


  Ahora son las diez de la noche. Nos encontramos las chimeneas encendidas. El tiempo es primaveral, pero se agradece el calor y sobre todo las llamas. No es bueno salir apresuradamente de ningún sitio, ni siquiera del invierno. También la glicina ha florecido por completo. Con las flores desplegadas y azules podría pasar por un biombo modernista, y sin embargo habremos de cortarla, porque el vigor de su tronco ha acabado por torturar los hierros en los que se había trenzado con fuerza, arrancando de paso parte del muro y del tejado.


  Bien, estamos aquí. Dentro de muy poco nada de esto se parecerá al aspecto que ahora tiene. Se caerán las flores de los árboles del amor, desaparecerán las nieves de Gredos, se fundirán con el aire blanco los pañuelos de la jara y apilada en leños esperará la glicina su nueva vida. Pero de momento tal misterio no ha sucedido. Nadie creería que esto es así. Nadie tampoco que a esto lo llamemos guarida. Y nadie que con tan poco venceremos al invierno.


  


  AL final de su libro confesaba el viejo periodista y poeta: «Diré que he tratado a todas las personalidades literarias de este siglo».


  Y sin embargo no quiere cerrarlo sin confesar: «Y un lamento final: la mediocridad ambiente». Así que uno tiene que concluir que tal cosa le ha sucedido por haber conocido precisamente a «todas las personalidades de este siglo». De haber conocido algunas menos o, mejor, de no haber conocido a ninguna quizá no hubiese encontrado el ambiente tan mediocre.


  


  PUSO en un vaso unas ramitas de azahar. Las hojas del naranjo, negras y relucientes, los botones del azahar, como una condecoración. Hace diez años este instante nos parecía inalcanzable, ni siquiera podíamos imaginárnoslo. Acabábamos de plantar un naranjo que se hubiera podido trasplantar al envase de un yogur. Ahora el vaso está ahí, sobre la repisa de la chimenea, y ha llenado la flor este cuarto de un suavísimo perfume, el de los actos logrados, que a su vez, como perfume, tiene un eco casi imperceptible, que pone triste a quien lo oye, porque siempre nos llevará a un Sur lejano, ese al que nunca se llega tras el invierno.


  


  LA perra crece a una velocidad increíble. Bajo cada día, alrededor de las dos. Ya nos conocemos los concurrentes. A veces me siento cerca de donde están los chulos con sus novias. Solo tienen novia dos, el resto acata las órdenes de sus jefes como acatan ellos las de sus novias. El comportamiento de estas es aún más repulsivo que el de sus novios, el grado de sometimiento y servilismo es asombroso. Uno de ellos es el que pasa el costo a todo el barrio. De vez en cuando vienen también los del caballo. Se dejan las papelinas debajo de unas mesas de madera que puso el alcalde para que los jubilados vinieran a jugar al ajedrez. En eso están pensando los jubilados de este barrio, poner la próstata sobre los bancos helados, para pillar la cistitis. Los drogadictos vienen, no se ponen en absoluto nerviosos, pese a estar rodeados por todas partes de la policía del Supremo y de la Audiencia Nacional. Como los cuerpos de Seguridad del Estado están tan bien coordinados, saben los drogadictos que, al no ser esos los de Estupefacientes, nada podrán hacer con ellos. Así que llegan, se sientan en un banco, con la mesa delante, y moviendo a uno y otro lado el periscopio palpan con ambas manos por debajo, hasta encontrar la papelina enganchada en alguna esquina o costura de la mesa. A continuación, si les apremia la dosis, se llegan hasta la fuente, allí mismo, a dos pasos, sacan la cucharilla, la llenan de agua, la calientan con el mechero, en fin, todos los preparativos… Para clavarse la jeringuilla se meten entre los setos de boj, y les evitan la película a los niños que juegan a dos pasos. Aunque no creo que lo hagan por eso. En realidad se esconden de sí mismos, del niño que todavía suelen llevar dentro. Son muy jóvenes algunos. Si son mujeres, vienen directamente de hacer la calle Montera, Desengaño o Cruz. Mora, que es curiosa o con tendencia a la redención, acaba siempre escapándose y metiéndose entre los bojes. Al ir a rescatarla, tiene que pasar uno por encima de los pobres hombres que están en esa operación. Los drogadictos son muy cariñosos con los perros, los atraen hacia sí y los acarician. Los otros dueños, cuando ven que se los están acariciando unos drogadictos, se ponen muy nerviosos, como si les estuvieran contagiando el sida.


  Yo espero hasta que Mora hace sus necesidades. Han puesto unas papeleras con bolsas negras de plástico. Son largas y estrechas, como las mangas de una chaqueta. Ha de metérselas uno en el brazo. Cuando el perro deja su zurullo sobre el suelo, ha de recogerse con la mano, le da la vuelta a la bolsa, hace un nudo, y tira el recado en la papelera. Al principio, cuando Mora era una cachorra, tal cosa no resultaba ni agradable ni desagradable. Ahora que la perra deja unas longanizas del tamaño de una mortadela, resulta repugnante. Va a echar uno mano de aquello, y no solo el olor, sino la temperatura, caliente… Todo eso lo hace parecer de «persona humana», demasiado humana. Es como para revolverle a uno las tripas. Si fuese uno un degenerado, no sé, tendría algún aliciente; ahora, desde la normalidad no deja de ser algo degradante. He intentado hacer como hacen muchos, que es mirar para otra parte, dejar la deposición en el suelo y largarse de allí. Pero la conciencia cívica le hace a uno ser lo que más ha detestado en la vida, solidario con quienes no tienen perros y no tienen por qué soportar esa siembra asquerosa de inmundicias por todas parte.


  Ha ensayado uno muchas y discretas maneras de recoger las mierdas de su perro, pero no hay una sola en que quede uno más o menos bien, como un señor. No. En el momento de inclinarme enfundada la mano en la bolsa negra, me digo: Juan Ramón Jiménez, Tolstoi, Proust, y esos nombres se me clavan en el corazón como la fetidez humeante en la pituitaria, mientras la perra, moviendo alegremente la cola, espera, como cada día, mis felicitaciones por haberse esperado a hacer eso mismo en la calle y no sobre nuestra alfombra.


  Hay días en que tales menesteres no le importan a uno. No piensa en ellos. Y otros, sin embargo, es una penosa obligación de la que ni siquiera logran distraerme las conversaciones de los pandilleros o la enigmática loca, con su paso de procesionaria.


  


  SE lee en su novela: «Manoseó los senos con delicadeza». Alguno de sus amigos debería decirle a ese hombre que, en primer lugar, nadie dice seno, y menos quienes se los están manoseando, y, en segundo lugar, que nadie puede manosear nada con delicadeza, de la misma manera que no es posible peerse con educación.


  


  «CUÁN feliz es el que oye eternamente / el mismo ruido de la misma fuente», o «Feliz tú que tan solo has disfrutado / la embriaguez de lo real en lo soñado», «humoradas» de nuestro denostado Campoamor, son el antecedente de otras parecidas («La primavera ha venido. Nadie sabe cómo ha sido») de nuestro querido Machado.


  


  DECIMOS, enteramente convencidos: jamás habíamos tenido una primavera como esta, y no tanto porque hayamos olvidado la del año anterior y las otras primaveras, como porque en el fondo nos parece milagroso seguir vivos.


  Huele el campo a almíbar y jalea real. Los enjambres, constituidos y acomodados salen a primera hora, enloquecidos por sus mieses de polen. Los árboles del amor que parecen llevar su llama un poco más alta, la encina del camino, igualmente encandelada como una custodia, las glicinas con sus látigos azules, los lilos y sus insinuaciones adolescentes…


  Pasamos en esta terraza horas y horas. Por encima de nuestra cabeza zumban los grávidos moscardones como escuadrillas de fockers, aunque mucho más pacíficos, pues se desentienden de los humanos. Son especialmente hermosos sus tórax tornasolados, con esos negros azulones, y la perfección y exactitud con las que realizan sus vuelos, quedándose a unos milímetros de las flores escogidas.


  Ayer subimos a lo más alto del olivar. Mora venía a nuestro lado. Nos sentamos al pie de un olivo. Teníamos ante nosotros ese vasto paisaje que nos lleva en línea recta hasta las cumbres de Gredos. Se hizo de noche lentamente. Como teníamos el norte enfrente, el sol, hundiéndose por nuestro costado, no quiso dejarnos unas brasas en las que apoyarnos, y de ese modo nuestro horizonte se llenó de pequeñas hogueras que en realidad se estaban extinguiendo a muchos kilómetros de allí.


  Cuando por la mañana nos levantamos temprano, porqueM. tenía que volver a Madrid, esas brasas seguían vivas, aun sepultadas por el rocío de la mañana.


  Hace un rato telefoneó, todavía asustada. Había tenido un percance serio: el coche, a causa de un exceso de velocidad, había dado dos o tres bandazos, hasta que pudo al fin hacerse con él. Traté de recordar lo que yo estaría haciendo en el preciso momento en que a ella le sucedía su tropiezo, y me espantó la idea de mi absoluta ignorancia, mientras aquello sucedía. Y así, en un segundo, ese lugar quizá hubiera quedado enteramente sepultado, las encinas doradas, las azucenas de San Juan, la brisa juanramoniana, la madreselva de Bécquer…


  A mi lado está R., en la terraza, dibujando. No les he contado lo que estuvo esta mañana a punto de sucederle a su madre. Todavía es temprano y no ha salido la luna. A la luz de la bombilla acude una legión de coleópteros e insectos nocturnos, algunos con un vuelo inquietante y acorazado. Es una lástima no ser Jünger para escribir aquí que el taurofilus córneo o la amarilis áurea vienen a tomarnos la lección, pero ha de conformarse uno con seguir su paciente trabajo de revisión de los doscientos trabajos y memorias presentados en el Ministerio de Cultura para solicitar las becas de creación. Es la primera prebenda en doce años de gobierno socialista. No es todavía el club de las almendritas, sino una botonuría, pero por algo se empieza, de botones. Hay que examinar los trabajos y reunirse un día, por todo lo cual pagan ochenta mil pesetas, más descuentos. Gracias le sean dadas al cielo por tantas cosas buenas. Durante doce años, mi buena amigaX ha tratado de ayudarme incluyendo el nombre de uno para viajes, conferencias, jurados, y siempre se lo tachaban. Se conoce que ahora, que el socialismo parece haber llegado al final de su viaje, no es tan fácil encontrar cooperantes, bien porque quieren dejar el barco antes de que se hunda, bien porque con lo ganado hasta este momento ya son patrones de su propia embarcación y no necesitan de ningún Ministerio para sus desplazamientos.


  Y es así como procuro ahora hacer ese trabajo, con alegría, tal y como aconsejaba Santa Teresa a las monjas que se pasaban en la cocina el día pelando patatas.


  


  HUELE la casa al azahar que cortó ella el otro día. En realidad huele a ella misma, y ese perfume es tanto o más intenso cuando la sabemos más lejana, y en la lejanía, indemne, en lo que viene a demostrarse que los perfumes, como la materia y algunos recuerdos, solo mientras se alejan se expanden agrandando su masa.


  


  HOY pasaron por la televisión unas imágenes de Sarajevo. Se veía una calle vacía y al fondo, mediotapados por una casa, tres personas que se habían parado para decirse algo, para a continuación separarse precipitadamente, ya que no estaban muy seguras de que detenerse en ese lugar fuese prudente, si bien esa calle no era como ese callejón de la muerte que los transeúntes tienen que cruzar a la carrera, jugándose la vida, para esquivar las balas de los francotiradores.


  Las imágenes estaban tomadas con teleobjetivo. Se trataba de dos hombres y de una mujer de cincuenta o sesenta años, con un abrigo negro. Y fue entonces cuando ocurrió, se oyó el ruido único y escueto de un disparo, y la mujer rodó por el suelo como un muñeco de trapo. Los hombres salieron en ese mismo instante a la carrera, en direcciones opuestas. Sobre el asfalto quedó ella. A ninguno de los que habían sido sus interlocutores hasta ese momento les importó tanto aquella mujer como para tratar de socorrerla, en el caso de que hubiese quedado herida.


  Un secuaz del que disparó fue quien filmó la escena. El tiro de la cámara y la trayectoria de la bala así lo atestiguaban. Seguramente habrán vendido esas imágenes a alguna televisión, esta se las habrá vendido a la nuestra y la nuestra nos las cobrará a nosotros en impuestos. Y sin que lo quisiéramos, nos han hecho sus cómplices.


  


  CUANDO hablamos por teléfono, nos recordó que por la noche pasaban La palabra de Dreyer. En Navidades programan Qué bello es vivir, en Semana Santa, La palabra, y la mayoría de los españoles solo ha escuchado música clásica cuando se murió Franco, por lo que debe asociarla a las marchas fúnebres.


  Una película en Las Viñas es un gran acontecimiento, por que la televisión apenas existe, en parte porque no la vemos y en parte porque la señal nos llega débil e imperfecta, con mucha niebla, pero por eso mismo una película puede convertirse en un pequeño placer del que nos hubiéramos olvidado, pese a que lo disfrutamos con cierta mortificación debido a las condiciones materiales en que tenemos que verla, algo así como tomar un dulce para diabéticos.


  Antes de la película salieron tres críticos advirtiendo a los espectadores: quien no cayera de rodillas durante la proyección, podía despedirse para siempre de ser moderno. Nada nos causa mayor contrariedad que concertarnos con aquellos que nos parecen idiotas, por lo mismo que nos alegramos si descubrimos un motivo de desavenencia con ellos.


  La historia es muy bonita, pero lo es todavía más cómo está ambientada, la atemporalidad de todo, esos trajes, esas naturalezas muertas en la casa, las paredes desnudas, la pobreza en la que aquellos seres vivían. Se diría que todo transcurre en un sigloXIX al que han llegado incólumes los rigores jansenistas, pero de pronto oímos el timbrazo de un teléfono que nos saca de nuestra ensoñación, y vemos correr el coche de un médico. Es bonita esa ambigüedad mediante la cual los siglos se solapan y conviven sin estorbarse. En cambio esa afectación de construir los planos como si fuesen cuadros de Peter de Hock resulta un poco repelente y manierista, ese esteticismo de saber que se está haciendo una obra de arte, de pensar en el arte antes que en la vida, y sobre todo ese prejuicio que se ha infiltrado en toda la película, la moneda corriente de nuestra modernidad, de considerar que las cosas graves han de ser tratadas gravemente. Cuando se levanta uno de la butaca, después de una película así, ni siquiera se atreve a mirar al vecino, por si no nos encuentra dignos representantes del género humano, el mismo a quien el pecado de Adán arrojó a un valle de lágrimas, de manera que así, con la cabeza gacha, me fui a la cama y me metí entre las sábanas a la carrera, saqué el brazo y apagué la luz. Se hizo la oscuridad, la noche. Me acordaba del milagro, de esa voz que grita levántate y anda, y así, entre sueños, me fui hacia la otra orilla del sueño, sin saber si yo era quien obraba el milagro o el muerto.


  (…)


  Pasamos la tarde entera, los niños y yo, cortando y colocando la leña. Como ellos dos hablaban entre sí, me permitían a mí trabajar en silencio, como los cartujos. E iba pensando cosas, el pensamiento saltaba de un lugar a otro, como cuando se cruza un río por el cómodo vado lleno de piedras: «Es hermoso trabajar con tus hijos; disfruta este momento, puede que no tardes en perderlo»; «¿qué pájaro es aquel que canta en la oscura rama?»; «mira, es el vecino que va a su olivar; siempre va solo, pero, ¿será acaso un solitario?; para serlo no es suficiente con estar solo, por lo mismo que se puede ser un solitario y no estar solo jamás»… Y los niños se reían con el trabajo, espoleados por la promesa que les había hecho de bañarme con ellos, si accedían a ayudarme.


  El agua de la piscina cortaba como cuchillos y nuestros gritos contribuyeron a hacerla más fría. Pero al rato, frotándonos con las toallas, comprendimos lo tonificante que había sido aquel baño después de un trabajo que nos había bañado el cuerpo en sudor. Enfundado en mi toalla, tiritando, les miraba zambullirse, saltar, hacerse aguadillas indiferentes a la temperatura del agua. No son muchas las cosas que se tienen cuando se está el día entero con los hijos. Los eremitas comían raíces y uno se aferra a cosas muy pequeñas… Ahora, cuando escribo estas líneas, se oye, muy cerca, la esquila de una oveja. En realidad no es monótona. Es una sola nota, pero cuando se escucha con atención, a los pocos minutos, es una verdadera sinfonía y llega a ella la poesía de Jammes, de Juan Ramón, de Machado. Incluso todo un ballet de Stravinsky podría oírse en ella, La historia de un soldado. Y es solo la esquila de una oveja que ni siquiera veo.


  Al rato vinieron los amigos de G. y deR. y se los llevaron al Pago. Y me quedé solo, con este cuaderno.


  Andan revolucionados estos días robando huevos de los nidos. Los del pueblo les enseñan a descubrirlos y distinguirlos, y vuelven a casa con algunos ejemplares: estos son de mirlo, de rabúos, de colorín. Y muestran unos huevos pequeños, pintos, con manchas azules, grises, coloradas. Parecerían piedras preciosas, aún más hermosos, porque son mucho más frágiles. «Ya vienen cucados», dice uno de ellos mostrando dos pequeños agujeros en los extremos, hechos con la punta de la navaja, y feliz él por ser dueño de esa palabra nueva. Los nombres nos llevan al Paraíso. Se les ha olvidado. Los poetas son aquellos que quieren volver a tal lugar, nombrando de nuevo las cosas. A veces les recrimino, eso que hacéis es un crimen. ¿Qué pensarías de alguien que llegara a casa y os sacara de ella y os hiciese con un cortafrío la trepanación en el cráneo, para curaros? Es bueno, se defienden: los pájaros no podrían sacar adelante todos los huevos que ponen. Es el argumento que les han dado los chicos del pueblo y ante tales razones las mías les producen una mezcla de pena y de ternura. No sabes nada, concluyen, mientras depositan sus trofeos en un lecho de serrín, dentro de una caja de zapatos.


  Cuando ellos no están, la abro y me quedo un rato mirándolos, los cuento y veo cómo se va incrementando su colección. Están todavía muy lejos de llegar a la marca que ostentaX, el jefe del grupo. Apenas tiene trece años y ha conseguido huevos de ochenta especies diferentes. Asegura que de los pájaros que hay en el país solo le falta uno de águila, pero que robarlos está penado por la Ley. Dice Ley con enorme seriedad. Jamás ha visto a ningún representante de la Ley por estos lugares, pero el imaginar a la Ley detrás de él por estos olivares y encinares solitarios le llena a un tiempo de orgullo y de temor, aureolándole con una vaga leyenda, como a los bandoleros. Águila, Ley, son los vuelos más altos a los que él podría aspirar. Son preciosos. No se piensa en el feto que tendrán dentro, informe y negruzco, sino en la orbitación de esas manchas que hacen de cada uno de ellos un precioso planeta.


  Muchos días esos muchachos se quedan aquí un rato. Se sientan muy formalitos en el porche, con la espalda derecha. Cuando se les pregunta algo, responden con seriedad, lo mismo que si les tomara declaración el juez, y en su habla rústica de pronto el idioma castellano rompe con su lirismo arcaico: venían de coger un nido de pajarita galana. Es probable que ignoren lo que galana significa, pero en su habla temblaron por un instante los versos de Garcilaso.


  Cuando les pido que no roben nidos ni de mirlos ni de ruiseñores ni de abubillas ni de oropéndolas, sobre todo de oropéndolas, asienten en silencio, pero el brillo de sus ojos les traiciona. ¿Que cantan muy bien tales aves? ¡Será por cánticos!, parecen pensar. Lo que a ellos les sobran en estas soledades son cánticos.


  Les he oído alejarse por la calleja como una bandada de gorriones (oh maravilloso Galdós que puede usar las imágenes manidas con completa naturalidad). Yo me he quedado en esta terraza a la espera de que se ponga el sol. Tengo toda la tarde para mí, y como los pájaros debería cantar, si supiese. Quiere hacerlo uno en este cuaderno, pero todo sale oscuro y silencioso.


  Y habrá un año en que esté metiendo leña para ese invierno que no llegue a conocer.


  


  HACE un mes me envió una carta desde París el amigo B. P. Este hombre, que conoció bien a Baroja, me remite de vez en cuando algunas curiosidades barojianas. Es hombre de una gran memoria. Sus temas preferidos son Unamuno y Baroja. Es director de orquesta. Hay dos cosas raras en esto: que un concertante se ocupe de otra cosa que no sea la música y que le gusten dos de los escritores menos filarmónicos de la literatura. Unamuno detestaba la música y a Baroja le gustaban algunas cosas nada más, romanzas de Donizetti, de Rossini, de Cimarosa, de Mozart, pero Chopin le impacientaba y no le pega nada ir al teatro para escuchar un concierto o los dramas de Verdi.


  La carta de B. R la había perdido el mismo día en que la recibí, antes de haberla abierto. La busqué en Madrid por varios sitios, y al final di por cerrada la búsqueda, pero hoy, en Las Viñas, emergió pimpante de debajo de un rimero de libros y recibí del hallazgo no poco contento y de ese modo podré darle las gracias por este pequeño dato.


  Baroja no podía sufrir a Galdós, pese a que en un tiempo, cuando empezaba como novelista, lo frecuentó y le envió sus libros dedicados. En sus memorias Baroja relata siempre o se hace eco de asuntos inelegantes de Galdós, como que este escribía a los periódicos y a los críticos solicitándoles una crítica o que abandonaba en la miseria a sus queridas o que jamás se movió de Madrid para escribir sus Episodios Nacionales, solicitando a lo sumo a algunos secretarios de ayuntamientos de los pueblos de los que hablaba descripciones de los mismos, edificios relevantes, población, iglesias…


  En 1905 Baroja, que pensaba irse una temporada a París, escribió una carta a Galdós. Le llamaba en ella «Querido maestro», pidiéndole a este «una recomendación eficaz» para León y Castillo y otra para Estébanez. Galdós o se olvidó o no contestó a tiempo, por lo que Baroja volvió a remitirle una nueva carta con idéntico ruego. Galdós finalmente le contestó, incluyéndole ambas cartas de presentación. Cuando en 1947Baroja redacta sus memorias, escribe: «Galdós me dio a mí, sabiendo que iba a París, una carta para León y Castillo». En realidad Baroja no está mintiendo, pero es a esta forma de redactar una frase, en atención a la realidad y la verdad, a la que puede llamarse jesuítica, en un hombre como Baroja que detestaba a los padres de la Compañía. Todo lo cual, concluye B. P., más admirador que nadie de su maestro Baroja, no le resta méritos al novelista, etc. etc.


  


  HOY es Jueves Santo. Ayer por la mañana llegóM. de Madrid, y las cosas, como un inmenso puzzle, quedaron encajadas en un instante. Fue como si el carrusel de la vida se pusiera de nuevo en movimiento. Por la tarde fuimos a Cáceres, donde habíamos quedado citados con un amigo, que nos iba a acompañar a los anticuarios de Aliseda.


  Aliseda es un pequeño pueblo, no muy lejos de la capital. En otra época se hubiera podido decir que era un pueblo de mala muerte, lo cual, aplicado a un pueblo, resulta siempre inconveniente y exagerado.


  El primero de los anticuarios era un hombre de sesenta años. Fuimos a buscarlo a su casa y de allí nos llevó a una nave nueva, cuyas paredes olían todavía a cemento fresco, como signo de prosperidad. Había dedicado su vida a las tareas del campo y en la actualidad se ocupaba de sus colmenas, en un número lo bastante crecido como para poder llamarle a su ocupación industria. No sabemos en qué momento descubrió que el negocio de la chamarilería, almonedismo o anticuariado era más rentable que partir la tierra con un arado. Su ignorancia era solo comparable a su audacia y por unas camas de hierro que pueden comprarse a cualquier gitano del Rastro en diez mil pesetas, pedía el buen hombre, sin que le temblara la voz, cien mil.


  Era también una persona amable y comunicativa, que indiscreteaba sin rebozo, quería saber de dónde éramos, dónde vivíamos, a qué nos dedicábamos y para qué demonios perseguíamos aquellos trastos viejos por los que él pedía tanto dinero y que siempre había gente idiota como nosotros, de la capital, que quería llevárselos.


  Los muebles y cacharros que amontonaba eran heteróclitos, lo mismo una cuna de hace cien años que una cómoda de los años sesenta, con su luna en forma de harpa, y de todo tenía en cantidad, treinta camas, diez espejos, siete cómodas, ocho dormitorios completos…


  Quizá por eso no acababa de comprender cómo no nos llevábamos algo, puesto que estaba tan bien surtido, y se desilusionó un poco, aunque no por ello rebajó en nada su simpatía. Nosotros dábamos vueltas y vueltas, sin encontrar nada que pudiera comprarse, bien para amortizar el viaje, bien para compensarle a aquel hombre su amabilidad. En un rincón tirado, metido en sus tapas de pergamino, había un libro de tamaño infolio con más de trescientas páginas en blanco de magnífico papel de hilo del sigloXVIII. Al lado se amontonaban algunos otros papeles, secantes con la propaganda de un pimentonero, unos cuantos manifiestos de la CEDA para las elecciones del año 34, papeletas de voto de un partido regional, aliado igualmente con las Derechas Autónomas, unas cuantas estampas litográficas de un libro antiguo de veterinaria, muy solanescas, con caballos abiertos en canal, y… poco más. Cuando el hombre vio que me quedaba con el lote de papeles, por los que, en cambio, pidió la ridicula cantidad de quinientas pesetas, nos miraba atónito, sin comprender para qué demonios se podía llevar uno aquellos papeles, en todo caso demasiado pequeños como para envolver los bocadillos.


  Después de ese, nuestro amigo nos llevó a tres o cuatro anticuarios más del mismo pueblo. El nombre de anticuarios lo cierto es que les venía demasiado grande y alguien no acostumbrado a examinar piltrafas se hubiera creído que le había llevado las cinco veces al mismo anticuario a ver las mismas cosas, solo que en menor cantidad. Todos los anticuarios eran gentes del agro, cuyas manos, deformadas por los astiles del azadón, parecían zarpas de hierro, con las uñas negras.


  En uno de esos establecimientos o corrales encontramos un bonito marco de madera, del sigloXVIII, sin una sola punta, todo resuelto con ingletes y cuñas de la misma madera. Lo habían dorado de cualquier manera. Acabo de quitarle esa pintura, le he dado cera y ha quedado de lo más aparente.


  No sé para qué cuenta uno estas cosas aquí. Seguramente será por la felicidad de ver lo engrasados que están los rodamientos de la vida cotidiana, con la llegada de M.Cuando dentro de cinco años vuelva a tropezarse uno con este pasaje, pensará: «Qué perdida de tiempo. Primero gastarlo de esa manera, en chamarileros, y luego volver a gastarlo para contarlo». Bueno, sí, tiene algo de trasto viejo también, y aquí se queda amontonada esta página. Esto podría ser considerado algo muy conceptual y vanguardista. Pero no quiere uno ser jugador de ventaja.


  Cuando dimos por concluida la ronda de almonedas, nuestro amigo nos llevó a tomar un refresco a una terraza de la parte antigua de Cáceres.


  Este es un pueblo precioso, con un empaque y una seriedad indudables. Los palacios de piedra, con buenas, grandes y bien cortadas canterías le dan una seriedad infrecuente en la arquitectura nobiliaria y más propia de algunos oficios extintos, comendadores, sangradores, alguaciles.


  No tardando mucho harán de Cáceres algo parecido a lo que hicieron con Siena, y los turistas vendrán a miles de todo el mundo. Se abrirán tiendas para vender camisetas con el sky line cacereño y por estas calles estrechas se verá una procesión en fila india de los que van y de los que vuelven, en un perpetuo circuito que habrá robado el sosiego a un caserío tan venerable.


  La terraza a la que nos llevó era un antiguo patio de un viejo caserón, con su palmera y su jardinillo moro, sus altos muros de piedra, sus gallardetes, sus secretos portalones. Era espacioso, habían metido en él ocho o diez mesas, pero entre una y otra había tanto espacio que las conversaciones de una a otra no podían oírse, sin contar con que a la hora en que fuimos estaban vacías.


  En la fronda de la palmera estaban refugiados un millar de pájaros que parecía, a tenor del ruido que metían, estar lavando toda la vajilla, y en menos de media hora el cielo que se divisaba desde allí abajo, encajonado en lo alto, se puso de un color más inglés y se llenó de golondrinas y vencejos.


  Ya no recuerdo si sonaron o no las campanas de la catedral o de algún convento. Pudieron oírse en ese instante o no, pero lo cierto es que se oyen ahora en este papel, lentas, contundentes, persuasivas.


  En unos minutos se acallaron los gorriones y del cielo, como si los hubiesen borrado con una goma, desaparecieron las aves negras. Se hizo muy rápido de noche. Encendieron un neón de color purísima concepción. Era el tributo a la modernidad, y empezaron a entrar, jaraneras, las primeras cuadrillas del mocerío local. En cuanto salimos de allí nos esperaba el corto dédalo de calles viejas, estrechas y empinadas. Ni un alma. Lo mismo podíamos estar en 1820 que en 1920, y no era difícil sugestionarse y romantizarse un poco, y en eso consiste más o menos la literatura: trazar caminos, abrir pasadizos, empedrar veredas que nos lleven, sin solución de continuidad, de aquellos parajes a estos de ahora, de aquí mismo, de este cuaderno.


  


  ENTRE los papeles que venían en el lote del chamarilero de Aliseda, se hallaba una postal de Sevilla del año 1942. Se ve una caseta de Feria, en realidad un carromato de madera, en cuya cimera se lee este rótulo: «Nouveautés du jour. Loterie Renée». Es casi un poema, natural sin esfuerzo, la realidad prendida con un hilo de seda a un papel de arroz. Novedades del día… Y así, tal cual, lo dejo aquí para ponérselo yo mismo como título a un libro todavía no escrito.


  


  ACABAN de heredar un viejo caserón en Trujillo, una de esas casas de cuatrocientos o quinientos metros cuadrados y un jardín trasero en el que se podrían montar unas pistas de tenis, como en aquellas casas que sacaba Bassani en su jardín de los Finzi Contini.


  Me pidió mi amigo que viera los libros de la biblioteca. Han de arrostrar aún algunos repartos entre primos y hermanos. Tenía una idea aproximada de lo que era, pero quería confirmarlo. Alguien de la familia, una de esas jóvenes que acaban de terminar su carrera de filología y están en el paro, había confeccionado un primer inventario con los volúmenes existentes. No eran muchos, cabían en una habitación pequeña, en dos o tres muebles. Era como debían ser las bibliotecas en España, cuando las había.


  En esa se encontraban primeras ediciones de Gracián y otras de Mena, de Feijoo o de Saavedra Fajardo, que sin serlo, no dejaban de prestar al conjunto un aura de honorabilidad infrecuente en los rancios hidalgos de Trujillo. Había también, apilados de cualquier modo y destrozados por el uso, unas docenas de libros de Galdós.


  Pedía mi amigo una impresión sobre aquellos libros, una impresión, se entiende, crematística, puesto que probablemente, según el acuerdo familiar, venderán la biblioteca y repartirán el dinero. Pero para tal clase de libros pude serle de escasa utilidad, aunque los cien millones que pretenden obtener de ellos me pareció de un quimerismo mayor aún que lo de las cien mil del chamarilero del otro día. Se conoce que la fascinación que ejerce el número cien en la gente, noble o plebeya, es grande. Cuando una cosa vale ocho y piden diez, aún puede discutirse. Cuando una cosa vale diez y piden un millón, toda discusión sale sobrando, y más cuando, como ahora, tienen cierta prisa en cerrar un negocio que a partir de ahora precisará como mínimo media docena de expertos que les vayan desengañando, aunque yo, por prudencia, les aconsejé que no repitieran esa cifra en alto, por si a alguien, con menos educación, le acometían unas carcajadas ofensivas.


  Aunque no vaya a ser para uno, el oficio de buscador de tesoros acaba siendo excitante, y no se entiende bien por qué razón.


  Por la tarde llevamos a nuestro amigo y a su mujer a San Juan, para mostrarles el precioso jardín romántico. Y antes habían venido a visitarnosT. y su marido, así que a las nueve, cuando nos quedamos solos, llegamos a las playas de la vida cotidiana como unos pobres náufragos que han escapado de milagro con vida. Y es el caso que toda la tarde fue agradable, también porque los amigos son nuevos y espera uno quizá hallar en ellos igualmente el tesoro.


  Pero quedarnos solos fue como volver a Ítaca sin necesidad de ensartar a los pretendientes, porque los únicos pretendientes éramos nosotros dos, de aquel silencio.


  Nos pusimos a hacer la cena. Manuel nos había traído un gran manojo de espárragos trigueros recogidos en estas callejas, eran espárragos, como quien dice, de la familia. Como las transiciones hacia el silencio, después de una jornada ruidosa y parlera, han de hacerse con cuidado, por respeto a las despresurizaciones sentimentales, pusimos, con muy poco volumen, la radio. Empezaba a sonar el Stabat Mater de Pergolesi, para recordarnos que aún seguíamos en Viernes Santo. Yo batía unos huevos para hacer la tortilla. Los niños, extenuados de sus correrías, se hallaban cansados también, y leían en silencio sus tebeos. M. troceaba y lavaba los espárragos. La música parecía descender a las simas más profundas del dolor humano, y nosotros parecíamos ascender a un cielo muy próximo al séptimo, y paradójicamente ninguna de estas dos cosas resultaba incompatible. Aquella música la había escrito un hombre con lágrimas en los ojos, y allí había, sin embargo, cuatro seres que no habrían encontrado palabras suficientes para agradecerle a la vida el sencillo hecho de dejarse vivir sin otra finalidad que la de ser vivida. «Una vida sin sentido», como decía Ortega parafraseando a Nietzsche, es la única vida plena, aquella que no necesita mayor trascendencia, ni religiosa ni estética, que la de vivirse hacia afuera. Y allí estábamos nosotros sirviéndonos de la vida religiosa y estética de un antepasado para desnudarnos de ambas, en la mayor simplicidad. En la cocina, entre los pucheros, que decía nuestra santa.


  En los años del internado los días de la Semana Santa se vivían con verdadero rigor. Nos retiraban el derecho de hablar el Jueves Santo por la tarde y no volvían a concedérnoslo, y de manera muy limitada, hasta la noche del Sábado de Gloria. Era de ver a cientos de muchachos de entre diez y dieciséis años en silencio, solos, sueltos por aquellos áridos campos de deporte, por los pasillos, en el refectorio, sin que se oyera una palabra. Como si el mismo Dios hubiese bajado el volumen de la Creación, tal aparato de radio. Debía causar la misma extrañeza que entrar en una pajarería en la que todos los animales hubiesen llegado a este mundo con las cuerdas vocales cortadas.


  Aquellos retiros estaban impuestos con el propósito de que pensáramos en el misterio de la Pasión, pero lo cierto es que a las dos horas ocupábamos nuestra cabeza únicamente en superar aquella prueba, de la misma manera que un novicio en el arte del yoga a quien se recomienda poner la mente en blanco solo consigue pensar que tiene que poner la mente en blanco, desesperado de comprobar que mientras piense que la tiene que poner en blanco es porque no está en blanco. Siempre se piensa algo, reflexiona desesperado. Y así nosotros hacíamos toda clase de gestos y de mímica, que finalmente nos servían lo mismo para comunicarnos, aunque sin romper el precepto.


  Pero había momentos estelares, como cuando se cantaba el Oficio Divino con los himnos y salmos gregorianos, y aquello, hasta a los internos menos tiernecitos, les causaba una gran impresión.


  Ese mismo Stabat Mater que sonaba en la radio lo cantábamos nosotros. Por un momento me pareció que volvía a aquellos años remotos, a los silencios, a las luces a las que apenas llegaba un fluido agónico y cuaresmal, al chisporroteo de los cirios.


  Nada de lo que pensaba entonces aquel niño podía dejar adivinar al hombre que allí, con una mujer, con dos hijos, se entregaba concienzudamente a la tarea de batir unos huevos y hacer una tortilla de espárragos, como se hubiera entregado entonces a la noble y generosa tarea de desclavar al pobre Redentor de su madero.


  En ese fluido viaje de atrás hacia adelante, y de aquí para allá, se me habrían saltado las lágrimas, y no solo por efecto de estar picando una cebolla. Pero en unos segundos el Stabat Mater llegó a su amén y le siguió el del Padre Soler. Todo aquel ámbito de misterio se evaporó como por ensalmo. El dolor y las lágrimas del Padre Soler seguramente no fueron de menor cuantía que los de Pergolesi, pero resultaron funestos, porque en unos segundos nuestra cocina descendió a la carrera de su cielo, y los espárragos, trasunto de los clavos de Cristo, no fueron más que modestos, aunque suculentos, espárragos. Aquella música no era más que notas de escuela, acordes de un académico. Cuando vinieron otros Stabat Mater a sucederle, hasta llegar al hermosísimo de Schubert, ya era tarde, pero sin darnos cuenta estábamos los cuatro reconciliados con nuestro propio silencio. Nos sentamos a la mesa, partimos el pan y comimos como una familia de cuáqueros que tienen todavía por delante la Conquista del Oeste.


  


  ESTABAN como puestas allí por la Comisión para los Descreídos, dependiente del Vaticano: docenas de mariposas blancas que jugueteaban con el aire, como los niños pueden juguetear con el agua, cuando se bañan en una charca. Salpicaban de luz el paseo. Parecía que fuese a rozarlas, pero instantes antes de que el encuentro llegara a producirse, ellas daban un salto, como damiselas que se recogen su polisón para no pisarlo en su carrera. Unas eran del color de las azucenas y otras tenían las alas con el dibujo de los mantones floreados de Cachemira, rojos, ocres, dorados. Se habría dicho que pertenecían a dos colonias diferentes, que se habían reunido en aquel pícnic para celebrar el día de Pascua. Uno ve volar a un pájaro, y piensa: nunca remontaré hasta lo alto únicamente con el impulso de mis brazos. Ahora, ve uno a una mariposa y cree que ese vuelo estaría al alcance de sus ambiciones. No es un gran vuelo; al contrario, resulta tan torpe y errático que se tendría por un vuelo humano. Así que vinimos por la calleja escoltados por nuestras hermanas las mariposas, y luego ellas se traspapelaron en una revuelta del camino.


  Por la tarde nos quedamos M. y yo solos, mientras los niños seguían sus expediciones ornitológicas. Salimos a la terraza. En el té pareció enterrarse el sol de la tarde, porque se doró de igual modo. M. principió a leer en voz alta un breve y muy hermoso ensayo sobre Chejov, mientras yo cerraba los ojos para facilitar la circulación sensitiva. Se oía el agua del riego y dos o tres esquilas, los pájaros y los moscardones, y estos sonidos se iban alternando, confundiendo y suplantándose.


  Al principio la vida corta y desdichada de Chejov nos iba poniendo tristes. Pero no sé cómo al rato aquella brevedad de su vida y su desdicha parecían haberse cumplido para acompañarnos a nosotros en una tarde que resultaba especialmente calma y serena.


  Hacia 1890 se ve que los artistas se tomaban aún en serio su cometido. Hablaban de él sin recato y sin complejos, como el médico que ha de nombrar las diferentes partes del cuerpo humano por su nombre, hurtándoselo al pudor, a la vergüenza o a la ignorancia. Estaban familiarizados con las palabras-clave que sostenían las bóvedas de sus existencias: psicología, realidad, moral, belleza, bondad, sencillez. Se preguntaban constantemente por el origen del mal o la finalidad de la esperanza, y sin recato también, con una gran dosis de humildad y de grandeza, no decían desdeñar la gloria literaria y la inmortalidad de su nombre, antes bien, las ambicionaban sin ambages, sin avergonzarse ni mucho menos de la amplitud y proporciones desmedidas que desarrolla ese sueño en cuanto se pone en movimiento.


  Nos enteramos también de que a pesar de que las relaciones entre escritores eran todo lo conflictivas que puedan serlo hoy, entre ellos acostumbraban a exponer con sinceridad la opinión que les merecían sus respectivas obras. El ejemplo de esto último está en lo que Tolstoi le decía a Chejov de las obras de este y lo que el propio Chejov pensaba de Tolstoi, no obstante el amor y la veneración que le profesaba Chejov, como quedó demostrado en la enfermedad del viejo conde durante 1905, cuando su amigo manifestó, en una de las páginas más bellas que discípulo ninguno haya dedicado a su maestro, que la vida sin Tolstoi no tendría ya mucho sentido para un escritor, pues mientras Tolstoi viviese había una garantía de que el mal gusto y la retórica y la demagogia no triunfarían. Y lo que quizá no sospechara Chejov era que iba a ser él precisamente quien se le adelantara al maestro bajando al sepulcro a los pocos meses, dejándole al padre la espantosa orfandad de un hijo que se muere.


  Así que aquellos dos hombres cada vez que se sentaban para escribir un relato o una obra de teatro, era para seguir el dictado de la necesidad de abordar un problema moral no resuelto o describir un carácter humano nuevo o no suficientemente estudiado. Se podría decir de sus obras lo que Miguel Ángel declaraba de la escultura: «Se toma un bloque de mármol y se le quita lo que le sobra». Ellos tomaban un drama o un episodio de la vida, le despojaban de lo superfluo, y el resultado era la Karenina o el tío Vania.


  Aquella tradición se ha roto. Se han buscado otros efectos. El lenguaje ha terminado imponiéndose como un tirano y su gobierno de retórica al tiempo que ha incrementado una corte vistosa ha desplegado por todos los rincones del arte una policía feroz, sedienta de crímenes e insaciable en la tarea de reprimir a los elementos inconformes.


  En este momento el arte obra de manera contraria: por acumulación. Nadie parece querer prescindir de nada y a los libros, a los museos, a las salas de concierto les vamos echando de todo, como al eccehomo: su buen capotillo, su cetro, su corona de espinas. La mayor parte de los pintores, si quisieran hacerle un retrato a un amigo, no sabrían cómo abordar esa tarea con unas mínimas garantías de sacar a la luz no ya su carácter o su alma, sino el más elemental parecido; los músicos llamados serios empezaron renunciando a la armonía, pero a estas alturas serían incapaces de componer tres compases que pudiésemos tararear sin pensar en ellos una mañana en la que nos mostrásemos especialmente alegres, y esa tarea la han dejado en manos de compositores que se tienen que ganar la vida tocando en las ferias de los pueblos o volcando su arte en películas, como un arte auxiliar; por fortuna la Creación quedó cumplida hace muchos millones de años, cosa muy de agradecer, pues no sería ningún plato de gusto que se pusiera delante de ninguno de los escultores modernos un montón de arcilla con el encargo de que modelasen una figura humana, y tener que encarnar, animándolas con nuestro élan, tales formas. Tal vez en la arquitectura, en la novela y en la poesía queda algo todavía de aquel viejo sueño de reconstruir y, sobre todo, completar el mundo mediante nuestras pobres criaturas. Pero el corte con el pasado ha sido tan brutal, que ahora uno se siente como los pobres canteros del románico, y tenemos mucho más de picapedreros que de artistas.


  Supongo que a cada cual le ha tocado un cierto papel en la obra. Aquellos bárbaros masones demolieron las basílicas romanas, redujeron a escombros los mármoles de Paros que habían esculpido Fidias o Praxiteles y todo ello lo aprovecharon para hacer el mortero con el que levantar los pesados muros de sus fortalezas.


  Todos los siglos, es decir, muchos de los individuos que los han vivido, son complacientes en extremo consigo mismos. Es parte del carácter onfálico de las sociedades nuevas. Cuanto más vulgar se es, más conforme se está con lo que se es. Por cada persona que encontremos diciendo: me ha tocado el peor de los siglos, encontraremos a mil que sostendrán lo contrario: por nada del mundo me cambiaría de tiempo. Nadie tan orgulloso de sí mismo, de su siglo, de su refinamiento, como el empelucado cortesano del sigloXVIII, que llegaba a los cuarenta años con gota, que camuflaba su falta de higiene con perfumes fuertes y que en cuestiones artísticas estaba feliz principalmente de su aportación a la humanidad: el adulterio y el cornudo consentidor.


  Nuestro siglo XX está encantando con todo lo que le ha sobrevenido. Sus dos guerras atroces no dejan de ser, a estas alturas, más que pasajeras pesadillas, al igual que esas cosas que sacan en los telediarios, mientras almorzamos: la coartada para hacer una buena digestión.


  Pero vendrán los nuevos bárbaros desde Oriente o desde África que pasarán a cuchillo sobre la revolución soviética, las vanguardias artísticas, nuestros museos, nuestra bolsa y nuestro liberalismo, nuestros Beatles, nuestros Guernikas, y hagan con ello una bonita escombrera.


  Chejov hablaba en sus últimas obras de esperanza. Se sabía muy enfermo. La esperanza suele ser el viático de los desahuciados. En esta sociedad nuestra nadie habla de esperanza. Cabría deducir que goza de buena salud. Y se está pudriendo. Bueno, para no peraltarse, en todas las épocas hay una parte de la sociedad que se necrosa. Unas épocas la gangrena es mayor, y otras, menos. Solo que ahora todo el mundo está convencido de las cosas, se tiene la seguridad de que tarde o temprano se domeñará al cáncer, se descubrirá la vacuna del sida, se lograrán países democráticos donde solo había tiranías, se repartirá mejor la riqueza entre los hombres. Como suele decirse: todo es cuestión de tiempo. Pero no hablan de esperanza; piensan en inversiones. La gente ni siquiera duda de que los Beatles no sean Mozart o que Bacon no sea nuestro Velázquez. Sabemos que cualquier peón de albañil de Móstoles vive mejor que FelipeII con sus palacios y sus posesiones y tiene mejores espectativas de vida que él. ¿Qué más se le puede pedir a una sociedad? Por si fuese poco, nos hemos ahorrado… Bueno, basta.


  Vive uno solo, y termina siendo un hombre de púlpito, sin púlpito, echándole sermones a las paredes.


  ¿Y qué más nos da el mundo, si tenemos un trozo de él lo bastante armonioso como para sentirnos en paz con todo y con todos esta tarde? Lo bastante en paz incluso como para desear leer de nuevo a Chejov, el triste, el poético, el sencillo Chejov, roído por su desesperación tanto como por su tuberculosis. Aquí, ahora, bajo los párpados, como laboran en su secreto, bajo las lápidas, las cosas muertas.


  


  ENTRE los papeles comprados el otro día al anticuario de Aliseda se encuentra un libro de asientos de gastos domésticos. Más de la mitad sigue en blanco, en realidad son esas las hojas que interesan. Parecen las cuentas del tío Goriot: «Dos cargas de palos y clabarlos y atarlos, 5 pts. 75 cms». «Chocolate de Brozas, 30 libras a 9 reales una». «Carne, lechugas, cebollas y 4 reales para ilo y lienzo». «Para el pan de la Moza di 4 reales».


  En cada una de estas entradas está la novela de un día, de una vida, de un tiempo que cada minuto que pasa nos es más difícil imaginar y reconstruir: «Se le devía a Joaquín72 reales y 3 cuartos de Bino a 44 reales al Yjo de Polonia y real y dos reales entre pobres y gastos, más dos conejos, 3 reales, y una perdiz que costó 2 reales; la plaza, buñuelos y un frasco de Aguardiente de Ogen, 7 pesetas y 15 céntimos».


  Va uno zambulléndose en ese libro como habría hecho Azorín con unos papeles que le hubieran traído de Argamasilla: «A la criada Antonia Rosillo, soldada del mes, 6 pesetas. Un peón al día, 2 pesetas; la plaza, yemas para doña Pabla y 30 libras de chocolate, 74 pesetas 50 céntimos».


  Pobre vida la de Antonia Rosillo cobrando seis pesetas al mes. Cabe suponer que estaba sostenida por el ama. Es posible incluso que esta le pasara de vez en cuando alguna de sus viejas sayas. Se gastaba más en el chocolate de doña Pabla que en su mesada. Y pobre la vida de ese peón cuyo jornal diario equivalía a lo que valían cuatro perdices.


  Son las cuentas de un año, día por día. Si yo fuese Joyce y tuviese algún empuje renovador y ganas de adobar el conjunto con una bonita teoría estética, podría publicarlas como una novela vanguardista de lo que fue aquel tiempo.


  Doña Pabla… ¡Y qué sencillo arrimarle a ese nombre un gran carácter, una buena fisionomía! Vieja, de corta estatura, gorda, fornida, despótica, avara, ignorante, taimada, repasando hasta el céntimo las cuentas de su administrador, ese mismo libro que ha llegado a nuestras manos; y soltera… Doña Pabla de haber tenido marido, no se ocuparía en llevar las cuentas de la casa, incluidas las generales. De haber sido viuda, contaría con la ayuda de algún hijo, quizá de algún cuñado que la socorriese en esos trabajos de hombre. No, doña Pabla se las basta para gobernar lo que ha recibido en herencia de sus padres, que no es poco. Tampoco encontró en esos lugares un partido que la conviniese, alguien que estuviese a la altura de sus tierras, sus casas, sus pegujales y olivares y sus caudales. Al contrario, ha tenido que vivir vigilante: hubo muchos que ambicionaban su patrimonio y trataron de seducirla con zalemas, pero los desenmascaró a tiempo. La época, el poblacho en el que vive, la gente le habrían impedido echarse un amante y la posibilidad de tomar marido la ha descartado hace mucho, por más que a muchos jóvenes que han trabajado para ella como gañanes esa idea golosa se les ha pasado por la cabeza. Pero el ama los ha tratado siempre a la baqueta, y jamás les dio pie para ninguna familiaridad. Pasó de ser la señorita Pabla a doña Pabla. Nada, pues, de maridos. No, a doña Pabla le basta para templar sus ardores sentimentales una buena jicara de soconusco con picatostes, bien pringados de aceite frito. Es impecable con sus aparceros y no perdona una: «8 de Abril de 1893 me mandó Felipe2 billetes de 20 duros cada uno y 10 duros en plata»; «20 de Julio me entregó Julián delante de Felipe5 billetes de 50 pesetas cada uno». Sabe que es una mujer sola rodeada de lobos, Julián, Felipe, la rondan, no tiene a nadie, así que no puede descuidarse. Pero aún le faltan las cuentas grandes, las buenas rentas, aquellas que le permiten comprar cada mes treinta libras de chocolate de Brozas, de donde salió nuestro buen gramático El Brócense: «Peso del corcho que se sacó de la Güerta del Corzo el Año 1893 que fueron 114 @. Bendidas a Ulloa a l8 reales cada @ fue la suma de su importe de veinte mil seiscientos sesenta y cuatro reales, y se le rebajaron los sesenta y cuatro reales. Quedó a pagar en dos plazos de Enero y Julio del año 1894». No es posible vivir entre tantos ojos codiciosos, que estudian desde años cómo echársele encima, sin ser un poco comprensiva y generosa. ¿Y Ulloa? Acaso un buen hombre a quien los negocios no le marchaban bien últimamente. ¿Y por qué se le llamaría la Huerta de Corzo? Sí, allí hubo, hace años, muchos años, un lance de caza. Venía persiguiendo un corzo el señor del lugar. Los perros lo habían venteado en pleno monte, a tres leguas del pueblo. Los perros latían cada vez con más fuerza, dejando en el aire ladridos acuciantes llenos de impaciencia. El corzo era un animal joven y no daría muchas oportunidades a la jauría del señor. Brincó por encima del arroyo de manera gentil, como si en realidad fuera un ejercicio de destreza, para puntuar en un concurso de corzos. Los perros, al llegar al regato quedaron desconcertados. El rastro se perdía. Los ladridos se tornaron en gemidos de desesperación. Al poco rato apareció, detrás de unas jaras, el caballero. No le hizo falta más que un golpe de ojo para adivinar lo que sucedía, y sin arredrarse hincó las espuelas y metió a su caballo en el arroyo. Le siguieron los perros. Al poner pie en la otra orilla, Cadí, el perro puntero, ladró lleno de alborozo, había dado de nuevo con el rastro. Desde aquel lugar se divisaba la torre de la iglesia y dos o tres zahúrdas y algunas casas de piedra y tejado de paja, a las afueras del pueblo. Aquí y allá el verdor de los huertos ponía una nota de vida a un paraje que sin árboles y hortalizas habría sido demasiado fúnebre. María y su padre vivían en una de aquellas casas y labraban uno de aquellos huertos, propiedad del señor, que lo era igualmente de su casa y de los huertos y de las casas de aquel poblarejo. Fue María quien primero divisó al corzo. Este se les metió casi en casa. Pisó los surcos donde estaban plantados los nabos y desbarató las cebollas. El animal, asustado por el ladrido de los perros, cada vez más próximos, y con calambres en los remos a consecuencia de aquella desesperada carrera de tres leguas, parecía temblar. Ni siquiera intentó escapar cuando vio que se acercaba a él aquella muchacha. Era muy hermosa, iba descalza y sus ojos denotaban su susto. El temor les hizo hermanos. Se abrazó a su cuello y el animal consintió en aquella caricia, como si intuyera que en ella estaba la salvación. No supo la muchacha a quién pedir auxilio. El padre se había ausentado, llevando una carga de trigo al molino. Estaba sola en casa. Llegaron los perros. Al ver al corzo en compañía de la muchacha no se atrevían a lanzarse contra él. Ladraban cada vez con más desgarro, clavaban sus patas en la tierra con fuerza y enseñaban ávidos de sangre los colmillos. El corzo se apretó contra una de las paredes de la casa, después contra las bardas. Estaba acorralado. Solo un milagro medieval podría sacarle de allí con vida. Entre él y los perros se plantó, amenazante, la muchacha, que con un palo en la mano mantenía a raya la jauría y trataba de asustar con sus gritos a los perseguidores. A los pocos minutos apareció el caballero. Puso pie a tierra y desenfundó su cuchillo de monte dispuesto a rematar y cobrar una pieza que le había hecho cabalgar durante cinco horas. El lance le había excitado tanto como a su propia jauría, pero no contaba con aquella defensora de la víctima.


  A partir de aquí se podrían arbitrar tres finales. Uno, becqueriano, que nos llevaría a soluciones un tanto góticas, pero interesantes. Otro, modelo Armando Palacio Valdés, y otro según la estética valleinclanesca. Según el primero, el cazador quedó prendado de la belleza de la muchacha, y allí mismo quiso poseerla, ya que era señor de las vidas y haciendas de aquel lugar. La doncella estaba dispuesta a sufrir tal atropello, pero cuando el caballero iba a perpetrar el crimen, delante de los perros, el corzo se interpuso entre el amo y la sierva y le miró a aquel de tal forma que al punto quedó el caballero espantado de la naturaleza luciferina de sus impulsos. ¿Qué le hizo refrenarse? ¿Era en realidad un corzo? No. Era San Humberto. El caballero cayó de rodillas, pidiendo perdón, el corzo levantó la cabeza con la dignidad de los hombres que conocen el secreto que cela la muerte. Los perros dejaron de ladrar y le abrieron el paso a aquel noble animal que, sin tornar la cabeza, se adentró entre las jaras, y desapareció de su vista. Solo en el horizonte quedó un resplandor opalino, testimonio del prodigio que acababa de suceder en aquellas modestas huertas. Al incorporarse, el caballero vio a María, que seguía a un lado, quién sabe si esperando o temiendo ser avasallada. Pero lejos de eso, el caballero volvió a caer de hinojos delante de la dama a quien pidió en matrimonio. Ni qué decir tiene que aquel hombre, hasta la fecha sanguinario, disipado y cruel, por obra de aquel milagro y ahormado por aquella que convertiría en su esposa, se convirtió en un ejemplo de gobernante y un dechado de virtudes. Desde entonces se le llamó a aquella huerta, la Huerta del Corzo.


  En el modelo Palacio Valdés, el señor logra arrebatarle la virtud a la doncella, después de haber metido hasta la cacha el cuchillo en el pescuezo del corzo, ante la algarabía y contento de la rehala. Enterado el padre de la muchacha del crimen que se ha cometido en su casa, jura venganza. Al señor, ya en su castillo, le llegan nuevas de tales amenazas y aunque no por temor, puesto que es un hombre sanguinario, pero también estrafalario, decide compensarle de la pérdida, escriturándole aquella huerta que fue para su hija tálamo del pecado. Satisfecho el padre, cesó en sus bravatas y a la muchacha, propietaria en un mundo de siervos, no le faltaron pretendientes, escogiendo de entre ellos al molinero, que aunque molía también a cuenta del señor, era un mozo apuesto a quien no le importaban ni las habladurías de la gente ni las cuitas pasadas de la que finalmente se convertiría en molinera. Desde aquel momento a la huerta se la conoció como Huerta del Corzo, porque habría sido demasiado oprobioso llamarla la Huerta de la Breva o la Huerta del Apaño.


  En el tercer caso la doncella es doncella (podía no serlo), pero no tan recatada como para no saber lo que se le viene encima cuando, después de presenciar cómo sacrificaba al corzo el señor y se limpiaba la sangre de las manos en los lomos y cabezas de sus perros (que devoran las entrañas que les ha tirado como recompensa), este la sujeta por las muñecas y la mete en la casa, donde, encima del jergón de su padre, la posee. La muchacha, una pobre ingenua, queda prendada de aquel hombre que acaba de violarla. Pero no en el Huerto que se llamará del Corzo, sino en otro lugar. El padre, al llegar a casa y ver el vestido manchado de sangre, temiéndose lo peor, pregunta a su hija lo sucedido, y esta cuenta lo ocurrido con la corza, pero se cuida mucho de decirle una sola palabra de todo lo demás. No obstante se iba a enterar no tardando mucho. La muchacha enloquece y concibe la idea de que puesto que aquel hombre se ha llevado su único tesoro, ha de casarse con ella, y con el propósito de demandárselo, acude al castillo. Allí la recibe el señor, que la escucha alborozado y sin dejar de darle dentelladas a una gran pata de res (del corzo, seguramente). Cuando la muchacha ha terminado de exponerle sus razones y pretensiones, es expulsada del castillo sin contemplaciones, no sin que antes el señor la avasalle un poco de nuevo. Durante meses ronda aquella casa y paulatinamente se extiende el rumor de lo sucedido con la pobre María. Finalmente todos conocen un crimen que ni fue el primero ni será el último mientras aquel hombre impío gobierne en ellos. María se vuelve loca. El padre, reprochándole que no pusiera a su virtud un precio más alto, acaba por echarla de la casa a la suerte de los caminos. Camina, va a ver a una meiga, que le han dicho prepara bebedizos. Le cuenta lo sucedido. Es una mujer vieja, encorvada, causa pavor mirarla. Vive en una cueva entre retortas, fuegos, crisoles y cirios encendidos. A la escena solo le falta música de un armónium, de haberse inventado los armóniums a la sazón. Le prepara un bebedizo como le ha pedido la joven. Quien lo beba, caerá enamorado de aquella persona que se lo dé a beber. María se marcha del pueblo, está ausente unos meses, hace correr la voz de que se ha ido, y un día regresa al pueblo con un plan bien meditado. Conociendo las costumbres cinegéticas de su robador, le espera una mañana calurosa de verano, disfrazada, junto a un pozo de agua, en uno de los huertos últimos del pueblo. El caballero, que viene persiguiendo un corzo que cree haber visto cómo se refugiaba en esa huerta, entra en ella. Se encuentra con María, a quien no reconoce, desmonta del caballo y se dispone a asaltar aquella fortaleza, convencido de poder someterla como ha sometido a cientos de ellas. Antes, por hilar la conversación, pide un poco de agua fresca a la moza, quien le tiende un jarro en el que ha vertido el bebedizo que le preparó la bruja. El conquistador lo bebe, y se limpia con el dorso de la mano los restos de agua que le han quedado en el bigote. A continuación cae fulminado. El bebedizo ha resultado un veneno. La muchacha que comprende que lo ha envenenado, desesperada, se tira al pozo, sin saber nadar. En ese momento sobreviene en esa parte de Galicia un eclipse bien visible que lo baña todo de una luz irreal. Por el fondo sale un coro de meigas ululando, mandadas por la meiga jefa, aquella vieja horrible. El día de la venganza había llegado. También a ella aquel hombre la había sometido y vejado. ¿Y cómo, si la diferencia de edad entre el señor y la vieja era tan visible? ¿Era acaso un depravado que no paraba barras ante doncellas, abadesas, viudas, casadas o viejas? Sí y no. Sí, porque aquel hombre encarnaba la impiedad, y jamás le tuvo ninguna consideración. No, porque la explicación de su eterna juventud e inicuidad resulta aún más sencilla. Aquel hombre era… ¿No se adivina? Sí, el mismo Belcebú. Y el coro canta, más bien es eco ululante de sus propias palabras: «Chivo de las negras pezuñas, ¡muere! (¡Muere! ¡Muere! repite un eco débilísimo a lo lejos). Has dejado esta tierra sembrada con la fétida semilla de su soberbia, y una estirpe de hombres robados a la virtud de las doncellas quedará como testigo de tales crímenes. Pero entre tus víctimas una, María (María, María, repite el eco) se vengaría al fin de todas, y como lirio que se inmola, ha hecho de este lugar un lugar santo, cuyo aroma trascenderá la Cristiandad entera, y lo que no era sino la Huerta del Tejar, se llamará para siempre Huerta del Corzo». (Telón y fin de la nueva comedia bárbara).


  Y estas historias se encuentran en un pequeño libro de asientos lleno de faltas de ortografía. Que doña Pabla es descendiente del caballero no tiene discusión y hasta ella ha llegado la perfidia de aquel ascendiente, traducida en ella en una inclinación enfermiza hacia el chocolate.


  


  TODO era muy confuso al principio. Ni siquiera había entendido el nombre de la persona que me hablaba al otro lado del teléfono. Aseguró que lo hacía desde La Rioja y después de circunloquios muy especiados e igualmente confusos, confesó hacer aquella llamada para una emergencia.


  ¿Emergencia? Cuando oigas la palabra emergencia, tratándose de un promotor cultural, amartilla tu pistola.


  Y después de contar un sin fin de cosas nebulosas, preguntó de manera galaica, para seguir en la misma barbarie, si no le gustaría a uno ir a La Rioja a leer poemas… pasado mañana.


  No tiene el menor mérito adivinar que cuando a uno le invitan de hoy para mañana es porque seguramente hoy, mejor que ayer, alguien, que ya había comprometido su asistencia, ha decidido no ir. A algunas personas el miedo les hace ver con claridad. De esta clase de personas salen los héroes. Otras, por el contrario, son presas de una gran agitación y se ofuscan. Son normalmente estos los que forman la clase de tropa, la carne de cañón. Mi buen riojano, me temo, era de estos últimos.


  Pero no era cuestión de melindrear, cuando uno ha decidido vivir del noble oficio del carrilano literario.


  Aún no se había hablado de dinero. Eso es de lo último de que se habla. En estos asuntos todos parecemos hijos de aquel mezquino personaje de Balzac, que encontraba una humillación propia de merchanes y comerciantes descender a las pequeñas cifras. Las grandes, por el contrario, el precio de un inmueble, de una finca, de un bosque, ennoblecen a las personas que las ponen en su boca, recordaba su hijo Henry. Bien, en nuestro mundo todos procedemos como hijos suyos.


  Fue entonces cuando mi informante me puso al corriente de las circunstancias: tenía que sustituir aX, a quien operaban de próstata ese mismo día. La próstata de mi colega no me hubiera hecho subir una peseta más ni a mí, desatendiendo las leyes de la caballerosidad, se me hubiera ocurrido aprovecharme de tan inoportuna contingencia, pero sí lo hice, al menos mentalmente, cuando me enteré del nombre del infortunado. Demasiado importante y conocido. No es lo mismo tocar de telonero que sustituir al mismo Julio Iglesias. Subí en mi fuero interior la cantidad. Bien, determiné, cuenta conmigo. Resopló al otro lado, como si se le hubiese librado de un enorme peso. Vio el cielo abierto, y en un estado euforizante, controlada aquella vía de agua que había estado a punto de echarle a pique el buque de sus actividades culturales, me habló del resto de las personas con las que compartiría cartel, cartel, me aclaró, que no podrá modificarse, volvió el hombre a decirme en un paréntesis de gravedad y disgusto por esa pequeña contrariedad que yo, estaba seguro él, sabría pasar por alto, exigiéndome de paso ese pequeño sacrificio supletorio de no poder admirar mi buen nombre en las bellísimas letras de los carteles y programas de mano. Vienen, me confesó lleno de orgullo, fulano y mengano. Me lo dijo como aquel que espera que se alabe su obra de arte. Los nombres de mis ilustres colegas, de lo más pristinado, pulido y esplendoroso de nuestra literatura hicieron que subiese de nuevo mentalmente la cantidad de mis emolumentos. Si no se reserva uno tales pequeñas venganzas, ¿qué otras alegrías nos proporcionará la vida literaria? Aunque también pensé que sería absurdo querer cobrar lo que cobran los príncipes de las letras en un festival al que ni siquiera había sido invitado como mero infante. Solo que ahora era uno el que estaba allí, tratando con el sargento de levas. Me acordé del magnífico pastor soriano, del que hablaba Machado: nadie es más que nadie. Mengano, Zutano, repitió deleitándose en las anfractuosidades sonoras de tales nombres, como si no acabase de creerse que había «conseguido» a tales «dificilísimos» ejemplares (tú sabes, no suelen ir a ninguna parte, me aclaró). Bien, pensé, esto te va a costar otras cincuenta mil pesetas más, de modo que ya me encontraba en las ciento cincuenta mil.


  Solo quedaba por abordar directamente la cuestión. No hay como hablar de dinero sin ambages, sin pudor, sin presunción para descubrir a las almas nobles.


  Mi interlocutor cambió de tono de voz, y adoptó de nuevo el de las emergencias. ¿Pero no estaban resueltas desde el momento en que le había prometido ir? No. Ahí está el problema, añadió con una voz empañada por el disgusto. Tampoco, dijo, pagar mucho. No le habría apenado más esta revelación a un padre del sigloXVIII que hubiera de confesar a su futuro yerno que su hija no va a tener más remedio que subir al altar sin dote.


  —Solo podemos pagarte treinta o cuarenta mil pesetas.


  Por fortuna no me vio. Pegué un bote en la silla y puse cara de idiota, como si fuese un personaje de Molière, al tiempo que estuve a punto de soltar una carcajada no tanto por esa cantidad, sino por mis propias fabulaciones tan brutalmente desbaratadas en una sola frase.


  La formulación no dejaba de ser extraña, por demás. Entendería que me hubiera ofrecido treinta mil pesetas. Incluso que me hubiese ofrecido cuarenta mil. Pero, ¿de qué dependía que fuesen treinta «o» cuarenta mil?


  Así se lo pregunté. El hombre debió adivinar por mi tono que las cosas se le estaban torciendo, y volviendo al redil de la clase de tropa empezó a darme, de una manera nuevamente confusa, una explicación que no explicaba nada.


  Antes de darle mi no, quise saber si aquellos primeras espadas de la literatura (los había llamado así) cobraban «también treinta o cuarenta mil pesetas», cosa que dudaba de una manera firme. Pareció ofenderle mi pregunta. ¿Pensaba acaso que en La Rioja se montaban aquello como si fueran Ferias de pueblo? ¡Qué me había pensado! No, a los demás se les pagaba ciento cincuenta mil pesetas (no había estado uno tan descaminado), solo que había decidido, en sustitución del prostático, avisar a tres, más baratos, de manera que lo que perdieran en calidad, lo ganaran en cantidad.


  Creo que mientras me lo contaba, empecé a ponerme de buen humor y como finalmente de la historia podría escribir un par de páginas larrescas, me pareció mucho más elegante que mandarle a la mierda, darle un consejo, y de ese modo le instruí diciéndole que lo normal es que por las emergencias se pague más que por las que no lo son. Un cerrajero de guardia cobra más que uno al que se puede avisar con tiempo, y así le puse tres o cuatro ejemplos más, porque el primero no le convencía mucho. Incluso le di las gracias, en medio de todo, por acordarse de uno, aunque perder dos días por veinte mil pesetas no es un gran negocio, y que un taxista cobra más por hacer el viaje de Madrid a Logroño.


  «Si te comprendo» repetía una y otra vez mi compungido interlocutor, de nuevo con un peso encima terrible. «¿Y qué voy a hacer ahora?», preguntaba trasladándome la responsabilidad de que esa junta de rabadanes riojanos se le hubiese deslucido por una maldita próstata. Y ahí sí que no quería uno entrar, y de una manera que quiso ser airosa, le dije adiós, y salí de la conversación como hubiera hecho el mismísimo Rey Sol atravesando con la cabeza empelucada y bien alta ciento cincuenta mil salones contiguos sin cerrar ni una sola de sus ciento cincuenta mil puertas.


  


  HEMOS de escribir de nosotros mismos de la misma manera que de un hombre muerto, con idéntica libertad, lo mismo se trate del niño que fuimos, que del adulto que somos. Y en cierto modo eso explica la melancolía de la mayor parte de los escritos autobiográficos y memorialísticos que leemos. El hombre es alegre hasta ese día en que se descubre llevando, ya muerto, el niño que fue, pesada carga que en unos queda como una cicatriz de la que logran olvidarse pronto y en otros una seria lesión que condicionará sus pasos posteriores.


  


  EN el devaneo filológico, ya sabéis, juguetear con las palabras y con su significado etimológico, suele haber un placer muy parecido al que el adolescente encuentra encerrado en el cuarto de baño mirando y admirándose, por primera vez, un apéndice de su cuerpo cuyas aplicaciones parecen haberse multiplicado como por ensalmo. No se quiere decir con ello que la filología sea un ejercicio concienzudo de onanismo, puesto que su inocencia todavía no le ha hecho descubrir que además de «para el jugueteo», sirve también «para lo otro»; no, pero sí señalar que al igual que el onanismo, suele ser un ejercicio estéril, una siembra de la semilla sobre las arenas de este desierto.


  


  ECHEGARAY, Benavente, Aleixandre, Cela, Mistral, Asturias, Neruda, García Márquez, Paz… El Nobel de J. R. J. es, para la literatura en español, menos importante por lo que tiene de Nobel que por lo que tiene de excepción que confirma una regla.


  


  CREYÓ durante muchos años que una de las experiencias más sutiles era presenciar cómo se desprendía un pétalo de una rosa y caía suave pero decididamente sobre la mesa. Eso creía hasta que cierta tarde, por azar, contemplando unas rosas que le había traído su mujer en una copa a su mesa de trabajo, vio como una pequeña rosa de color nacarado, casi en capullo, desperezaba el mayor de sus pétalos, lentamente, como haría una joven hermosa a la que despertaran, a media mañana, los rayos de un sol ya demasiado alto.


  


  EL otro día un operario le decía a F., para disculparse de un trabajo no realizado, por írsele el santo al cielo: «Se me va la emoción del tiempo».


  


  HABÍAMOS quedado con X. Hay algo en la mayor parte de los hombres elegantes que creen serlo: son incapaces de no ahuecar el plumaje. La verdadera elegancia es aquella que nos ayuda a buscar dentro de las personas, a mirarles el alma, o sea, la elegancia que no nos impide ir «un poco más allá». Hay pues en ese sentido hombres elegantes que visten bien y hombres elegantes que no visten bien. Por lo mismo que gentes que creen vestirse bien y no lo son en absoluto, y gentes que tienen a gala hacerlo mal y son igualmente vulgares. Pero para lo que nos importa ahora, es muy raro ese hombre que, como nuestro amigoX, viste bien sin darse cuenta de ello, con naturalidad, en quien la ropa nueva parece vieja y la vieja parece siempre nueva. A propósito de esto hay en Extremadura un dicho que demuestra lo popular del conceptismo español, ese que nace del pueblo como los jaramagos sobre las tejas. Dicen: «Las alpargatas duran más como viejas que como nuevas».


  


  NOS decía a unos cuantos: «Mi poesía ha sido más traducida que la de Lorca y la de Alberti. Ellos tienen más poemas traducidos en antologías, desde luego, pero en libros, les gano. Eran una maravilla aquellas repúblicas soviéticas. Te invitaba una de ellas a dar tus recitales, y a continuación venían una detrás de otros, catorce. Y en cada una un libro traducido, o varios. Eso ha pasado». Y en todo llevaba razón.


  


  IBA por la Gran Vía temprano, hoy, sábado. De la calle Valverde salió una pareja de chicos, ella y él, muy jóvenes, criaturas de la noche, la intemperie y la miseria, la ropa sucia, vieja, las botas llenas de barro, con aspecto de haberse fugado de sus casas hacía un año. En él apenas pude fijarme. Era ella la estampa. Llevaba el pelo bastante corto teñido de color… ¡chicle! Los ha visto uno ya de todos los colores, pero confieso que ese era la primera vez que lo veía. Pero lo extraordinario es que la muchacha venía abrazada a una larga y rígida pierna de maniquí. Solo una, también de color chicle, aunque llena de desolladuras y manchada, como si en el momento en que la desgajó del cuerpo, el muñeco hubiera tenido la regla. Caminaban los dos deprisa. ¿A dónde iban? ¿Para qué querían aquella vieja pierna de plástico? Embestía la muchacha el primaveral aire de la mañana con aquella pierna como si fuese un ariete. No fue más que un segundo. Cuando quise sobreponerme de la impresión, ya me habían desbordado y desaparecían hacía la Red de San Luis. Si hubiese sido un fotógrafo, quizá habría podido conseguir una rara instantánea. Y eso me hizo pensar en todos los instantes que al cabo del día se evaporan sin dejar un rastro, ni siquiera la sombra de un pétalo caído, nada. Así que al mismo tiempo que una intensa alegría que me brotó de dentro, de la albúmina del alma por decirlo de una manera botánica, sentí el abrazo abrasivo de lo agostado. ¿Dónde habrán quedado la otra pierna, la cabeza, los dos brazos restantes? ¿Dónde me estarán esperando?


  


  RELEYÓ, después de tantos años, el célebre relato de Borges que lleva el título de «El Aleph», anterior a otro, último de la serie, titulado «La intrusa». Si de este aún recordaba algo del argumento, del otro, pese a su sencillez, la erosión de los años había logrado borrar todo rasgo visible, dejándolo como una de esas estatuas góticas que se ven en los portales de ciertas catedrales cruelmente atacadas por el mal de la piedra. Quizá hubiese tenido que leer algún otro, el de la intrusa lo recordaba con agrado, para completar la impresión que le causaba el autor. No lo hizo. Se extrañó de que esas páginas que han maravillado a miles de hombres de todas latitudes durante los últimos cincuenta años le dejaran indiferente. Admiró de ellas la belleza de algunos sustantivos, lo vistoso de muchos adjetivos, como de molde, desde luego la erudición que le llevó a Borges a las dos citas con que lo encabeza, en las que, no obstante, parece más importante que lo que dicen, el que se diga en inglés, la innumerable fascinación por lo innumerable y cuantos rasgos han hecho conocido a su autor. Pero encontró que tal historia apenas le incumbía, y recordó algunos versos de Les Orientales, que tanta o mayor admiración produjeron en los lectores de todo un siglo, y que nadie, y menos aún ninguno de los lectores de Borges, podría repetir hoy de memoria, como nadie, dentro de ochenta años recordará el argumento de «El Aleph», con ser tan sencillo. El hecho de que creyese que se trataba de un relato vacío, sin alma (la mención a una perturbadora Beatriz no es más que un salvoconducto falso para hacernos creer que se dispone de un permiso de libre circulación por los sentimientos), ni le alegró ni le entristeció ni le dejó indiferente. Lo contempló como un hecho más de los que la vida aproxima y aleja, sin dejar consecuencias. Quizá deploró no haber compartido la opinión de tantos contemporáneos, que encontraban esas páginas comparables a las inmortales de Homero o de Virgilio, porque le habrían servido al menos para no sentirse más solo.


  


  EN la película porno el hombre joven sodomizaba a una mujer que gemía, aunque con la voz de una actriz de doblaje.


  Tras, tras, tras, el hombre se movía suave pero enérgica y concienzudamente, metía y sacaba, metía y sacaba, y una cadenita de oro que llevaba al cuello se movía igualmente para atrás y para adelante, en un bamboleo sin pausa, llevando el ritmo. De la cadenita colgaba una cruz, también de oro, regalo seguramente de cuando hizo la primera comunión. No se veía, en cambio, si la cruz tenía crucifijo, pero dominaba la grupa de la mujer y sus gemidos.


  


  QUIZÁ pudiera buscarse una explicación al hecho de que las comidas de cuchara son patrimonio de las clases populares, y nadie las prepara mejor que estas, en tanto que las de tenedor lo son de las clases burguesas y aristocráticas, aunque puedan ser las unas y las otras igualmente refinadas y en el mismo grado. En cambio los postres tradicionales (turrones, pastas, yemas, almendrados y hojaldres), que en su origen podían ser comidos con las manos, son patrimonio compartido del pueblo, del clero y de los nobles.


  


  SIEMPRE admiran esas personas que logran convivir con nombres o apellidos de fuerte significación o que se prestarían a broma: Zorrilla, Mellado, Borrego, Borreguero, Mantecón, Bidón, Pía, Mendrugo, Bobo y Pequeño, Calvete, Sarasa, Quejido, Cabezón, Cabello, Conejo, Conejero… algunas de las personas que los llevaron consiguieron la eminencia y el respeto en los respectivos campos en los que laboraron. Así que cuando alguien quiere hacer un chistecito con mi apellido, cosa que me ha ocurrido desde primaria, tiene uno una ocasión privilegiada para observar de cerca al perfecto imbécil. O me da la risa: acaba de llegar un mensajero con un paquete, ahora mismo, dirigido a «Andrés Trafulla».


  


  COMO las treinta «o» cuarenta mil pesetas se quedaron en La Rioja, quiso nuestra señora la providencia velar por sus numantinos hijos, proporcionándonos de nuevo el esquilmado caladero del Montepío del Ministerio de Cultura.


  Allí estaba uno en calidad de miembro de un jurado que había de decidir las becas que se dan cada año a la creación. Como era la primera vez que se me invitaba a nada por parte de ese Ministerio (lo cual, es decir, que se me haya invitado, le hace sospechar a uno que los socialistas empiezan ya a creer seriamente que perderán las elecciones, y pensar que de todos modos no estaría mal «invertir» en nuevos valores, que creen emergentes, de la misma manera que hacía el previsor escriba evangélico: «¿cuánto le debes a mi señor? ¿Veinte? Anota cinco»), como era nuevo allí, decía, me dediqué a estudiar a algunos de los asistentes, familiarizados con la casa, los inquilinos y las alfombras de la Real Fábrica, en las que pisaban metiendo los talones con ahínco.


  Empezó la reunión con el discursito de un director general de una pedantería inclasificable, propia de quien no tiene nada que decir o no ha pensado nunca en lo que dice. En resumidas cuentas: se trataba de repartir cincuenta y cuatro millones de pesetas entre poetas, novelistas, ensayistas y traductores.


  Todos tratábamos de seguir sin perdernos el hilo de las lucubraciones orgánicas, lo que no resultaba sencillo. A aquel buen hombre le parecía un sistema infalible aplicar la estadística para el reparto. Si había más solicitantes para novela, darle más a la novela, ya que «es presumible», añadió, «que haya más interesantes proyectos donde haya más peticiones», y así, a cuenta de la estadística siguió hablando por espacio de diez minutos, concluyendo que lo mejor sería destinar veinte millones a los novelistas, quince a los traductores, ocho a los poetas y otros ocho a los ensayistas.


  Cuando terminó de hablar permanecimos durante unos segundos en un silencio compacto, no menos orgánico, aunque no se sabía muy bien si era fruto de la obediencia debida, de su capacidad de persuasión o del extenuamiento. Así que uno, que ama la poesía y que parece haber llegado a esta vida para no estar de acuerdo, manifestó que no le parecía lo más adecuado aplicar razones de estadística a la creación y que el arte propiamente nunca había tenido que ver con la democracia ni con el fascismo ni con el comunismo, aunque me cuidé mucho de citar la frase de Wells en El tercer hombre a propósito de la democracia en Suiza, el arte y el reloj de cuco.


  Qué fue lo que hizo que aquel director general pegara un salto en su sillón presidencial y se agarrara crispado a su bolígrafo, es cosa que nunca podrá dilucidarse. Sí sé, sin embargo, que de una manera agónica, enrojecido hasta la montura de sus gafas, dijo, en voz muy baja, como seguramente debió hacer doña Isabel la Católica para dictar su testamento, que «lamentaba tener que escuchar aquellas palabras precisamente en aquella casa». «Precisamente» lo repitió un par de veces, dando a entender que cuando se es socialista se cree más en la estadística que cuando a uno se le supone de las oscuras fuerzas de la reacción, y que de no ser tan demócrata él, en ese mismo momento se levantaría y se marcharía, incapaz de sufrir por un segundo más aquella lanzada, o mejor aún, me habría expulsado inmediatamente de allí.


  El silencio que ya había en la sala, se espesó aún más, con grumos bien visibles.


  Se hubiera dicho que había algo entre aquel hombre, a quien acababa de ver por primera vez en mi vida hacía dos minutos, y yo mismo, y como quería seguir mirándole más detenidamente, tuve que echarme hacia adelante en la mesa, para cerciorarme, por la expresión de su cara, de que lo que me estaba llamando era fascista.


  Porque lo peor no son los fascistas o los estalinistas, sino los menguados, que suelen ser lo uno y lo otro sin darse cuenta, y me habría sonreído al reparar en su nombre, Sr.Bobillo, puesto en una cartela delante de él, de no haber anotado aquí ayer lo anotado sobre los nombres propios.


  En unos instantes se desató una guerra violenta, y tuve la sensación de que aquellos a quienes yo no conocía en absoluto me conocían bien a mí, o una cierta leyenda de uno, y en dos minutos todo el mundo se puso a analizar una a una mis palabras con el celo que ponen los escoliastas en los textos antiguos.


  Las intervenciones empezaban siempre con una «enérgica» repulsa a mis palabras, que sin declarar nada pecaminoso eran aún más perniciosas, puesto que lo insinuaban.


  Finalmente como aquello era bastante cómico, dije, como Baroja, que por mí podían hacer lo que les diera la gana y que si la cultura no es democrática, la administración sí, y un voto, un decreto.


  Cuando llegué a casa venía disgustado y de mal humor. Hubiera sido mejor para las simetrías estéticas, pensaba yo, haber declinado esa invitación. Se han pasado doce años sin llamarme a ninguna parte, y hubiera estado mejor no haber cedido al final. Se ve que uno tiene un arranque de vanidad hasta para los pequeños detalles. Poder decir: no debe uno nada a los socialistas. Lo mismo, cuando se es pobre; si no se es orgulloso, ¿qué se puede ser?


  Leí los periódicos por la noche. Cuando se lee el periódico del día sabiendo que viene otro día en camino, empujando al anterior, tiene uno la sensación de que ha perdido comba. En El Mundo leí con sorpresa mi nombre entre los que apoyan las candidaturas de Izquierda Unida.


  Es mejor que a un escritor se le crea de izquierdas que de derechas, porque la gente está convencida que los de izquierda escriben mejor, son más inteligentes, más divertidos y son mejores amantes en la cama, ya que no tienen esos estúpidos prejuicios católicos que hacen reducir el repertorio a la postura del misionero. Me conviene mucho, pues, después del episodio de esta mañana, que se extienda la especie de que soy comunista. Y la fiesta sería completa si apareciera el nombre de uno también en apoyo de una plataforma gay, teniéndolos tan cerca de casa, en la plaza de Chueca. Y más completa aún si montase una cita con el rabino de Madrid y le ofreciera gentilmente mi rabino para que lo descapullara.


  Sí, me digo, pero todo este humor negro no te hará olvidar la jornada en el Ministerio de Cultura y el sentimiento de que eres idiota.


  


  LO raro de París es que lo hayan levantado precisamente los franceses. No acaba uno de entenderlo del todo. Viaja uno a Italia y comprende, incluso se alegra, de que Venecia, Florencia o Roma sean un asunto de los italianos. Londres ayuda enormemente a comprender a los ingleses. Madrid tiene mucho que ver con ese destartale de los madrileños o de los que acabaron viviendo en él, tras avatares diversos. Pero llega uno a París y anonadado por tanta belleza no alcanza a comprender que esté sostenida por el mismo individuo que, incapaz para el disimulo, tuerce el mostacho en cuanto ha descubierto una tara en nuestro acento, o la gobernanta del hotel, esa madame que se ha echado encima de la cabeza un peinado que recuerda claramente un brioche del que se podría alimentar toda una familia. Deberían saber, y agradecer, que el glamour parisino está en parte hecho por las gentes provincianas que venimos viniendo aquí desde hace ciento cincuenta años. Digamos que había un París de parisinos, y sin embargo hoy día, ya nadie es de París, pero siguen comportándose como si lo fueran… Incluso los rifeños de las Pulgas se dan unas ínfulas de mariscales del Imperio en un francés no mejor que aquel en el que uno ha tratado de regatearles un precio. Así que vuelve uno a un París sin franceses, sin parisinos, como regresaba Antonio Machado a su Sevilla, qué maravilla, sin sevillanos. Y de ese modo París es siempre íntimo, acaso la ciudad de Europa donde puede uno estar más solo, más evidentemente solo, ya que en ella son mucho más hospitalarios el río, los museos, las calles y los cafés (esos cafés en los que se tomaría por un sacrilegio dirigirle la palabra a los camareros), más hospitalaria que los parisinos propiamente, esos que adivinamos, al caer de la tarde, detrás de esas ventanas iluminadas en las magníficas casas del distrito cinco y del distrito seis, por no hablar de todos esos pisos de la Plaza de la Estrella o de la Plaza de la Concordia o de Ópera. Al volver uno a su modesto hotel, después de una jornada de errabundaje, donde le espera un cuarto en el que apenas hay espacio para una cama estrecha, una mesilla de noche y una ventana que de abrirse intempestivamente en una tormenta podría golpearle a uno en la cabeza, matándole en el acto, en ese lento regreso a nuestra noche, va uno mirando a lo alto y ve las ventanas y balcones iluminados detrás de los que adivina la vida confortable de los grandes burgueses, inventores de los placeres del vino, los placeres de la mesa y acaso, en el mismo orden de cosas, los placeres del adulterio. Así que la soledad empieza a buscar su guarida en el eco de los propios pasos sobre los adoquines, en los individuos que llenan de susto e incertidumbre las esquinas, en esas verdulerías que en París tienen el mismo horario que las sex shop.


  De ahí que la experiencia de vivir París con una parisina al lado, que vive en la ciudad, que tiene sus hábitos, como los nuestros en Madrid, que se asoma a una calle de París desde una casa suya, y no desde la habitación de un hotel, que dice, este bistró es mejor que aquel o vayamos a este pasaje que es especialmente bonito, que te lleva por callejuelas sin el temor a perderse, es impagable.


  Nos esperaba en el aeropuerto. Muy delgada, muy guapa. La mirábamos como si todo este tiempo en el que hemos estado sin vernos hubiera cambiado muchas cosas en ella. Se diría que habíamos dejado una niña y nos encontráramos una mujer con sufrimientos propios, de los que ya no podrá hablar, es decir, una persona que ha interiorizado su experiencia de la vida, de la que no obstante tampoco va a poder obtener enseñanza ninguna, más que un cierto rodamiento para la propia vida. Algo así como si el sufrir fuese únicamente un lubricante que impide que las articulaciones morales rechinen, en aras de la suprema aristocracia, que es la de pasar por esta vida sin hacer ruido.


  Al pronto su alegría se contagió de la nuestra, por el hecho de haber llegado al fin a París (a París, sobre todo, se llega), o bien nos contagiamos nosotros de la suya, tan natural, tan limpia, y tantoM. como ella se plegaron a llevarme, apenas nos desembarazamos de nuestro equipaje, y como se le lleva a un niño antojadizo a dar vueltas en un tiovivo, al mercado Brassens de libros viejos.


  Allí aguardaba la vieja tribu de los enloquecidos bibliófilos mezclados con esas viejas pintorescas del mismo barrio, inalterables desde los tiempos de Baudelaire, flacas hasta la exageración, con media baguette debajo del brazo, como un oboe, y con sus sombreritos minúsculos, allí, entre costosas ediciones antiguas, buscando algunas noveluchas para distraer su soledad de mansarda y de gato.


  Y sin embargo yo no estaba del todo a gusto, sabiendo que hacían aquel pequeño sacrificio por mí. No se verá a ningún pescador de caña a quien pueda apremiársele con preocupación que no dimane del agua, del corcho o de su propio anzuelo. No digo que mis dos acompañantes estuviesen exigiendo que yo capturara cuanto antes un buen ejemplar en aquellas aguas revueltas, para poder irse cuanto antes a casa, pero me figuré que las haría más felices si mis pesquisas podían durar dos horas en vez de cuatro y una en vez de dos. Y así, un poco escéptico, fui mirando los libros sin demasiada pasión, porque sabía que tampoco tenía mucho tiempo para apasionarme más de la cuenta, y me decía: has estado dos años sin venir a este mercado Brassens y durante este tiempo los libros no han estado esperándote, se han ido con otros. De modo que no se entiende toda esta impaciencia por querer ver en dos horas lo que no has podido ver en dos años… Todo lo cual me llevó a un ejercicio de indiferencia y desapego que hubiera estado muy lejos de sentir de haberme encontrado solo con toda la mañana por delante, pues aun cuando encontré y pude comprar algunos libros que me hicieron una gran ilusión, el placer obtenido de tales hallazgos fue inferior al hecho de que nos hubiésemos encontradoM. y yo a solas, o incluso yo solo, tal vez por el temor de que al imponer un gusto tan privado a alguien a quien no se conoce, pero se estima y se quiere, se corre el riesgo de perderlo como amigo.


  Luego almorzamos los tres muy agradablemente en un pequeño bistró esas cosas que se comen en los bistrós, que tanto se parecen a una cita a ciegas, pues hasta que no tiene uno la comida en la boca no puede decir si ha sido o no acertada la elección.


  Por la tarde habíamos quedado citados con nuestros amigos X. Es una cosa bien rara, porque son personas de una gran cultura, muy refinados, de una posición desahogada que han viajado en los últimos treinta años docenas de veces por Italia y por Inglaterra, en estancias que se han prolongado semanas, que conocen medio mundo civilizado y no civilizado, en este y en otros continentes, y que sin embargo a sus cuarenta y cinco años no conocían París. Las vidas están hechas de tales anomalías. Uno mismo ha hecho alguna vez la lista de los lugares principales a los que no ha ido: Amsterdam, Viena, San Petersburgo, Praga, Alejandría, El Cairo, Edimburgo, Marraquech, Buenos Aires, Montevideo… pero sobre todo los lugares a los que tendría que haber vuelto y cuyo recuerdo le envenenan la memoria tanto como la nostalgia de los lugares a los que no ha podido ir. Así que allí estábamos nosotros como anfitriones de unas personas que ante París estaban deslumbrados, quizá preguntándose las razones por las cuales no habían llegado aquí sino pasados tantos años.


  Paseamos con ellos a lo largo del Sena. Eran sus primeras horas en la ciudad. El día estaba especialmente bonito, muy parisino, con esas nubes revueltas, blancas, apoteósicas que se forman sobre el Sena, y suben por él, desde el Atlántico, con las gaviotas, aunque la sensación que dan propiamente no es la de subir, sino la de formar en el cielo colosales tempestades y turbulencias que contagian a cuantos las miran del sentimiento de provisionalidad que tiene todo en esta vida.


  En realidad queríamos llevarles a La Pérouse. A La Pérouse nos llevó hace años nuestra amiga parisina, y a ese lugar queríamos llevarles a ellos, como quien tiene el don de hacer multiplicar los regalos que le fueron hechos a él. Se trata de un viejo salón de té en el que todo alcanza un grado de refinamiento que no acaba uno de saber si está bien o es excesivo, tan emperifollado, enteladas las paredes con toile de Jouy y con una gran profusión de retratos de Nadar por las paredes. Los retratos parecían vintages originales, lo cual le da al local cierta legitimidad para ser como es, que no tendría en el caso de que solo fueran reproducciones «decorativas». Aunque lo cierto es que no deja de ser desconcertante que entre tales piezas «decorativas» se encontrara por ejemplo la fotografía de Baudelaire, esa en la que se le ve joven todavía, antes de arruinar su salud. ¿Qué pensaría nuestro amado poeta de verse en ese bello salón burgués, contribuyendo, como un camarero más, a que el servicio sea «esmerado», como se proclama en una guía de la ciudad? ¿Qué cosas no diría a nuestros vecinos de mesa, a nosotros mismos, sentados benditamente allí delante de un servicio de plata, servilletas de hilo almidonado y tantas clases de azúcar como pudieran hallarse en el Arca de Noé de los azúcares?


  Nuestros vecinos eran dos parejas de turistas norteamericanos, con el aspecto de ser exgobernadores o senadores de algún estado, ellas con el pelo corto, completamente blanco y ropa de sport, pero muy cara, y ellos vestidos igualmente de sport, con pantalones a cuadros como los que se usan para jugar al golf. Estaban impresionados por el lugar y miraban a todas partes con avidez, como si trataran con ello de amortizar el precio que adquiere en una de esas mesas cada terrón de azúcar.


  Enfrente, al otro lado de las cristaleras, teníamos a los buquinistas, la mayor parte de los cuales, a esa hora, habían abierto sus cajones y mostraban a la indiferencia de los transeúntes, en su mayor parte turistas, unos libros y unas estampas ennegrecidas por el humo de los coches.


  Las piñas de turistas que pasaban junto a nosotros, pero al otro lado del ventanal, se detenían para admirar más detenidamente el establecimiento. Acercaban el rostro, pegaban las narices al cristal y haciéndose visera con la mano trataban de escudriñar hasta el fondo. Ni siquiera se asustaban de tenernos al otro lado, a menos de un metro, sufriendo su indiscreción, considerando que quizás fuésemos unas figuras de cera, igualmente decorativas, como el Baudelaire de la pared, acaso como las putas de Amsterdam, detrás de sus cabinas. Algunos que únicamente querían comprobar de visu, a tenor de la decoración, el precio de lo que en él se expendiera, pegaban un bote hacia atrás, porque traducían de inmediato, a tenor de las alfombras, los veladores, la ausencia de parroquia y el uniforme de los camareros el precio de una cerveza, que alcanzaba, por cierto, una suma que podría haber remediado las necesidades de una familia somalí durante seis meses.


  Luego, dando un pequeño rodeo, nos encaminamos hacia el Flore, en que estábamos citados con losG.


  En realidad estamos aquí para la exposición que le hace a R. G. el Instituto Cervantes.


  Nos encontramos en el Flore también a otros amigos, venidos para lo mismo. Se formó pronto una mesa en la que éramos diez o doce personas, ante el estupor de los camareros que no se ahorraron ni un solo gesto de repugnancia y terror, como si se hubiese tratado de una tribu de gitanos, acaso de somalíes.


  Tampoco estábamos demasiado cómodos, quizá porque intuyéramos que la mitad de aquellos amigos, que acababa de conocer a la otra mitad en ese momento, no eran del todo miscibles, y se tocaban temas de conversación y puntos de vista de algunos de los cuales brotaban chispas que recordaban mucho a esas piedras que hacer girar a toda velocidad los afiladores gallegos. También resulta que a cierta edad no se debe juntar a muchos artistas a la vez, porque todos ellos se creen artistas en grado superior y todos están convencidos de tener opinión aquilatada sobre los más variopintos asuntos, y más sobre París. Ya sabéis: «París es una delicia», afirma uno; a lo que otro, al que París ha fastidiado especialmente, asegura «París es horrible», y ahí tenéis una bonita y estéril discusión de una hora a propósito de París, de los parisinos y de nada, debajo de la cual, velados por la buena educación y las convenciones sociales, podrían adivinarse pullas, frases hirientes, orgullerías, jactancias, mortificaciones…


  En cuanto pudimos dejamos tan agradable reunión tanto para darnos un descanso como para ir a cenar. Como nuestros amigos sevillanos tenían la ilusión de conocer La Coupole, de la que les había hablado mucho un amigo progre, allá nos fuimos. Yo hacía veinte años que no iba, desde el primer viaje a París, y no renocí nada de ella. La habían remozado por completo, como si su actual empresa explotadora se llamara «Revolución S. A.» o «La imaginación al poder y Cía».


  Quizá hubiera doscientas personas allí dentro, en veladores en los que apenas podía caber una bandeja con seis ostras y cuatro vasos de vino blanco. Los camareros, un enjambre de veinte o treinta tipos enloquecidos, iban y venían llevando en alto sus servicios a una velocidad endiablada, sin que se les cayera nada al suelo y sin entender nada de lo que se les decía ni de lo que entre ellos se gritaban. Habían obrado en el conjunto conforme a un estilo modernista, con gemas falsas, tiffanys falsos, estucados falsos. La parroquia la formaban jóvenes franceses en su mayoría, bien turistas o de otras partes de Francia, bien parisinos, que se habían juntado para celebrar asuntos de oficina o de trabajo. Varios de ellos cumplían años ese día, así que cada cierto tiempo apagaban las luces y salía de alguna parte un camarero con una tarta llena de velitas, todo el mundo le cantaba a grito pelado el happy birthday to you, y a otra cosa, es decir, a otra tarta a los cinco minutos. Se ve que en estos años La Coupole se ha especializado en cumpleaños como otros locales se especializan en banquetes de bodas y en bautizos.


  Siendo como era un día de la semana, se habría dicho que el negocio era boyante. Quizá los espectros de todos los que se reunían aquí, anarquistas, situacionistas, revolucionarios del 68, estuvieran clavados, invisibles, en las paredes, como en el otro sitio figuraban las fotografías de Nadar. Pero lo único que ha quedado de aquella revolución parecían las ostras, que en la filosofía eleática venían a ser lo inmutable, y el vino blanco fresco, lo heraclíteo. En cuanto al ruido se hubiera podido asegurar que estábamos aún en los felices años veinte, a la espera de la segunda gran guerra.


  


  A las nueve de la mañana estábamos con A. en las Pulgas de la Puerta de Clignancourt, pero el gentío, los precios y una sugerencia de la propiaA. nos empujó hacia las Pulgas de la Puerta de Venve, hacia el oeste de la ciudad. Es algo así como un Rastro de segunda categoría, con muchas más piltrafas y ningún turista. Es como un Rastro de consumo interno, tal y como nuestro Rastro de Tetuán en relación al de la Ribera de Curtidores.


  Está situado a lo largo de una única e interminable calle en la que aparecen mezcladas cosas que han salido directamente de los contenedores de basura y puestos en los que se encuentran antigüedades muy significadas. El ritmo de la gente es de una gran lentitud, como si vivieran científicamente su decadencia, al contrario que ocurre con el Rastro de Madrid, donde se padece agónicamente el regateo. Allí a nadie le parece mal que alguien pregunte, regatee y se vaya. En Madrid los rastreros se toman las ventas no llevadas a cabo como un fracaso matrimonial, de modo que pueden perseguirle a uno durante diez metros, reteniéndole por la manga y tratando de retomar el diálogo. En París ni siquiera se molestan en levantar los ojos de la taza de café que se están tomando a todas horas (todos llegan allí con sus termos) o en interrumpir su conversación con el colega que tiene su puesto al lado.


  De ese modo ir al rastro en París es lo más parecido a ir a un museo, del que pudiera llevarse uno las cosas mediante un breve acuerdo con el celador.


  Los vendedores en general, ellos y ellas, parecían gentes que estaban allí velando por la civilización cristiana, imperturbables, como funcionarios. Así como en España va a comprar uno una cosa en el Rastro y parece que vayan a desprenderse de un hijo, a juzgar por los lamentos que profieren y el desentono que aseguran se van a llevar en cuanto la vean alejarse de su lado, en París, no. En París se diría que todos estamos de paso, como exiliados polacos.


  Hacía un día tristón, con los cielos lavados con una esponja que tuviera agua de fregar.


  Al terminar nos llevó A. a almorzar a su restaurante preferido, en el que ya había reservado sitio. A su vez es el restaurante que a ella, de muchacha, le descubrió su tío cuando venía desde la Normandía a pasar unos días en París y acaso acuda a él, desde entonces, a reunirse con una adolescencia feliz. Los víveres de lujo que nos iban trayendo eran de una finura que le dejaba a uno perplejo, no sé, piensa uno cómo puede ser refinada una morcilla. El concepto morcilla es en sí mismo una tragedia de tártaros, pero los franceses han logrado hacer de ella un minué, al igual que el resto de las golosinas, los hojaldres, las bechameles, los guisos de pato en vinos borgoñones o las manitas de cerdo, ¡manitas de cerdo!, presentadas en un plato como si fuesen las mismas manos de Clara Schumann dispuestas a improvisarnos sobre el mantel el Ave María. El viejo chef, que conocía bien aA., se tomó la molestia de sacarnos los platos él personalmente. Parecía estar participando en una olimpiada. Cada fuente dejaba la cocina para batir un récord, y de vez en cuando se nos acercaba el chef con una sonrisa de ansiedad recabando la puntuación de cada uno de aquellos manjares. Luego le veíamos retroceder satisfecho y quedarse en una esquina, con las manos juntas, como para orar, mirándonos comer con una alegría íntima y maternal. Así que todo el genio francés parece haberse puesto al servicio de la causa más difícil e inviable: hacer del comer, que es un acto de barbarie, un gesto artístico. Si comiera uno en privado siempre, de la misma manera que se ponen en práctica algunas otras funciones fisiológicas, quizá eso tuviese alguna posibilidad de redención. Lo que hace precisamente más vulgar la que ahora se llama «cultura de la comida» es que haya de practicarse casi siempre en sociedad… incluso con socios a los que uno no conoce de nada, en una promiscuidad bastante chocante. En fin, lo ha dicho uno alguna vez: el verdadero pensar es siempre fruto de la frugalidad, al igual que la elevación es hermana de la gracia, o sea de la levedad. Con el estómago vacío no se piensa, pero con el estómago lleno se piensan vulgaridades. Es cierto que la obra filosófica más bella de la antigüedad son los diálogos de Platón, en uno de los cuales, precisamente titulado El banquete, se habla de la inmortalidad del alma, pero no se habrá visto a comensales más frugales en toda la literatura ni menú mejor celado. Y sin embargo disfrutamos de vez en cuando de tales comidas, de los buenos vinos, de esos postres en los que nos llegan dinastías de hombres que han ensayado, quitándoselo al sueño, bizarras combinaciones delante de un fogón. ¿No es asombroso? ¿Y no hallamos al final de todo refinamiento supremo los lindes con la caverna? ¿Acaso los verdaderos gourmets no encuentran las cumbres de su arte en la casquería, sesos, riñones, lengua, o en aquellos animales que, como la lamprea, les recuerdan un pasado de hambruna que hacía ociosa cualquier repugnancia?


  Como es de suponer, ninguna de estas sesudas consideraciones se le ocurrió a uno hacerlas allí, delante de aquellas viandas y delante de los amigos, por consideración a las unas y a los otros, así que en cuanto salimos, y tras despedir aA., que corría a su trabajo en el teatro, nosotros corrimos también en busca de nuestra dosis de bicarbonato, en forma de museo. Si bien nuestros amigos no conocían el Quai d’Orsay, cuya visita pormenorizada aplazaban para hacerla ellos en solitario, era nuestro principal cometido ver la exposición de Whistler.


  Nos encontramos con que esa misma idea se les había ocurrido a millones de espectadores. No había modo de ver un cuadro sobre el que no se amontonaran quince o veinte personas. No parecían cuadros, sino charlatanes que vendieran por veinte duros el elixir de la eterna juventud. Aun así, y a base de codazos, logramos ponernos delante de algunas pinturas maravillosas, como esos Restos del puente de Westminster, que no tienen época ni país. Lo mismo podría haber sido pintado hace unos días que siglos, por algún artista japonés.


  De un artista ha de quedar, cuando se pasa a través de sus obras, una impresión nítida, y la de Whistler es la de la melancolía envuelta en sedas más o menos simbólicas, si bien hay algo en toda su pintura que no logra hacer olvidar un diletantismo que recuerda, en cierto modo, el de Henry James. Pinturas y novelas de las que parecen haberse suprimido las impurezas o gérmenes de la vida como del agua destilada ha desaparecido toda clase de bacterias en las que, por otro lado, residía su sabor. Solo que en Whistler y Jammes no han sido eliminadas; sencillamente llegaron a este mundo sin ellas. Su condición de artistas aristócratas o acomodados, que por un lado tanto favoreció la configuración de «su» mundo, impidió que este mundo fuese además «el» mundo, como por otro lado ocurrió en artistas igualmente acomodados o adinerados como Tolstoi y, en buena parte de carrera al menos, Dickens.


  La impresión de esa pintura estuvo, no obstante, tan mediatizada por las condiciones en que tuvimos que verla, que resultaba difícil abstraerse de ellas, no sé, como oír una sonata de Mozart por los altavoces de un tiovivo que no cesa de girar con cincuenta niños subiendo y bajando agarrados a una barra.


  Así que fue en el hotel, mirando de nuevo las reproducciones del catálogo, cuando pudimos hacernos una más aproximada idea de lo que eso había significado para su autor y lo que significaba para nosotros, descubrir las huellas que dejó en, por ejemplo, nuestro Juan Ramón Jiménez, y las que a través de este han llegado a nuestros días.


  Y una sospecha: que la pintura de Whistler era mejor… lejos de Whistler, lejos de la propia pintura, en el catálogo, en la memoria, en la idea que tenemos de su refinamiento.


  


  EL día entero en el Louvre. Llovía a mares desde por la mañana, de modo que todos los turistas de París y buena parte de la ciudadanía francesa había decidido guarecerse del aguacero perpetuo metiéndose en el museo. A., con habilidad inaudita, logró que sorteáramos colas de gentes que se enroscaban alrededor de la pirámide y en cinco minutos, y sin que ello supusiera altercado público ninguno, estábamos frente a los Tiziano, los Rembrandt y los Corot.


  Hicimos un alto para almorzar, en su restaurante preferido del Jeu de Paume, y después de comer (très bien) volvimos al museo, incluido el marido deA., que se sumó al almuerzo y al museo.


  Cuando dejamos este, fuimos paseando tranquilamente por la calle Quentin Bauchard arriba hasta el Instituto Cervantes, donde nos esperaban losG. y el resto de amigos que habían venido igualmente para esto.


  Han traído los cuadros de R. G. que tienen que ver con París, algunos antiguos, bien porque el tema sea expresamente esa ciudad, bien porque tengan como motivo los pintores franceses que más le han gustado, Corot, Cézanne, Dégas, y todos los que están en el Louvre.


  Como en la mayor parte de las exposiciones de R. G., sigue habiendo en esta algo secreto, como si siguiese perteneciendo a un culto minoritario. Y lo raro es que esa obra está destinada a un gran número de gentes, aunque de gentes no nacidas todavía u orilladas, como los lectores de J. R. J.


  En la sala nos encontramos al director del Cervantes, muy simpático, aunque no parecía entender nada de aquello que estaba colgado de las paredes, y no tanto por no saber de pintura, sino por saber demasiado, y también nos pareció hallarle muy contento, por hallarse en París sin tener nada que hacer, es decir, sin poder hacer nada, que es como llaman los funcionarios a lo primero. Habían venido igualmente dos o tres embajadores, y con ellos hablaba el director con gran desparpajo, como nacido para la diplomacia. Los embajadores se largaron en cuanto dijeron hola, sacudiéndose con el dorso de los dedos la corbata y sin haberse molestado en mirar los cuadros, y a la hora allí estábamos los mismos de siempre, gentes que tienen la mala costumbre de preguntarse después de cada uno de sus actos públicos: y todo esto, ¿para qué?


  


  HEMOS vuelto de París ayer.


  Por la mañana, el último día, estuvimos viendo librerías de nuevo, que resultan aún más deprimentes que las de viejo, porque tienen una tontería que en las de viejo se ha perdido en parte. Estaban atiborradas sin excepción de las fotos de los autores, metidos en una carrera desesperada, ya en vida, para ocupar las paredes de todas La Pérouse de París. Uno se quedaba observando esos retratos, cuarenta o cincuenta en cada una de las librerías, y comprobaba con estupor que prácticamente ninguno de esos rostros le decía nada, detrás de ninguno de ellos podía poner el título de un libro, y mucho menos una opinión.


  A las librerías fui yo solo con A. Estuvimos en Grasset en busca de la Histoire de la littérature de Kébel Haedens, que empecé a leer en el aeropuerto, uno de esos manuales hechos con gran acierto, como hubiera podido hacerlo Stendhal. Supongo que la impresión que saca un escritor de la visita a las librerías y editoriales podría ser comparable a la que obtendría un pintor de gira por las galerías de arte de París: desconcertante, al principio, desoladora después, irritada más tarde y, por último, de gran escepticismo. La voracidad cultural es tan despiadada y sistemática, que los estilos, los autores, los envoltorios duran lo que el ancho de la pernera en unos pantalones o el corto en unas faldas, pero nadie desde luego estaría dispuesto a aceptar que se hacen pantalones o faldas. Todos están convencidos de que fabrican catedrales.


  A continuación me pasé por la LTR, que publicó la novela hace un par de años. El director literario es también un escritor, un tipo muy vivo, del mismo pueblo que Chirac. Ahora, que están en campañas presidenciales, le escribe sus discursos. No parece que les hagan pagar demasiadas alcabalas por ser de derechas, aunque aseguran que en Francia, como en todas partes, es la izquierda la que sigue, en literatura al menos, impartiendo las bendiciones y expidiendo los certificados de buena conducta. Viven como burgueses gracias a las economías capitalistas, pero se han reservado los sueños comunistas, aún, para preservar sus buenas teorías camino del Nobel. ¿No lo obtuvo Camus, no lo obtuvo Sartre?, repiten.


  La charla resultó muy agradable, ja, ja, risas, chistes variados, pero allí nadie hablaba de libros. Así que dije hola y a los diez minutos adiós, eso sí, ya nos veremos, ya nos veremos, que es como en Francia, y en cualquier parte, decimos educadamente si te he visto no me acuerdo.


  Para mí fue especialmente mortificante, porque después de comprobar que no me pedían nada más, la sola idea de que pudieran estar pensando que estaba allí, por el contrario, para mendigar algo, me paralizaba y hacía que me muriese de vergüenza, como suele decirse.


  Lo que le sucede a la obra de uno es muy extraño, lo bueno y lo malo, lo mucho y lo poco, pero yo salí de aquel despacho como un pobre hombre a quien tomaron por un mendigo. Así que me fui de allí con su simpatía, tal que un mendrugo duro de pan, me la guardé en el bolsillo, sonreí como sonríen los mendigos para dar las gracias, y me salí a la calle. Estuve paseando un rato por el parque del Luxemburgo, que está al lado. Y sentado en un banco, no muy lejos de la estatua de Verlaine (¡pauvre Lélian!), saqué de mi bolsillo el mendrugo, lo desmigué y vinieron contentas las palomas a dar cuenta de él, y más ligero me volví al hotel, para partir de vuelta.


  


  EN la misa de las comuniones del colegio pusieron al menos cinco veces en un tocadiscos fragmentos del Orfeo de Gluck, la bajada a los infiernos.


  —¿Sabrán estos buenos hermanos lo que estamos oyendo?


  —No; en absoluto. De saberlo, se habrían dado cuenta del contrasentido.


  —De los simples será el reino de los cielos.


  —Sí.


  No obstante, para corroborar que era a los infiernos a donde iríamos todos, entre trozo y trozo del Orfeo, se ponía un hermano delante de un micrófono con una guitarra y nos cantaba unos salmos, mientras con ostentosas cabezadas requería la asistencia musical del público, que, de una manera sorda y vergonzante, respondía con cánticos mascullados por lo bajo, y en los que destacaba con estridencia la voz de dos o tres mujeres, cómplices sin duda de los curas, que al mismo tiempo que seguir las órdenes de su capitán espiritual, se habían propuesto enardecer y avergonzar a aquellos fieles de una fe tan tibia que no les hacía subir el tono de su voz.


  El otro día, el jueves, G., desconcertado, vino con una noticia que le había contrariado lo indecible. Su amigoA. le había asegurado muy serio no creer en Dios. Yo le pregunté que lo importante no era siA. creía en Dios, sino si creía él, habida cuenta de que a los dos días iba a hacer la primera comunión. Se tomó unos segundos para responder, convencido de la importancia de aquel asunto. «La verdad es que no mucho».


  Desde luego no es la mejor disposición de ánimo para hacer la primera comunión. Lo que seguramente no sabe es que con cuarenta años la respuesta que uno puede dar a ese asunto no es muy diferente.


  HEMOS dejado a Mora en Las Viñas. Ha llegado su edad adulta. Han sido seis meses de una esclavitud absurda, pero sobre todo de una perpetua humillación. Ahora, al ir a por el periódico y ver las mierdas de los perros, siento que me nace de lo más hondo una alegría legítima: esa no tendré que recogerla yo. En cierta ocasión alguien me reprochó: con lo que te gastas en tu perro, alimentarías a dos negros del África. Al momento se me ocurrió una respuesta de cinismo francés: ¿Para qué iban a querer esos hombres comer comida de perros? Así es. Con lo que nos gastamos en los perros, en libros, en cine, en ropa innecesaria, en helados, en viajes, en copas, solucionaríamos muchos problemas. Y con la fe que tienen ellos en sus dioses, la paz de sus aldeas, el respeto por sus antepasados, la pureza de sus risas, la mirada de sus hijos es muy probable que en esta parte del mundo fuésemos un poco más felices y hubiese menos enfermos depresivos y menos estrés. Y de ese modo la relación que un hombre de un país desarrollado tiene con su perro no es más que un intento desesperado de conservar un mundo primitivo, animal, dionisíaco, por decirlo en términos nietzscheanos, para poder sobrevivir. Que solo tienen perro y gato y periquito aquellos a quienes la condición humana se les ha quedado pequeña, los que de una u otra forma son conscientes de todo lo que de genuino se nos ha llevado nuestra civilización.


  


  CON lo que ha vivido cada uno de los hombres, bastaría y sobraría para hacer una docena de novelas.


  


  LE han dado el premio Luca de Tena a O. P. No se merecía que le hicieran eso. Publican su artículo, en el que se habla un poco de todo, desde las cuevas de Altamira al descubrimiento del ADN. Declara asimismo no haberse ocupado de política en los últimos tiempos debido a que «todos estamos hartos de la incontinencia verbal de los últimos meses». Su escrito debe ocupar treinta o cuarenta cuartillas. Se le perdona por los pensamientos represados durante tanto tiempo, a causa de la locuacidad reinante. Dice también: «De una vez por todas, no en privado, sino en público, los intelectuales de izquierda deben confesar sus complacencias y complicidades con las tiranías de izquierda». Eso es muy exacto. Hace tan solo diez años recaía el baldón del fascismo sobre quien osara no ya en público, sino en privado, sostener algo parecido. Bueno, hay algo en eso de las tiranías totalitarias de pomposa literatura. Habría sido mejor hablar de sanguinarias dictaduras. ¿Y mayo del 68? ¿No mordió O. P. el señuelo de aquella «revolución»? ¿No confesó, al menos en privado, lo maravilloso que sería ver los tanques en la calle devolviéndole al pueblo el poder del Estado? Esas cartas se las publicaron en una revista canaria. Los males nunca vienen solos. Vale la pena ir a buscarlas a la biblioteca. Ahora vuelvo. No estaban. Seguramente en Las Viñas. Se queda el espacio en blanco, para cuando vayamos allí. Estaban en las Viñas: «Los acontecimientos de Francia me tienen exaltado. Instaurar por primera vez en la historia un régimen socialista en un país desarrollado. En otras palabras, la primera revolución socialista del mundo (en el sentido verdadero de la palabra socialista) y el principio de la revolución europea y, quizá, del mundo (…) Me parece maravilloso». Que pensaran estas cosas unos estudiantes que querían la licenciatura sin examinarse y unos penenes que buscaban la cátedra sin tener que opositar, es comprensible, incluso con esa música celestial de «el sentido verdadero de la palabra socialista». De hecho, muchos de ellos han acabado de empresarios, con adulterios perfectamente burgueses y hablando de vinos en cuanto les dejan. Que lo pensáramos unos desgraciados como nosotros, con diecisiete años, es también comprensible. ¿Desde el Valladolid del franquismo qué otra cosa se podía pensar para oponérselo a la verdadera revolución pendiente del Movimiento? Ahora, que lo pensara un hombre viajado por el mundo como él, que tenía en ese momento casi sesenta años y que había visto de cerca todos los lodos de aquellos polvos, resulta de un candor asombroso, si no planeara sobre su discurso la sombra de una contingencia superior: eso que dice Paz en ese momento es lo que había que pensar en 1968; era lo políticamente correcto de entonces, como lo políticamente correcto de ahora es afirmar que las dictaduras de izquierda fueron también perniciosas, quedándonos todavía algunos años para poder decir que algunas de esas dictaduras fueron además notoriamente mucho más perniciosas, por cuanto no fueron derrotadas militarmente y aniquilaron moralmente a miles de millones de seres y físicamente a unos cientos, si se suman los muertos de la URSS y los de China. ¿Y no le debe él nada de su carrera literaria al salvoconducto que durante cincuenta años expedía la izquierda a quienes querían medrar en ella? Es verdad que más vale tarde que nunca y… etc. Bien pensado, han hecho muy bien dándole el premio Luca de Tena. A quien es poco probable que se lo den algún día es a quien piense las cosas susodichas, aunque sea, como ahora, no ya en privado, sino en secreto.


  


  EL día de Viernes Santo se murió Bernardo, el mendigo decano de la Plaza de París. Se lo encontraron muerto por la mañana. Dormía todos los días allí. En invierno se hacía unas chabolas con cuatro palos, unos cartones y unos plásticos, que los guardias le exigían que desbaratase por la mañana. En cambio le permitían que él y sus compañeros, en las noches más crudas del invierno, encendiesen un vivac, alrededor del cual se calentaban las manos. Cuando sacaba a pasear la perra por la tarde, en invierno, allí estaban ellos. Ya habían armado su cabaña. Tendían en el suelo plásticos, para aislarse del agua, y se echaban por la cabeza unas grandes mantas que les daban un aspecto fantasmal. En aquellos fuegos siempre había uno de pie y los demás en cuclillas. El que permanecía de pie de lejos tenía el aspecto de Napoleón antes de la batalla de Borodino. Mora se escapaba y se iba corriendo junto a ellos, porque la tenían cautiva con las presas de pan y chorizo que se quitaban de sus bocadillos para compartirlas con ella.


  Yo me quedaba a su lado unos minutos. Pero no intimábamos. La conversación se limitaba a hablar del tiempo.


  —Vaya tiempecito.


  —Sí, menudo tiempo cabrón.


  Eso le quitaba a uno las ganas de hablar del tiempo. Sabían el nombre de la perra, pero no el mío, y en cambio les parecía normal que yo conociera el nombre de todos ellos. Todos llevaban como una medalla bien ganada el artículo antes del nombre. Bernardo no era Bernardo, sino el Bernardo; están también el Felipe y la Carmenchu. Me saludaban con respeto, pero acto seguido empezaban a jugar con la perra.


  Había algo extraordinario en aquel cuadro. A veinte metros del Tribunal Supremo y a otros veinte de la Audiencia Nacional y a otros veinte de la Audiencia Provincial de lo Contencioso Administrativo, al pie de las majestuosas estatuas de doña Bárbara de Braganza y su amante esposo FernandoVI, aquella pequeña corte de mendigos aferrados a sus botellas de vino rojo y a sus litronas con ginebra y cocacola, alrededor de una hoguera, en 1995, eran un prodigio de la imaginación, una victoria sobre el futuro de lo más pobre del presente. Volvía uno a casa, bajo esos nocturnos hostiles de febrero, y allí estaban ellos, agazapados como el cuartel general del Emperador. Atravesaba los raquíticos y polvorientos jardines de la Plaza en uno de esos veranos violentos y ardientes de Madrid y los veíamos arrimados a la sombra escuálida de algún arbolejo demasiado municipal para soñar en frondas todavía. Por las mañanas, cuando el imperativo legal les obligaba a levantarse temprano y recoger la impedimenta, se les hubiera tomado por una tribu de tramperos dispuestos a seguir su camino, pero lo cierto es que se limitaban a mudarse de banco. Conocían los bancos de la plaza como un rey los salones de su palacio, y tenían para cada uno de ellos horas únicas y conversaciones exclusivas, respetuosos siempre con el rango y la etiqueta.


  Ha muerto un hombre que parecía más viejo de lo que en realidad era, pero ha muerto sobre todo una idea que dentro de cincuenta años parecerá aún más irreal, como prolongación de esos sueños que dan razón de ser a un siglo.


  


  TIENE usted una pequeña lesión en el pulmón, muy antigua a juzgar por la cicatriz, quién sabe si un principio de tuberculosis, quizá cuando era usted un niño.


  Fue aquella la primera noticia de un hecho que reputó, no obstante, extraordinario. ¿Y aquellas enfermedades de las que nunca llegamos a tener noticias, larvadas en nuestro cuerpo y vencidas oscuramente? Pero, sobre todo, ¿y las muertes que logramos dejar atrás, burladas, sin habernos apercibido de ellas siquiera?


  


  SE ha inaugurado ya la Feria de libros viejos de Recoletos. Algunos libreros, puntillosos, no se muestran demasiado conformes y le corrigen a uno:


  —Antiguos, de libros antiguos.


  Somos escrupulosos en el calibre de los adjetivos, que pesamos en la vanidad, la más fina balanza que se haya ideado, pero todos sabemos que la mayor parte de esos libros no son más que viejos, venidos Dios sabe de cuántos desguaces. Como este año no hay compromiso alguno de estar presente mientras leen el pregón, nos desentendimos de la comitiva, los maceros y la banda de música.


  A primera hora, antes de que se levantaran esas puertas que quedan luego a modo de marquesinas y quitasoles, nos reconocimos las dos docenas de locos que andamos metidos en esto. A algunos les saludamos. Con otros nos limitamos a vigilar sus pasos, su estrategia. Es importante acertar en el comienzo, elegir el punto en el que se empieza. Los minutos son preciosos y basta con que uno se sitúe dos metros por detrás de un rival avispado, para que acabe la jornada sin haber encontrado nada. Diez metros por delante de ese mismo rival, y podría llevarse uno a casa un gran cargamento. Pero eso no se sabe nunca. No sabe uno nunca si ha ido por delante o por detrás, pisando terreno esquilmado o abriendo tierras vírgenes. Los verdaderos fanáticos de esto, como los pescadores de raza, ni siquiera son presumidos con sus trofeos, que guardan celosamente. Temen que sus caladeros sean arrasados por los demás. Cuando se ha dado el pistoletazo de salida, los puestos levantan las compuertas y dejan pasar ese ejército hormiguero, ya casi nadie habla. Se les pone a trabajar sin dilación a ojos y a manos, como quien manda a dos criados a un destajo. No siempre trabajan de acuerdo. No habría tiempo. Se le dan manos a los ojos y se le dan ojos a las manos. Mira uno un estante, mientras las manos ya están recolectando en otro. Las manos han apresado ya un volumen que el ojo ni siquiera ha reconocido.


  Hoy ha sido día de haber estado detrás de un rival que ha tenido el campo libre. Nos consolamos creyendo que la decadencia es general.


  Hemos ido a sentarnos en una terraza. Somos cuatro amigos. Con nosotros se ha sentado también un librero de viejo. Este es ya más escéptico. Le mostramos las adquisiciones. Las examina con una vaga codicia, más estética que real. La tiene como una muestra de amistad, para alabarnos la buena suerte, pero es lo cierto que no compraría ninguno de esos libros, si ahora se los ofreciésemos. Se habla de esto y de lo otro. Al lado, el río de los curiosos y compradores sigue fluyendo en uno y otro sentido. Todos con un afán. Les miramos con irreprimible superioridad, como quien piensa, ¡pobres, a buenas horas! Dan ganas de levantarse y desengañarles. Ni siquiera nos acordamos de que hace un cuarto de hora los afanosos éramos nosotros. Una cerveza no es suficiente para humidificar las mucosas de la garganta, demasiado acartonadas por la emoción que acabamos de sentir media docena de veces delante de lo que creimos era un tesoro y que finalmente o no lo era o tuvimos que dejarlo correr, por no estar a la altura de nuestra cartera.


  Muestro el pequeño ejemplar de la Antología para niños de J. R. J. que he cambiado a un librero por un montón de libros. No hubiera podido pagarlo. En realidad se trata del original del poeta, una maqueta para llevar a imprenta, lo que llamamos «mono», con la preciosa letra arabesca, a lápiz, cada sección, los títulos, las citas, y en el lugar de los poemas, las páginas en blanco, en alguna de las cuales se pueden leer también precisas anotaciones del cajista. Produce un extraño vértigo acariciar ese raro prototipo en el que J. R. J. fue maquetando su libro. Pasa el ejemplar de mano en mano. Todos se admiran de la rareza de ese objeto, pero ninguno parece conmovido como pueda estarlo uno. En realidad uno, que no cree en casi nada, acaba sosteniendo esa reliquia como si fuese el Santo Grial. Vuelve a mis manos y lo deposito en la bolsa que tengo a los pies, pero no como quien echa al zurrón una liebre muerta, sino como quien se ha encontrado en el camino una paloma con el ala rota y piensa entablillársela al llegar a casa.


  


  HOY estuve en Moncloa (haciéndome una ecografía: la boca seca, esta vez por el temor de tropezarse con un agrio tesoro). Parecía estar esperándole a uno el mundo de 1970, cuando vivió allí aquellos meses de absoluto abandono, sin otra riqueza que diecisiete años y mil pesetas por todo capital, enamorado con una locura muy cercana al ridículo de aquella mujer que no era especialmente inteligente, que no era en absoluto guapa, que no era nada más que… la primera. Al pasar junto a la boca de metro de Isaac Peral, y si hubiese sido un héroe romántico me habría dado un mareo y habría tenido que agarrarme a un árbol para no caer al suelo fulminado por los recuerdos, pareció surgir de aquella profundidad hedionda aquel mundo que yo creía completamente olvidado. Los recuerdos llegaron en tropel, como hijos de un espasmo imprevisto.


  Se vio en aquel mismo lugar en plantones que duraban una hora, y no una, sino diez, veinte veces, escrutando entre los que salían del metro, si aparecía ella, que al fin y al cabo vivía en su ciudad, en su casa, hasta que finalmente debía rendirse a una evidencia que no solo le parecía crudelísima, sino inexplicable. Él, al fin y al cabo, no era más que un prófugo que ni siquiera tenía un lugar estable donde pasar la noche, que no pedía sino una cita al caer la tarde. Unos días era la facultad, otros los socorros a los que ella acudía ofrecidos a cinco o seis amigas neuróticas, otros, en fin, «la lucha». Y se la llamaba así como hubiéramos llamado al trabajo el tajo. Aquella lucha, no siempre bien delimitada, desde reuniones semiclandestinas en aquella deprimente cafetería de Carabanchel, Madrid19, hasta las inacabables disquisiciones sobre el proletario industrial o las luchas campesinas en el sigloXIX según Anselmo Lorenzo o las recogidas de propaganda en unos descampados delatores a diez kilómetros. Y la vejación de la llamada de la noche, en la que uno tenía que oír un lo siento, no pude ir ni pude avisarte, la poco creíble disculpa de aquella mujer demasiado ocupada en liberar a la clase obrera como para darse cuenta que estaba oprimiendo a un muchacho de diecisiete años que bebía los vientos por ella y que nunca le agradecerá lo bastante el día en que dejó de aparecer por aquellas citas y dejó, y fue gran novedad, de dar explicaciones.


  Estos recuerdos fueron los que le sacudieron durante unos instantes a aquel hombre que súbitamente volvía a tener sus doloridos diecisiete años, solo por el hecho de pasar delante de una boca de metro.


  Llevaba un sobre grande, marrón, con la ecografía y unas demasiado poco tranquilizadoras palabras del médico, que no quiso decirme nada porque ese era el cometido, dijo, del especialista. Se conoce que es consustancial a la naturaleza humana oprimir a los semejantes, aunque los estudiantes que iban o volvían de sus clases no parecían mostrarse de acuerdo. La vida entera en sus risas.


  


  AYER estuvimos M. B. y yo en Salamanca. Yo tenía que dar una conferencia y le pedí a M. B. si quería acompañarme. Solo se conoce a un gran amigo cuando está dispuesto a viajar cuatrocientos kilómetros para oír cosas de las que habéis hablado cien veces en el salón de vuestra casa o de la suya, y por las que a uno le van a pagar y a él no.


  Algunas almas caritativas le han dicho a M. B.:


  —A., —o sea, yo—, saca a todo el mundo en sus diarios menos a ti, que eres su editor. Ha hablado de todos sus amigos, pero no de ti; prepárate, porque en algún momento te traicionará, y se fugará con el primero que le interese.


  Planteadas las cosas de ese modo, lo que se entiende es: tú corres con los gastos, pero él se va con otros, y en cuanto pueda, te dejará plantado. Es un canalla.


  M. B. nunca me ha dicho nada de esto ni de muchas cosas que podrían herirme, pero este mundo nuestro es demasiado pequeño, con órbitas de peonza, y acaba uno por enterarse de todo.


  En este diario tampoco he hablado de la mitad de mis hermanos ni de todos los vecinos, con los que me cruzo a diario en la escalera ni de ninguno de esos amigos que andan enredando con los comentarios. La literatura hace su propia selección, y un diario no es una cámara de fotos disparada indiscriminadamente sobre la realidad.


  M. B. se pasa seis meses al año en Valencia, donde tiene su sede la editorial, y seis en Madrid. Cuando viene a MadridM. B. se reúne con los autores, con los libreros, con los distribuidores y los críticos. Almuerza con ellos, les escucha, les recuerda que existe. Estaban en Valencia, y aquí nadie les hacía mucho caso. Fue venirse él a Madrid, y las cosas empezaron a mejorarse, siempre con un esfuerzo grande. En Madrid pasa temporadas, uno o dos meses, luego se va, y vuelve al cabo de otros dos meses. Cuando está aquí, en Valencia se quedan su mujer, que es quien salva a esa editorial del naufragio constante, y el otro componente del equipo, que se ocupa de las imprentas, los diseños y la producción de los libros. M. B. y el otroM. son amigos desde el Kindergarten. M. B. y su mujer se conocieron algo después. Viven los tres juntos en la misma casa desde hace más de veinte años, como en un falansterio. Esta sociedad desconcierta mucho al principio, cuando se les conoce, y durante un tiempo todo el mundo anda intrigado preguntándose por la fórmula que les mantiene unidos desde hace tanto tiempo. Cuando se dan cuenta de que los misterios de los triángulos son irresolubles, lo dejan por imposible y pasan a comprender que detrás de cada misterio suele esperar siempre un milagro.


  La editorial Pre-Textos funcionó durante algunos años porque su dueño era rico. Cuando se es rico alguna vez, la gente tiende a pensar que se es rico para toda la vida, y aunque les ven trabajar ya desde hace quince o veinte años en jornadas de catorce horas diarias y llevar una vida espartana, siguen creyendo que son millonarios. Si lo fueron de verdad alguna vez, como asegura la leyenda, no debió de ser gracias a los libros, y menos a los libros que ellos editan, que son de los que llevarían a la ruina a cualquiera. Como conservan algunos signos de riqueza del pasado esplendor, ahora la gente, cuya pasión favorita es siempre computar el dinero que tienen los demás, cree que les ha dado por ser sobrios, pero que esto no deja de ser una extravagancia más de la abundancia de la que viven. Si les vieran pedir limosna en la puerta de una iglesia, tampoco se lo creerían. Pensarían: Vaya indecencia, millonarios, y quitándole el dinero de las limosnas a los pobres.


  Lo hacen todo ellos. Ni siquiera pueden permitirse el lujo de una secretaria. Tienen con ellos un muchacho que les ayuda. Lectura de originales, selección de libros, revisión de traducciones, pruebas, paquetes, facturas, sellos, todo sale de aquella habitación. Es como ser cirujano, enfermo y cloroformo al mismo tiempo, ellos se anestesian, esos se curan, ellos se sanan solos.


  Alguna vez yo les he dado un consejo: Vended la editorial, gastaos el dinero en Venecia o en París, y luego, si queréis, pensamos entre todos un negocio rentable de veras.


  Pero ellos, con una gran delicadeza, le preguntan a uno:


  —¿Y qué haríamos?


  Para ellos la literatura, editarla, es su vida, pero, sinceramente, creo que no están dotados para hacerse ricos con ella, como tampoco lo está uno para escribir libros de los que se vendan más de mil ejemplares. Las razones por las cuales uno no es capaz de escribir libros que vendan más de mil ejemplares no se me alcanzan, pues es lo cierto que lleva uno más de veinte años intentando comprenderlas, con el objeto de vender siquiera sean cien ejemplares más de esos mil, sin que lo haya logrado hasta el momento. En cambio las razones por las cuales ellos no se harán ricos con la literatura que editan son para mí meridianas.


  En primer lugar tenemos la clase de literatura que les gusta. Son editores de filosofía, de ensayo y de poesía, que son géneros que deberían estar enteramente subvencionados como lo están las catedrales. Cuando editan a autores de entretenimiento es a Natalia Ginzburg o a Canetti o a Pessoa. Así no se va a ninguna parte.


  También está el aspecto que le dan a sus libros, tan limpios, con cartulinas tan escogidas, sin adornos, sin vulgaridad. Lo dijo uno ya con los de Trieste. La gente admira mucho esta clase de libros, pero no se atreve a llevárselos a casa, casi ni se atreve a acariciarlos en la librería, por miedo no ya a mancharlos, sino a mancharse ellos con su pulcritud y con su elegancia, y contagiarse. Yo tengo la teoría de que aquellos libros de Trieste como estos de Pre-textos no se venden, porque la gente, de llevárselos a casa, se vería obligada a cambiar toda la decoración. En primer lugar los libros de sus biblioteca, con los que no podrían mezclarse, a continuación los estantes y luego los muebles del salón. Es posible que buscando la armonía completa, la elegancia absoluta, la perfecta sencillez acorde con esos libros, tuvieran incluso que cambiarse de casa, y de mujer o de marido. Naturalmente, esos sacrificios por culpa de que la tipografía de un libro sea bonita y la cartulina de la cubierta muy sobria, no se le pueden pedir a muchas gentes, así que ellos, los pre-textos, son los primeros en comprender, con una elegancia superior e infrecuente, que la gente no quiera comprar los libros que editan, pues por nada del mundo querrían traer a esta sociedad más perturbaciones de las que ya la han vuelto convulsa y feroz.


  Y esa es la característica de M. B., en particular, y de S. y M., las otros dos lados del triángulo pitagórico, en general: la discreta elegancia, de la que jamás se les habrá visto hacer ostentación: por eso es tan manifiesta y por eso es tan llamativa. La gente dice: M. B. es un editor fuera de lo común, educado y cortés. Aunque la gente no se da cuenta, lo que quiere igualmente significar con ello es que los editores ni suelen ser educados ni suelen ser íntegros e intachables.


  Cuando uno lee la opinión que le merecía a Pía su editor Vergés, uno se acuerda de M. B. Años después esa opinión sobre el viejo Vergés se la ha oído uno a otros escritores de su catálogo: todos coincidían en que era un gran señor. El consejo que le diera Pía a Vergés, M. B. lo cumple igualmente, pero a su pesar. Le decía:


  —Vergés, usted pague poco, pero puntual; es el secreto más sólido de la literatura. Los escritores no se echarán a perder con el dinero y usted no echará abajo la editorial con fantasías.


  A M. B., como al resto de sus colegas, le gustaría pagar grandes adelantos, pero si lo hiciera, los libros, a tenor de lo que se venden, costarían en las librerías unas diecisiete mil pesetas por ejemplar, dinero que entre los letraheridos, cofradía de egoístas y raros, no está dispuesto nadie a pagar ni siquiera por el rescate de un hijo. Mi consejo es siempre el mismo, una vez que no me han hecho caso en el asunto de la venta de la Editorial:


  —Editad a los muertos; aparte de que suelen ser mejores escritores, ya no son vanidosos y ya no son codiciosos.


  De esa opinión es también nuestro amigo J., que vive en N. Y., y que hubiera podido formar parte del falansterio de no haber sido porque los triángulos tienen que estar hechos de tres y no de cuatro.


  M. B. es muy culto y lee en cinco o seis lenguas, conoce bien la literatura centroeuropea y está cerca de libros que a la mayoría nos son desconocidos. Querrían empezar por una novela de Stifter, que es, al parecer aún más hermosa que sus Piedras de colores. Los libros que le gustaría editar son siempre de esa clase, escogidísimos, valiosos por una o por otra razón, como las piedras de colores, o sea, las piedras preciosas. En cambio jamás se da pisto de tales conocimientos. Es tan elegante que la gente cree que como es tan rico, hay alguien, un espía en alguna parte, que le dicta al oído las decisiones atinadas que lleva a cabo, y él se encoge de hombros.


  Los colegas, los distribuidores, los escritores le tienen en la mayor consideración. Siempre que pueden le citan en los periódicos como ejemplo de un editor resistente, único, superior, a la antigua usanza. Es comprensible que lo hagan. Los editores, por que saben que no es en absoluto un competidor serio; por otro lado suele editar los libros menos comerciales de los autores que ellos tienen. Si Pre-Textos empezara a vender sus libros y les disputara sus cuotas de mercado y los libros comerciales de sus autores, enseñarían los dientes y dejarían de considerarla una editorial modélica, elegante y a la antigua usanza. Los distribuidores también están encantados con ellos, porque es una manera de prestigiar el resto de su catálogo de distribuciones. Pessoa venderá poco, pero en cuanto a decorativo no se podrá encontrar a otro más oportuno. El interés de los escritores es más comprensible: siempre está bien tener a mano un editor al que puedan dársele esa clase de libros que nuestros editores más rumbosos no quieren editarnos, al tiempo que no viene mal colarse en un catálogo entre Pessoa y Rilke.


  Estas cosas, naturalmente, las saben ellos, pero hacen como si no las supieran, y si se les recuerda, prefieren elegantemente cambiar de conversación.


  Hace años, cuando acabé El gato encerrado, lo envié a cinco o seis editoriales, y lo rechazaron. Hubiera podido dárselo a M. B., pero no me pareció lo más conveniente, porque era amigo mío, y me parecía una cosa muy fea ponerle en ese brete y enrarecer una amistad que estaba a salvo de intereses, en el caso de que también dijese que no, y no tanto porque uno no pueda aceptar un no, sino porque, en el laberinto de los complejos reversibles, acaba preocupado uno de que el otro se sienta molesto pensando que acaso eso sea una indelicadeza… En fin, esos galimatías que se le instalan a uno en la cabeza. Sin embargo cuando vi que tantos editores me devolvían el original, me vi con él, le puse el manuscrito en las manos y le dije:


  —Me lo han rechazado cinco o seis editoriales antes. Míralo tú. Si me dices que no, lo entenderé. En todo caso quiero que sepas que te he dejado para el final, porque por nada del mundo quería que llegara este momento.


  Ni entonces ni nunca me ha dicho, de los manuscritos que le entrego, quita esto, matiza lo otro, aun a sabiendas de que muchas de las opiniones o de las historias que se relatan en ellos habrán de traerle problemas y disgustos con la gente a la que trata o a la que tiene que tratar. Una vez más el respeto hacia el libro y hacia la persona es exquisito, y me ha defendido como ha podido de los comentarios piadosos de los amigos, como esos que tratan de encizañarle diciendo que uno se ha ocupado ya de todos, menos de él. Acaso se lo digan porque es la persona más discreta que haya podido tratar uno nunca. No se enfada jamás y escucha, escucha paciente a todo el mundo, pondera sus razones, y en la medida que puede, pone en este mundo un poco de cordura con sus consejos, que buscan siempre el fiel de la balanza. No gozan de buena prensa la ecuanimidad ni la bondad, pero a ellas propende nuestro amigo. Consigue lo imposible, armonizar en él personalidades irreconciliables, que en las tientas de la literatura, donde abundan los genios, los susceptibles y los originales, son moneda corriente. Escucha siempre, antes de emitir su juicio, y jamás tratará de obtener ventajas de las muchas cosas que la gente le cuenta, porque esta, que le sabe receptivo y discreto, le busca para tenerle como consejero. Tiene amigos en todas partes, de todas las edades, de muy diferentes hechuras. Yo le pregunto, ¿no te cansas de tantos amigos? De unos se cansa más que de otros, pero a todos les atenderá con suavidad de modos, pero sin ahorrarse tampoco nunca la opinión que le merecen las cosas, las conductas y las personas. Cuando los muchos que le requieren le dejan solo, se va a su casa, y se queda leyendo, oyendo música, en una vida solitaria y un poco triste, con ese orden exagerado del que se rodea, los libros sin salirse un milímetro de la formación, los objetos, los cuadros, sus pequeñas alfombras persas, los cacharros de cerámica entre Morandi y Níjar. Parece una instalación. En su casa siempre huele a manzana. No a manzanas. No. Eso sería una sidrería. En casa de M. B. huele a una sola manzana, pero mucho. Él se sienta en una butaquita, como un hombre de los años veinte, con sus gafas de concha, y empieza a leer en alemán. En fin, todo muy triste. En esto de la literatura el que vale algo, acaba llevando una vida un poco lánguida y sin alicientes llamativos. No se ha inventado otra diferente de esta. Es entonces cuando quizá pudiera hablar de sí mismo, pero también es un hombre silencioso, enseñado a guardar para sí sus tribulaciones, y rumiarlas sin darle la tabarra a nadie. En Madrid, en su cenobio, la soledad tiene que ser dura. Nosotros le decimos, si necesitas algo, llama. Nunca lo hace. A veces se ha puesto enfermo, pero de eso nos hemos enterado a la semana. Es de los que piensa, como Lampedusa, que un señor no se queja, y no creo que nadie le haya oído lástimas. Cuando se les ve a los tres juntos, se les descubre algo adolescente todavía, muy vivo, como de la edad en la que se pusieron a vivir en común. Se ilusionan, se ríen, se relacionan con maneras de niños que no hubieran perdido la antigua inocencia, y uno, con su corteza y sus nudos, mira nostálgico esa pureza para sus pequeños placeres, ver exposiciones, ir al cine, salir a cenar con unos amigos, recibir a otros y engolosinarse con todo, y disfruta quizá uno como un abuelo viejísimo que mira los rodeos festivos de sus nietos. Así que para cuando uno llega a este punto de la relación, no digo yo que la literatura salga sobrando, porque es la base de todo, pero ocupa ya un lugar orgánico, y no estratégico, y puede uno ocuparse de otras cosas: almorzar juntos, pasarse libros, ir a ver a R. G., salir al cine, quedar citados o viajar con el falansterio completo o cualquier otra cosa que nos venga en gana. Me han acogido en su casa y han sido nuestros huéspedes. Hace ya muchos años que somos amigos y conoce M. B. de mi vida cosas de las que ni uno mismo tendría ganas de hablar y de las que espero que no hable nunca, aunque lleva, también desde hace años, escrupuloso diario del que nadie ha leído una línea.


  ¿Se entienden ahora las razones por las cuales uno ha ido posponiendo ese retrato? Siempre quiere uno personajes con más contrastes, para evitar el Gotha, ya sabéis, con esa prosa repugnante y subsidiada hecha de gachas frías.


  Bueno, el hecho de pensar que será precisamente a los amigos que tanto se le han quejado de no verle en estas páginas a los que menos les van a gustar estas de ahora, me ha decidido al retrato, aún incompleto y defectuoso.


  Y es incompleto, porque no he contado el aspecto que tiene, cómo se viste, cómo habla, las cosas que le disgustan, las que le alegran, la vida que hace, la que hizo y aquella para la que estaba destinado, de haber sido un hombre más convencional, cuando se dedicó a la intermediación en los negocios más raros, como vender puntas de diamante para prospecciones petrolíferas con el fin de comprar pieles de culebra al gobierno de Taiwán, pagadas en un banco de unas islas del Pacífico contra un banco de Suiza.


  En cierta ocasión, al poco de hacerse cargo del negocio que había llevado su padre y para el que él no mostraba ni afición ni aptitudes, uno de sus vendedores le cerró una operación con un cargamento estibado en Ciudad del Cabo y cuyo precio era a la sazón harto fluctuante: marfil. Se hablaba en aquel entonces de que se iba a prohibir su comercialización mundial. Los precios subieron inesperadamente cuando el barco lo transportaba, con destino a Plymouth, y se hallaba en alta mar, a la altura de Casablanca. Surgieron compradores, codiciosos de hacer un buen negocio ante las perspectivas de que los precios aún subirían más, y le presionaron para comprarle la carga. M. B., a quien el marfil no le interesa ni le interesaba lo más mínimo, dio la orden de venta a sus corredores, y en doce horas quedó hecha la transacción. Las ganancias fueron colosales. Su administrador le preguntó:


  —¿Cuál es el coche que más te gustaría tener?


  M. B., sin saber qué relación tenía aquella pregunta con el marfil, dijo:


  —Un Jaguar, de la serie exclusiva tal y tal.


  A los quince días le esperaba uno así, de color blanco, delante de la oficina. El administrador, que había sido también el hombre de confianza de su padre, le dijo:


  —Eso es parte de lo que ganaste el otro día con la venta del marfil. No te preocupes por nada. La empresa tenía que hacer unos gastos, y esto le conviene.


  M. B. se quedó admirado de cómo funcionaban los negocios y de lo mucho que daba el marfil, manejado con habilidad, pero se asustó de que un hombre se pudiera comprar un Jaguar tan fácilmente, y en dos meses deshizo la compañía de su padre, vendió todo lo que tenía a su administrador y a otros empleados, y se refugió en la editorial. En recuerdo de aquella época aún conserva su Jaguar blanco. Aunque el tiempo a esos coches no hace otra cosa que asolerarlos como a los vinos buenos, no deja de recordar un traje viejo, eso sí, de muy buen paño. Solo a los pocos meses, cuando su mantenimiento no corría a cargo de la empresa, comprendió que necesitaría un par de elefantes con buenos colmillos cada vez que tuviera que llenar el depósito. Sigue con él, es cierto, pero como seguiría llevando en el dedo meñique un noble arruinado el sello nobiliario de la familia.


  Yo suelo decirle:


  —La de Rimbaud, comparada con la tuya de entonces, resulta una vida aburrida y convencional.


  Dejar esa acción fabulosa para editar libros como los míos, yo, personalmente, lo encuentro absurdo.


  Entonces él suele quedárseme mirando y me responde con delicada modestia:


  —Nunca estuve hecho para los negocios.


  Yo le digo que los haríamos a medias, lo de furtivear elefantes, lo de fletar buques, lo de buscar culebras para arrancarles la piel, lo de tener un administrador fiel y sumiso, vestido con un traje negro y seguramente poeta como Alonso Quesada o Pessoa… No, la fantasía esta no vale. Se ve que haga lo que haga uno, todo desemboca en la poesía.


  En ese aspecto, como algunos héroes clásicos, demuestra ser un fin de raza, alguien que gusta de los imperios fracasados y las literaturas silenciosas.


  Quizá le atraiga de uno lo que tiene uno de dinastía clausurada. ¿Quién, de lo contrario, iba a querer ir a Salamanca a escucharle una conferencia a un amigo?


  Por fortuna fuimos en nuestro coche, con lo que la cabaña de paquidermos sigue intacta, y en el viaje de ida hablamos de muchas cosas. Me contó algunas muy pintorescas, que desconocía en absoluto, como la del marfil. En realidad nunca quiere hablar del pasado, de los tiempos de esplendor, por temor a que se piense que quiere presumir de ellos o que los añora, cuando no es ni lo uno ni lo otro.


  Como llegamos con tiempo, M. B. me pidió que le acompañase a ver aX, a quien mi amigo quería dar el pésame por la muerte de su marido, hace ocho días. Era un hombre muy conocido en Salamanca, por haber dirigido uno de los periódicos de allí, como también era célebre su hijo, poeta, a quien hace años publicamos un librito de versos en La Ventura.


  Este último sí que era como Rimbaud, joven, muy guapo, con talento, inteligente, y aunque no salió del pueblo, se concertó con la vanguardia poética del país. Se metió en las drogas y todo acabó igualmente a lo Rimbaud, hospitales y una muerte prematura, que le aureoló como poeta maldito de nuestra modernidad.


  Nos esperaba una mujer de unos ochenta años, alta y rubia, como a veces pueden serlo en Zamora las mujeres, con los ojos claros. Se diría que son residuos de las invasiones celtas que se aclimataron en aquellos páramos tan secos y fríos.


  Se hubiera dicho que era la mujer fuerte de la Biblia, de no haber sido porque era comunista por todos los costados. Hablaba de su marido con una serenidad y distancia admirables, incluso se diría que hablaba de él con desapego, y aunque no parecía en absoluto afectada, no dejó de repetir que aquel hombre lo había sido todo para ella, después de haber estado juntos durante cincuenta y seis años. Quizá fuese nada más que una manera calculada para sobreponerse a una muerte demasiado reciente, de la misma manera que un enfermo sabe perfectamente cómo ha de colocarse en la cama para que la herida no le duela.


  Hablaba con completa libertad, iluminada desde dentro por la razón, que creía que le asistía. Por otro lado oír expresar ideas políticas tan radicales a una mujer, y sobre todo a una mujer de su tiempo, cuando eso ha sido la especialidad de los hombres, no dejaba de resultar chocante. En sus frases se veía el escoplo y la dureza de la materia objeto de la escultura, que contrastaba a un tiempo con la finura de su lenguaje y la propiedad con la que este era utilizado, sin lugar a las medias tintas: «Me di de baja en el Partido Comunista cuando se impusieron las ideas eurocomunistas. Yo no soy liberal, el liberalismo es el enemigo de la Revolución, nuestro enemigo natural. No estaba tan mal Stalin. Bueno, sí,» matizó al ver que se nos levantaban las cejas hasta la coronilla, «lo de las purgas fue una sorpresa para todo el mundo. Pero Stalin no estaba tan mal».


  Como la mujer había perdido algo de oído hubo que gritarle un poco las palabras, así que no entendió nada cuando le dije a voces, por seguir con la conversación, que lo de Hitler tampoco estaba tan mal con aquellos bonitos campos de exterminio. Que había sido una contrariedad de muy mal gusto que se hubiera aireado, pero que el hombre hizo lo que pudo por su pueblo, a quien dotó de una economía solvente.


  Entonces la que enarcó las cejas fue ella. No entendía que se trataba de una parodia de sus argumentos, porque no se habrá visto que los comunistas tengan sentido del humor cuando hablan de política, y miró espantada a M. B. sospechando que le había metido a un loco en casa. Así que decidí no abrir más la boca y limitarme a mirarlo todo como un novelista.


  Lo primero que se echaba de ver en aquella casa modesta, ni vieja ni moderna, ya solo usada, es que la buena mujer detestaba lo que tuviera que ver con lo que tradicionalmente se ha creído un feudo femenino. Las cosas, los muebles, las tapicerías, las cortinas, todo aparecía en un desorden desconcertante, después de haber sido adquirido en un cuarto de hora en tiendas inverosímiles de la noche de los tiempos. La mayor parte del mobiliario acusaba el doloroso paso de los años, que lo había ensombrecido, al igual que aquellos libros, derrengados sobre las estanterías, muchos de ellos con los entresijos fuera, tras haber sido desentrañados en reiteradas lecturas y otros llevados a encuadernar en una piel barata como se hubiera llevado un caballejo de picador al zapatero, para que le remendara con costurones los derrotes de un toro.


  Yo me preguntaba cómo habría sido la vida de aquella mujer en aquella ciudad llena de curas y militares, durante cuarenta años de dictadura, dependiendo para la subsistencia del concierto público y las bendiciones de las autoridades eclesiásticas, militares y políticas. Mala cosa. Algo como para volverle a cualquiera un esquizofrénico: complicidades vergonzantes, silencios forzados o vergonzosos, justificaciones fragilísimas, olvidos interesados para poder sobrevivir… Ser estalinista en Madrid, en Barcelona, en Valencia, durante el franquismo aún se podía, con discreción y disimulo. Pero, ¿en Salamanca, donde todo el mundo conoce a todo el mundo? Y si cuarenta años para cualquiera son muchos años, para una mujer como aquella de quien se podría decir lo que decía Pavese, que era un hombre de acción, han debido ser interminables.


  Nos contó que el día en que se murió su marido este había salido de casa como cada mañana a tomar el café con los amigos, que estos solían jugárselo a los chinos. Cuando estaba con ellos se indispuso, alguien la telefoneó, y se lo llevaron a urgencias. Allí le chequearon durante tres o cuatro horas, y le aseguraron que no tenía nada y le citaron para después del puente del primero de mayo. Su mujer sostiene que de no haber sido por aquel puente, su marido se habría salvado, le habrían ingresado y hubieran podido socorrerle cuando se repitió el infarto. Pero los médicos y las enfermeras también quieren disfrutar de los puentes.


  El caso es que después del salvoconducto médico, el hombre se animó y volvió a su casa muy alegre, estaba locuaz y bromeaba con todo. Había visto la muerte muy cerca y la había visto alejarse, todo en unas horas. Durante la comida siguió con sus chanzas, pero hacia las cinco se sintió mal de nuevo y fue él mismo quien pidió a su mujer que llamara a una ambulancia, y cinco minutos después, antes de que llegara, tumbado de medio lado, se murió.


  (…)


  Todavía sigo impresionado con la visita de antesdeayer a X.Van emergiendo como detalles que habían desaparecido por completo, cuando ayer tomaba esas notas. Al fondo de los recuerdos aparece siempre esa mujer, que tantas cosas en común, no solo físicamente, parece tener con la Pasionaria, autoritaria, dura, poco amiga de concesiones, endurecida por las desgracias personales y morales, a un tiempo una fundamentalista y una mujer llena de ideales tanto más elevados cuanto más irrealizables.


  Quería mostrarnos el cuarto que había sido de su hijo, por el que sentía verdadera veneración. Me preguntó si era cosero, si me gustaban las cosas. Uno piensa que cuando le hacen esa pregunta, debería preguntar qué cosas. Dije que sí, sin matices. Abrió una habitación que estaba llena de bibelots de almoneda, sombríos, monstruosos, desportillados, medio populares, medio de chamarilero, varios Sagrados Corazones de hojalata y cabezas de santos, a algunos de los cuales alguien les había colocado un antifaz en un acto poético sacrilego que a estas alturas del surrealismo tenían el sabor de una gaseosa caliente y desfondada, así como media docena de huchas del Domund, preciosas, de aquellas de porcelana con la cabeza de un chinito, de un negro o de un indio con plumas.


  Ha estado uno recordándola durante estos dos días, porque la impresión fue honda. Me preguntaba: ¿A quién se parece? Y así, alta, escueta, la cara limpia, sin maquillar, hablando de aquella manera sin el menor titubeo de las viejas ideas comunistas, no sé… Una mujer de otro tiempo, de acero ella y de acero el tiempo, con su mitología y su épica que ya nadie comprende ni comparte. Y el silencio que había por todas partes, adherido a aquellos objetos, entre las páginas de aquellos libros leídos tantas veces, silencio de padre muerto, de hijo muerto, silencio de pobres cosas muertas. Y aquel sol de primatarde entrando a raudales por el balcón de la salita, sol frío de Salamanca, sol frío para calentar los huesos de los viejos, sol de acero también de barriada obrera.


  Cuando nos despedimos me pidió entre bromas y veras que no la sacara en ninguna de mis novelas. Y así se lo prometí. Y su vida es y no una novela, porque para serlo le sobra aún mucho de tristeza y le falta algo de realidad, porque mientras permanecimos juntos ninguno de nosotros tres parecíamos reales, sino pobres tencas de una charca con las aguas heladas.


  Por cierto, a la conferencia acudieron unas quince o veinte personas. Al final se presentó un muchachote gordo, del tipo pícnico, de caderas anchas y desfondadas nalgas, con cara bovina y unas gafas de montura negra que tenía que empujarse con un dedo continuamente hacia arriba, porque se le deslizaban por la nariz, corta e incorrupta. Muy despierto, con esa listeza de los que vienen a este mundo sin padrinos. Fue él quien lidió por mí cuando en el coloquio se armaron los rifirrafes sobre la guerra civil. Pegó cuchilladas a uno y otro lado y dejó despejado el campo. Tendría que llevarse uno a las conferencias un matasiete así. Al final, cuando salió todo el mundo, se acercó a la mesa. Parecía nervioso, y por eso sudaba, digo yo. Y como sudaba, las gafas se le caían. Sin importarle que M. B. estuviese delante, cebó el incensario y me juró, embarcado en el turiferio, que no solamente yo era su ídolo completo, sino uno de los escritores más grandes que hay en España en el momento actual, y aun del siglo y de Europa. Cuando a uno le dicen esas cosas, también se le deslizan las gafas hacia la punta de la nariz, y la mandíbula se le descuelga, como a los paletos. Habló unos minutos. Lo hacía con una seriedad sin concesiones, que resultaba raro en un chico tan joven. Se había leído Las armas y las letras y parecía no solo sabérselo de memoria, sino haberse leído a muchos de los autores de los que se citan en él, y de los otros hablaba igual con idéntico aplomo. Lo que de todos modos cuadra mal es que el libro que ha prometido enviarme ¿se titula?, pregunté yo completamente entregado ya a su causa…


  —Se titula Coños.


  —¡Coñó!


  —No, Coños, para completar el de Ramón Gómez de la Serna Senos —⁠corrigió muy serio sin entrar en bromas.


  —Ah, igual que Tetas, del mismo Ramón —⁠le dije de guasa.


  —No, Senos… —volvió a corregirme con seriedad.


  El gran misterio estriba ahora en conocer las razones por las cuales un muchacho que jura admirarle a uno hasta el extremo de llamarle maestro, y que asegura conocer al dedillo la literatura que le gusta a uno, le ha puesto a su primer libro ese título, que ninguno de esos autores que dice admirar habría tenido el cuajo de ponerle. Es a lo que yo llamo entrar en la sociedad literaria lanzando una buena estocada. Naturalmente me acordé de inmediato deX, cuando llegó de Málaga. Dijo lo mismo. Te admiro mucho. Entonces se da uno la vuelta y al rato empieza a tener ciertas molestias en la espalda. Se ausculta como puede esa región, y sus manos tropiezan con el puñal que le han clavado hasta la empuñadura en el espacio intercostal. Así es que lo mejor será no perderle la cara, y en cuanto a los oídos, tapárselos uno con cera, como Ulises.


  Y hagan juego, señores.


  


  EL humor, a un escritor, se le consiente si lleva este cien años muerto como mínimo. En un contemporáneo, con tantas desgracias como ensombrecen el mundo, tenderá a juzgarse como una irresponsabilidad o una ligereza imperdonable, a menos que sea cáustico y sombrío. Y nadie le quitará a uno la idea de la cabeza de que el Quijote, hoy, tendría muy pocas posibilidades de entrar en las listas de libros más vendidos. Y desde luego, el Nobel, ni pensarlo.


  


  QUEDABAN de la semana anterior unas cuantas rosas en su vaso de cristal. Estaban secas, sí, y en algunas aún alentaba algo de su todavía no remota belleza.


  Llegó el día de la asistenta, una mujer eficaz y positiva. Vio las flores, de las que no nos habíamos querido separar en estos días, alargando en lo posible los adioses, y me interrogó de una manera directa, sin dejar espacio para las argucias:


  —¿Liquido las rosas?


  Apenas me atreví a decir nada. Me limité asustado a mover afirmativamente la cabeza, sin levantarla del libro que estaba leyendo.


  La mujer arrancó el ramo de la mesa y se las llevó a la basura, alegre de poner un poco de orden, armonía y limpieza en esta casa.


  Pero yo me quedé sentado como un judas, apenado de qué manera, como si hubieran dividido mi familia y no hubiera tenido el coraje de defenderla.


  Si esa mujer me hubiera hecho otra pregunta, no sé, «estas rosas podrían aguantar un día más, ¿no cree?», ahora estaría alegre, seguiría a su lado y no me sentiría alguien a quien no debiera estar permitido hablar de muchas cosas.


  


  HOY en la Feria de Recoletos encontré un ejemplar de la primera edición de Vidas sombrías. No sé, sentí una emoción muy especial, ya que el barojismo es incompatible con la beatería y con la mitomanía. Pero allí estaba ese pequeño libro de aspecto viejo y triste. Está dedicado por Baroja con un garrapateo avaro a un desconocido. Impresiona tener en las manos un libro tan antiguo, que haya pasado por las manos de ese hombre, pero lo que impresiona más todavía es que al releer alguno de estos cuentos en esa edición, descubra uno que el «estilo Baroja» estaba ya desde la primera línea que publicó, con pulso firme, sin alharacas, como ese tren de mercancías del que habló J. R. J. Los adjetivos son no por previsibles menos sorprendentes, los paisajes escuetos y ese tono general de melancolía y miseria, y de ahora mismo.


  


  SE podría escribir esta entrada de diario: «Se ha muerto Lola Flores, y por la tarde fui a nadar».


  El país ha enloquecido por completo. Desde Franco, acaso desde Manolete, no había conocido España un paralís semejante. Las televisiones han emitido toda la tarde y noche programas especiales. Se han formado colas kilométricas para desfilar ante su ataúd. La han metido en él con mantilla blanca y bata de cola, pero el detalle extraordinario es que le han pintado las uñas de rojo chillón y la han dejado descalza. Hay gente que al pasar junto al cajón fúnebre se echa a llorar como si le desgajaran un muslo.


  El suyo es el triunfo absoluto de la voluntad. Ha sido, en tal sentido, lo más nietzscheano que ha dado esta tierra brava y volcánica. Treinta años gritándole que ella era Lola de España, y España ha acabado creyéndoselo. Incluso lo han llevado más lejos: en todas partes se asegura que ella encarnaba al pueblo español. Se conoce que la gente necesita cada cierto tiempo que la Virgen se le aparezca a unos pastorcitos, o de un terremoto, para despertar sus propósitos de enmienda.


  Las páginas de los periódicos que se le dedican se cuentan por decenas. Todos hacen historias parecidas, pero el hecho de que se amplifiquen no las hace mejores.


  El otro día murió en Málaga Francisco Giner de los Ríos. Llamé al periódico y me ofrecí para escribir una necrológica que de otro modo nadie se iba a tomar la molestia de preparar. Después de protestas que duraron un cuarto de hora, como si estuviésemos regateando, todo quedó en que en ningún caso podría superar las treinta y cinco líneas. Era un hombre finísimo, discreto, encarnaba el espíritu de la vieja Institución Libre de Enseñanza, aquella benemérita asamblea de hombres venerables que buscaban al verdadero pueblo español en lo más aristocrático suyo, unas telas, una arquitectura popular, unos cantes. Vivió para honrar la memoria de sus antepasados y parientes, lo más valioso que ha dado esta misma tierra petenera, aquellos hombres que quisieron hacer de España un país moderno, laico y liberal. Mientras aquella ególatra furiosa se dedicaba a levantar una nube de polvo y moscas de unos tablaos con formidables zapateados, hombres como Giner de los Ríos, en lo más apenumbrado del mundo, laboraban en secreto para la luz y la armonía. No quisiera que le saliera a uno a estas alturas el manifiesto Noel, antiflamenco y castizo. Uno comprende a Lola Flores; ahora, lo que le resulta extraño es que las mismas personas que deciden dedicarle quince páginas de un periódico a una muerte, le escatimen treinta líneas a otra. Porque además nos hemos quedado sin conocer la verdadera vida de esa mujer, sus trapisondas, sus apareamientos enloquecidos, la bohemia de sus aventuras, la pobretería de sus éxitos, los tributos de su fama y, supongo, las miserias de su carrera. Como ocurre siempre, lo que vuelve esperpéntico una realidad es que se la deforme por algunos extremos, como a los espejos cóncavos o convexos. Y cuánto mejor no sería la vida de esa mujer contada como la habría podido contar Galdós, porque según el método, todas las vidas resultan maravillosas, hasta la de IsabelII, o mejor dicho, empezando por la de IsabelII o por esta Lola Flores, a quien, para ser nuestra, le falta casi todo.


  


  HE aquí la siguiente duda: ¿Tiene el mismo valor una verdad que solo ha sido confesada con un sentido oportunista, que esa misma verdad expresada contra viento y marea? Es cierto que la verdad es la verdad la diga Agamenón o su porquero, pero, ¿no la cambia el hecho de que la diga uno u otro? El sujetoX pensaba decir la verdad A. Al ir a hacerlo comprendió que en ese momento sería perjudicial para él, y se calla. Cuando tales circunstancias cambian, se precipita a comunicársela al mundo, naturalmente ocultando que durante algún tiempo se la reservó, porque sacarla a la luz le hubiera perjudicado. La experiencia nos dice también que las personas que muestran su habilidad en tales manejos, suelen hacer creer a todo el mundo, en caso de que su treta se descubriera, que en el segundo caso, en el que ocultaron la verdad, lo hicieron no tanto en beneficio propio… como en beneficio de la propia verdad.


  


  AL leer se siente uno como un huésped, lo traen, lo llevan, lo sientan a mesa puesta y por la noche se encuentra hecha la cama, y qué agradable todo eso. Quien escribe, en cambio, es el anfitrión que ha de tener a punto hasta el último detalle, se desvive, visita la despensa, recorre las habitaciones comprobando que todo esté listo para cuando lleguen los huéspedes, consciente además de que la mayor parte de estos no hallarán la nueva morada a su gusto, y una vez recorrida, pateada y saqueada, la denostarán sin el menor rebozo.


  


  HOY pasamos la mañana entera en el hospital y fue horrible. Cuando vimos hace años La familia de Ettore Scola le impresionó mucho a uno la escena en la que se le ve a aquel hombre entrar por la noche en la alcoba donde reposa el cadáver de su padre, muerto la tarde anterior. Está transido de dolor. Se le queda mirando y no hace más que llorar. La casa, tras las lágrimas y pesares del día anterior, ha quedado en calma. Solo está el padre muerto en su caja, y él. Este es un hombre común, sin una gran personalidad, con sus aficiones, entre las que está la pintura. En el tiempo en el que sucede esa secuencia no era corriente que la gente dispusiera de máquinas fotográficas. Así que saca sus trebejos de pintar y empieza a la luz de una lámpara de petróleo a hacerle el último retrato a su padre, en su lecho de muerte. Apenas puede dibujar, porque tiene los ojos arrasados por las lágrimas, pero comprende que es su obligación, que ha de dejar constancia de ese momento, aun con la modestia de su talento, así que se seca con las manos las lágrimas y prosigue en esa tarea para la que apenas cuenta con unas horas, antes de que se lo lleven a enterrar.


  Yo no querría escribir aquí ahora nada. Allí estuvimosM. y yo toda la mañana viendo morir a su hermana. M. se la quedaba mirando y lloraba, sin comprender cómo esa persona con la que ha compartido su infancia, permanecía allí, ya en coma, en un mundo demasiado alejado del nuestro.


  Ha sido una agonía larga, triste y dolorosa, en la que todos sabíamos, menos ella, al menos hasta hace bien poco. Al final, en esas horas interminables de hospital, las conversaciones eran cortas. ¿De qué hablar con quien se está yendo lentamente? No parece que tenga uno derecho a hacerlo de nuestras pequeñas cuitas terrenales, las primeras que esa persona ha de abandonar. De temas más trascendentes tampoco puede hacerse, pues es una manera demasiado tajante de recordarle el tránsito inminente. Así que se habla de asuntos que a nadie le incumben especialmente, de temas sacados de las revistas del corazón que andan perdidas a los pies de la cama, de algunas noticias del periódico, de chismes intrascendentes.


  Hoy estaba ya completamente sedada y no reconocía a nadie. Es mejor. Si hubiera abierto los ojos, solo con verme a mí, en un hospital, habría conocido sin engaño su gravedad. Se temía que se fuese a morir esta noche, y nos han advertido que no pasará de hoy. Estaba echada de lado, le aspiraban las flemas para que pudiera respirar con una máquina y le ponían morfina por un gotero.


  Con la morfina ha sucedido una de esas pequeñas historias vejatorias que hacen aún más siniestros los hospitales. Las monjas que la han atendido en esa planta de terminales han sido unas mujeres maravillosas, siempre con una sonrisa, dulces, comprensivas, cariñosas. Aunque estaba sin conocimiento y a pesar de la morfina que le iban administrando por el dosificador, de vez en cuando la enferma contraía la cara en una mueca de dolor muy agudo. Duraba apenas unos segundos. Se diría que era una clase de sufrimiento que no podía manifestarse con un gemido o una queja, porque en algún estrato profundo de la conciencia, esta generaba el convencimiento de que ese dolor se vencería mejor en silencio. Ver aquel gesto de dolor nos sumía a los presentes en la desolación inarticulada. La monja que la atendía pasaba cada cierto tiempo para ver cómo seguía la enferma y preguntarnos de paso si podía hacer algo por nosotros, traernos un refresco, en fin, ayudar en lo que pudiera. Le dijimos, nos parece que la pobre mujer está sufriendo. La hermana deM., que es médico, le pedía llena de angustia a la sor, hermana, por favor, necesita más morfina. Entonces iba la monja, y sin el menor reparo, se llegaba a donde estaba la espita que regulaba la dosis, y subía esta unas décimas. Pero después del último incremento acertó a visitar a la enferma su médico. Este era una tipa de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, con una melena aleonada y teñida de rubio, esculpida con dos botes de laca. La habíamos visto siempre escopetada, con un bloc en la mano y haciendo las menos preguntas posibles, a cara de perro. Al ver que alguien había subido la dosis de morfina sin su consentimiento, se enfureció y con la agonizante delante preguntó como un comisario de policía quién había tocado aquella llave. M., la hermana médica, dio un paso hacia adelante. Esta es una mujer rubia y tímida, con el aspecto de esos ángeles de las tablas flamencas que salen en los retablos tocando el arpa, alguien que se ruboriza con el menor pretexto, pero también una mujer de un gran carácter, así que furiosa con aquella estúpida por hacer una pregunta tan fuera de lugar y por haber despertado su rubor, le confirmó secamente que había sido la monja enfermera, pero a petición suya. La médico oficial sabía que hablaba con una colega, pero eso no le bastó. Más enfurecida aún se llegó al gotero, volvió a bajarle la dosis, pretextando no se sabe qué razones médicas, y salió de allí. A los pocos minutos volvió el rostro de la enferma a manifestar los estigmas de los sufrimientos que estaba padeciendo y corrió alguien a llamar a nuestra única aliada allí, la monja enfermera. Le contamos, en el pasillo, por un atávico temor a que la enferma pudiera oírnos y entendernos en medio de su agonía, lo ocurrido con la médica. La monja como monja no podía hablar mal de una persona, y como enfermera tampoco podía hacerlo de su jefa, pero con medias palabras nos dio a entender que a esa médico, del Opus, le preocupaba mucho más que se le pudiera acusar a ella de haber favorecido una eutanasia que el dolor del enfermo. Pero lo cierto es que aquel era uno de los casos que justifican por sí solos una eutanasia. Se lo expusimos abiertamente a la monja, quien admitió comprendernos, incluso compartir nuestro punto de vista, y si por ella fuera le administraría una sobredosis, pero estaba, como nosotros, en manos de una autoridad sanitaria que no dudaría, llegado el caso, en llevarnos a un juzgado.


  Esa monja después de trabajar durante la mañana en ese hospital, en la planta de los enfermos terminales, se va a su casa. Vive su comunidad en un piso de un barrio obrero, medio en la clandestinidad, porque en él cuidan de ocho o diez enfermos de sida a quienes ya no admiten, por terminales también, en ningún hospital ni tienen parientes que quieran hacerse cargo de ellos. Antes los atendían en la casa donde vivían, pero los vecinos se enteraron y, alarmados, como si les hubieran montado una leprosería, no cesaron en sus denuncias, hasta que lograron echarlas de allí. Así que se mudaron a un pequeño chaletito a las afueras de Madrid. Tenía que ser un chalet, porque eso facilita mucho las cosas cuando han de sacar los cadáveres de los que se les van muriendo. Tienen que hacerlo con ambulancias y por la noche, para que no las descubran. ¿Y su vida religiosa? Aún sacan tiempo para rezar su oficio divino y para sus devociones, que tienen lugar en una habitación de la casa, pero la suya es una vida de acción, nos confirmó muy orgullosamente, aunque sin la menor jactancia. Así que ella sabe mucho de sufrimientos y sabe mucho de Dios, y no le importaría en absoluto practicar la eutanasia, aunque, se apresuró a decir, ella no era nadie para enmendarle la doctrina a los santos doctores de la Iglesia.


  (…)


  M. ha pasado la noche en el hospital. Volvió a las diez de la mañana. Nunca una palabra, agonía, ha significado de una manera más brutal tantas cosas penosas. Lo más horrible, dijo desolada, es cuando la muerte se convierte en una burocracia, en un trámite interminable, y llorando hizo que le jurase que jamás la dejara llegar, si eso ocurría, hasta donde se había dejado llegar a su hermana. Acaba como sea con ese dolor, me pidió, como si ella misma se muriese en ese mismo momento, y viéndola, saliendo de mi noche tranquila y descansada, se le partía a uno el corazón.


  Tomamos una taza de café sentados en la cocina, sin decir nada, con la mirada en las tablas de la mesa y en dos o tres granos de azúcar que se habían caído, juntándolos y dispersándolos con la yema del índice.


  La enferma se ha pasado la noche ahogándose. Fue necesario que la aspirasen cinco veces, pero resultó inútil, porque al rato volvía a ahogarse. Ya no le funciona nada y es como si se estuviera deshaciendo por dentro.


  A veces quería dormir un poco, no tanto por agotamiento, como para acortar en su sueño la agonía de ella, pero era imposible, porque se lo estorbaban los gemidos que hacía la enferma al respirar. El tiempo pasaba tan lentamente, que llegó a creer que se le había parado el reloj. Miraba la ventana del hospital y creía adivinar un poco de claridad. Se decía: ya está amaneciendo, pero al rato aquella que creía claridad seguía, como un barniz pasmado, en el cristal, sin variación, sin muda.


  Ayer, sabiendo que dormiría solo porque M. iba a ir a velar a su hermana al hospital, G. pidió meterse en nuestra cama. Me desperté a las seis de la mañana, con una extraña sensación. Debió de ser esa hora en la queM., en su hospital, espiaba en la ventana la llegada de la aurora. G., cruzado de lado a lado, dormía profunda y serenamente, como algo que al mismo tiempo pesa y es ligero, algo que se hunde en la vida y algo que se eleva sobre ella con gracia. Pese al lugar común que encierra una experiencia de esa naturaleza, es insoslayable, al igual que lo que experimentamos ante algunas puestas de sol, al oler una rosa, al volver a ver a una persona amada, ante ciertos recuerdos especialmente queridos… Y para esos momentos vivimos, como viven los niños todo un año, en el poema de Eliot, para la noche de Reyes.


  Me había rogado encarecidamente que por nada del mundo me fuese al Rastro sin llevármelo conmigo. Daba lástima destruir un sueño como el suyo, como sería un crimen pisotear una rosa o ensombrecer con un claxon un atardecer. Le rocé apenas la mejilla, dispuesto a dejarlo dormir si no respondía. Siempre podía decirle aM. que le había despertado y que había preferido seguir durmiendo. No sería la primera vez. Pero en esta ocasión abrió los ojos desmesuradamente, como un mochuelo, los movió a uno y otro lado con incredulidad, hasta que se hizo una somera idea de la situación y a continuación se lanzó fuera de la cama y comenzó a vestirse como un autómata sobrerrevolucionado, y esa operación en la que suele emplear los días feriados, antes de irse al colegio, unos tres cuartos de hora, quedó cerrada en tres minutos.


  El Rastro estaba precioso, porque las mañanas de primavera lo son siempre.


  Antesdeayer, cuando estábamos en la habitación del hospital, se veían las golondrinas en el aire azul. Al bajarle de sala, le dieron una para ella sola, amplia, con grandes ventanales que traían la cordillera del Guadarrama hasta allí dentro. El contraste era aún más doloroso. Abrimos los ventanales y la exultante alegría de las golondrinas amortiguó la angustiosa respiración de la enferma.


  Así que aquella primavera parecía extender un arco abierto que nos comprendía a nosotros en nuestro Rastro y a ella en su hospital, algo común que nos mantenía unidos a la vida.


  G. estaba feliz pesquisando con aguda vista de lince algo que pudiera interesarle. Antes eran las espadas, pero ha decaído un poco esa afición, así que se desesperaba porque no encontraba nada. Le dije que en el Rastro es fundamental saber qué se busca, porque aunque luego no se encuentra lo que se busca, es el único modo de hallar algo. El que no busca nada concreto nunca encuentra nada.


  Los gitanos de Mira el Río habían tirado sobre la acera un montón de libros franceses. Compré los tres primeros libros de Giono, que probablemente no leeré, la primera edición de Le Voyage, de Céline, que con toda seguridad no releeré, y los once primeros números de los nuevos Les cahiers d’aujourdhui, ilustrados por Matisse, Dufy, Segonzac, Vlaminck o Marquet y con las colaboraciones de esos surrealistas que por nada del mundo dejaría de leer…


  Era la petite bibliothèque de una profesora de francés. Una de esas señoritas solteras que a los treinta años tienen ya ochenta, frágiles y aseadas, y se veía eso en cómo había forrado todos y cada uno de sus libros, con cuánto mimo para que no se rozasen, en previsión incluso del día en que terminaran en el arroyo.


  Entre las pertenencias que aparecieron en el revoltijo, se hallaba una agenda relativamente reciente, una pequeña luxindex. Se llamaba Geneviève Zarraga.


  Hubo un pequeño detalle en esta agenda que me llenó de tristeza e hizo por un instante que quisiera saber algo más de esa mujer. Creo que se podría bien escribir un pequeño relato a lo Katherine Mansfield con ello. Como es bien sabido, las agendas luxindex tienen una primera página en la que se hace constar el nombre del propietario, sus teléfonos, el número de sus cuentas corrientes, de la matrícula de su coche… En la parte inferior hay, igualmente, un pequeño apartado donde pone: «En caso de accidente avisar a…», y viene a continuación un espacio de puntos suspensivos para que se ponga en él el nombre y el teléfono de la persona a la que queremos se avise en tal contingencia. Nuestra Geneviève había puesto en letras mayúsculas: «Nadie. No tengo a nadie». Ciertamente resulta todo tan patético que raramente el arte podría hacer algo con ello, pero es al mismo tiempo muy real. Por ese detalle se infiere que se trataba de una persona que no quería molestar, ni siquiera en el caso de que tuviera la desgracia de un accidente, pues habiendo podido dejar ese espacio en blanco, ha querido dejar bien claro que las personas que vayan a ocuparse de ella no pierdan el tiempo buscándole parientes o amigos que hace años ha dejado de tener.


  (…)


  Leyendo uno de los Cahier, nos encontramos con un dibujo firmado por un tal Ángel Zarraga. ¿Su padre, acaso su marido, uno de esos parientes que ya no tenía? Así como Dios hizo mundo de la nada, el escritor querría reconstruir los mundos que el tiempo y la vida han destruido, para restituírselos a la vida y a cuantos se tropezaran con sus ruinas y el pesar de verlas abandonadas, a merced de las zarzas y los lagartos.


  


  HOY, en un momento, y para descargar la tristeza por la muerte de la hermana deM., alguien contaba lo sucedido en la primera habitación donde la pusieron con otras seis enfermas. Así, el humor viene a recordarnos de una manera finísima y cervantina que la vida sigue, como el propio Cervantes nos dejó dicho en aquel prodigio de prólogo al Persiles, con el pie en el estribo y cuatro días antes de su muerte.


  Una de las seis enfermas era una mujer de edad, quizá setenta u ochenta años, a la que trajeron a media mañana después de haberle trepanado el cráneo y sacarle un tumor del cerebro. A la mujer esa yo la vi: era tímida de aspecto, delicada, flaca, quebradiza y floja, nada, como un pajarito. Con un poco de maña se la habría podido esconder en una caja de zapatos. Tenía el aspecto de ser una flor que se hubiera ido secando poco a poco. Cuando la mujer empezó a salir de la anestesia comenzó a divagar y a decir cosas incomprensibles, como si la manipulación de que había sido objeto en los circuitos mentales hubiera desgobernado por completo sus entendederas. Pero lo raro fue que, ya enteramente consciente, siguió disparatando como esos locos que saca Cervantes en sus libros.


  A las demás enfermas, que al principio se mostraron comprensivas, las tenía mareadas con tanta cháchara.


  Cuando llegó la noche, se fueron las visitas y permanecieron con las enfermas únicamente aquellas personas que habían de velarlas, y con la vieja se quedó su marido, un hombre igualmente tímido, asustado, en el tipo de peón jubilado.


  A medianoche, en medio de ese silencio absoluto que los enfermos aprovechan para conciliar el sueño y olvidarse de su calvario, la trepanada empezó a gritar sin venir a cuento:


  —¡Me duele el culo! ¡Me duele el culo!


  Las otras enfermas, pacientes de sus propios males y más comprensivas que nadie, trataban de tranquilizarla e infundirle valor, al tiempo que le rogaban que no gritara tanto.


  —Abuela, calle un poco —acabaron suplicando.


  —¿Cómo que calle? ¡Si callo, no lo cuento!


  Y volvía una y otra vez a que le dolían las posaderas.


  Su marido, en voz baja, a su lado, teniéndola de la mano, le suplicaba en un susurro, como si quisiera dormir a un niño, con cuánto cariño y dulzura:


  —Paqui, calla, cariño, que estamos molestando.


  Qué maravilla ese plural en el que el hombre, al que no se le sentía respirar, decidía correr con los gastos de aquellos gritos, como hace un padre al que le piden el importe del cristal roto por una pedrada del hijo.


  —Paqui, anda, calla.


  Pero la enferma lejos de serenarse, se enfrentaba con el marido:


  —Cállate tú, Lorenzo, que eres un mariconazo.


  El marido en absoluto perdía la paciencia con esas salidas de tono, ni dejaba de acariciarle la mano y pedirle paciencia. Al fin, un poco entre todos, la hicieron callar y la sala vivió de nuevo unos minutos de tranquilidad. El silencio, segado de manera tan drástica, volvió a prosperar como la hierba, y enfermos y veladores aún lo oyeron crecer. Pero fue entonces cuando aquella viejecita de aspecto tan lilial, tan delicado y tímido, dijo la frase más memorable de la noche. Había cambiado de tono. Adoptó uno coloquial, humanizado y mínimo. Ya no se acordaba de su pobre trasero. Quizá pensara que estaban solos en la salita de su casa.


  —Lorenzo, ¿sabes lo que te digo? Nos vamos a ir a Talavera. Me han dicho que allí se vive de cojones.


  Y al día siguiente, cuando se la llevaron a otra habitación, las otras cinco enfermas, acordándose de los coloquios de la abuelilla, se reían de buena gana olvidándose de su propia muerte.


  


  CADA uno ha de fabricarse un siglo propio, para sobrevivir en el suyo.


  


  DICEN que quienes mueren tras muy prolongadas jornadas de padecimientos y dolores, recuperan para su rostro, al morir, la expresión de paz y dulzura que desapareció mientras duró su agonía.


  Fuimos al tanatorio, pero en su rostro no había paz, no había dulzura por ninguna parte. Era un rostro que parecía estar soñando con cosas tristísimas. Dicen también que los agonizantes atormentados, en cuanto deja de latir su corazón, parecen dormir. Pero ella no dormía. Había cerrado los ojos, pero aún parecía latir bajo los párpados una pesadilla dilatada y en la boca asomaba un gesto de desolada decepción por ver que nada de cuanto había luchado le había servido para nada.


  Las personas menos allegadas a la familia comprendieron que se encontraban allí en parte para pronunciar una frase que la propia familia utilizaba en su propio consuelo:


  —Ha descansado de una vez, se ha puesto fin a tanto sufrimiento.


  La gente entraba, se situaba frente al cristal tras del que habían puesto la caja, y no decía nada. Era algo penoso, como la comunicación en una cárcel. En general ya no quedaban demasiadas lágrimas, y después de esa breve visita se salía afuera. Allí los hombres, con trajes oscuros, encendían sus cigarrillos tratando de abreviar aquellos trámites mortuorios. Las mujeres con sus gafas de sol, tratando de disimular sus lágrimas, esperaban, y pedían fuego a los hombres para sus propios cigarrillos. Los encuentros familiares con parientes a los que no se veía desde algún entierro anterior llenaba aquella escena de algunas frases de repertorio que servían para recordarnos que la vida no estaba tan lejos como cabría pensar mirando a través de aquel cristal.


  Luego ocurrieron las cosas como ocurren siempre. Habíamos olvidado la manera de llegar en coche hasta el crematorio, como si fuese el único camino que hubiéramos borrado de manera inconsciente. Las recomendaciones, advertencias y explicaciones desplazaron por un momento el punto de gravedad de aquel suceso hacia los problemas de intendencia. Se hubiera dicho que ya no era lo importante que hubiera muerto, sino la manera de llegar al cementerio.


  (…)


  Ibamos su marido, su hermano, su hermana M., su hija, tres amigas y yo a un lugar que llaman La Fuente de la Teja, en el Escorial, que fue donde dejó dicho que se esparcieran sus cenizas.


  Estos actos parecen atraer algunos accidentes especialmente chuscos. Cuando se esparcieron hace dos años las cenizas del padre deM. en un lugar no distante de esa Fuente de la Teja nos sobrevino el problema de no saber qué hacer con la urna. Tratamos de aplastarla como una lata de cerveza, pero no pudimos. Quisimos enterrarla, pero no habíamos llevado herramienta, y la tierra allí estaba dura como el granito, de modo que esta vez recogimos del jardín de la casa de El Escorial un azadón y una pala, y nos subimos a ese monte.


  Ayer subíamos en silencio. Su marido llevaba la urna. Del monte bajaban, por la misma senda, un grupo de excursionistas. Cantaban y bromeaban. Tratamos de disimular, de no descubrirles el fin que nos había llevado hasta allí. Era absurdo, porque al fin y al cabo solo eran gentes con las que nos cruzábamos. Pero se conoce que somos presas del pudor, hasta cuando nos enterramos. El lugar era muy hermoso, frondoso incluso, lleno de robles, de pinos y de tilos. Los pájaros lo llenaban todo con cánticos tan persuasivos que habían subido el azul del cielo a su máxima pureza, y ahuyentaban las nubes.


  La ceremonia triste, sin ninguna solemnidad y en exceso discreta, sin oraciones, sin lecturas, sin palabras, resultó áspera como un trozo de papel de lija. Abrieron la urna y esparcieron sus cenizas sobre la pinaza. En ese momento se levantó un poco de viento y la echó sobre los zapatos y la ropa de los que estaban más próximos, que se la sacudieron con indisimulado azoramiento.


  El aire olía a delicia y optimismo.


  En cuanto se cubrieron sus cenizas con un poco de hojarasca, como si se tratara de arroparlas, guardamos unos minutos de silencio, hasta que el marido, que hacía de maestro de ceremonias, hizo ademán de retirarse del lugar. Los que fumaban, encendieron un cigarrillo, se dijeron tres o cuatro banalidades ya de vuelta, alguien demasiado joven contó incluso un chiste que sabíamos todos y que reímos estupefactos, para no dejarlo morir también en el ambiente.


  Luego cada cual se metió en su coche y regresamos a Madrid. La vida continúa y verdaderamente puede decirse que este cataclismo apenas significa nada, como si no pasara nada, ni siquiera cuando atónitos a mediodía, mirando la televisión, veíamos las imágenes del chico de Lola Flores, que ha aparecido esta mañana muerto, al parecer, de una sobredosis de barbitúricos, tragedia que ha removido, otra vez, las entrañas, dicen, de España.


  


  AYER y antesdeayer en Las Viñas. Estaba todo tan bonito, tan inesperada y vistosamente vestido, y la primavera campaba a sus anchas por las callejas, que era absurdo venir a escribir nada a ningún cuaderno. El aire se había llenado con el perfume de las azucenas y era por sí solo unos versos de San Juan. Así que después de las experiencias hospitalarias de los últimos meses las perniciosas miasmas habían desaparecido como por ensalmo. ¡Y las rosas! Las rosas son cada primavera como una vuelta a casa después de un largo exilio, y eso produce una íntima alegría, que contrasta con la tristeza deM., que se ha pasado el día entrando, saliendo, haciendo cosas, para no pensar, no pensar, no pensar.


  


  HABÍA venido de la Argentina únicamente a presentar ese libro. M. B. nos pidió que le acompañásemos, y si él se ha tragado Salamanca, cómo no va uno a tragarse el Círculo de Bellas Artes con su pecera incluida.


  Llegamos un poco tarde, pero el salón principal ya estaba lleno de gentes que le oían perorar. En el estrado se hallaban tres personas, una con barbas, un viejo y uno como Yul Brinner.


  (…)


  Han transcurrido dos días desde que empecé a contar esa historia, pero es el caso que ya no me interesa en absoluto. A veces tiene que saber uno en qué se embarca, para tirarse de la barca antes de salir de puerto. No sé, iba a ser un cuentecillo moral. Ese escritor argentino que presentaba el libro de poemas se pasó todo el tiempo hablando de los muertos y los desaparecidos en la Argentina. Del libro no habló nada. Muy humilde, pero tampoco cesó de hablar de sí mismo. Su secretaria, que por lo que se ve le hace también de manager estaba furiosa porque en los periódicos de Madrid no hubiese aparecido anunciado ese acto más que en dos líneas, en la sección de «actividades del día». Para compensar esa desatención y desafección le consiguió que le entrevistasen en un telediario de la madrugada, y allá se fuese ese hombre con sus muertos a cuestas. Y lo que era verdad, era mentira, y lo que era mentira, era verdad, con lo sencillo que habría resultado hablar de aquel libro de poemas.


  


  AYER vino el del butano. Subía jadeante. Con este calor el suyo es un trabajo de esclavos. Es un hombre fuerte, de baja estatura, sin cuello y con la cabeza cuadrada. Parece también un hombre de sentimientos y razonamientos elementales. Cuando deja la bombona en el suelo, siempre pide con mucha ceremonia si podemos darle un vaso de agua fresca. Pone en este adjetivo, fresca, un énfasis antiguo, bíblico. Llega siempre empapado en sudor, con un olor acre que le echa a uno para atrás. A mí, por él, me gusta ponerle el vaso en un platito blanco, y le ofrecería una servilleta de hilo almidonada, si supiera dónde se guardan. Creo que su amabilidad tiene que ver con estas atenciones, que ya están incorporadas a nuestra relación laboral. Él toma el vaso con tres dedos, el pulgar, el índice y el corazón, y separa los otros dos lo más posible, como si temiera mancharlos demasiado o quizá porque alguien le ha explicado que eso es la urbanidad. También le da vergüenza posar sus labios en el cristal. Debe de pensar que yo peco de un exceso de confianza, dejando que un desconocido ensucie con sus humores algo tan delicado como un vaso, así que se bebe el agua de un trago prodigioso, abriendo la boca como hacen los cosacos con el aguardiente, echa la cabeza hacia atrás y con los ojos puestos en el cielo raso y volcando en las fauces todo el agua de golpe. El ruido de la glotis, poderoso, recuerda a unas esclusas que se cerraran y abrieran con un mecanismo bien lubricado. Como un detalle de su delicadeza, deja siempre algo de agua en el vaso. A continuación se acerca al fregadero de la cocina y lo vierte de un único y seco movimiento de muñeca, tal y como hacen los bebedores de sidra en Asturias, para devolvérmelo acto seguido tal y como yo se lo había entregado. Creo que hace eso para lavar, en lo posible, la huella de sus labios. Tiene las piernas cortas, fuertes y estevadas, y las manos como palas. Mira a los ojos y sonríe. Se diría que va o vuelve de una boda, siempre feliz. Tiene los ojos negros y una expresión que raramente abandona el equívoco de la estupidez, pues no acaba de alcanzarse cómo, con ese trabajo, puede ser tan dichoso. Al darle el dinero para cobrar, le dije que se quedara con las vueltas, como cada semana.


  Hasta ayer, nunca habíamos cambiado muchas palabras, entre otras razones porque él no debía conocer demasiadas de nuestra lengua. Creo también que como siempre le he dado propina, piensa que un modo de corresponderme es pedirme el vaso de agua, estableciendo cierta complicidad hospitalaria, ya que, supongo, puede ser musulmán.


  Al principio no entendía nada de lo que le decía, y se limitaba a sonreír. Cada semana traía aprendidas una o dos palabras, y las antiguas las pronunciaba algo mejor. Es búlgaro, de un pueblo cercano a Bosnia.


  Ayer la propina fue algo mayor, porque no tenía suelto para darme las vueltas. No se esperaba nada así. Bajó los brazos, como si acabara el gobierno de otorgarle una distinción civil, inclinó la cabezota cuadrada y me dio las gracias porque esa propina equivale en su país a una seiscientas pesetas, y con seiscientas pesetas vive una persona un día.


  Le pregunté si enviaba todo lo que ganaba a su familia, y me respondió que sí. No tiene todavía papeles de residencia. Allí ha dejado a su mujer y a tres hijos, a los que lleva sin ver tres años. No puede ir a verles porque el viaje es caro y porque luego seguramente no podría salir del país. Su mujer y sus hijos tampoco tienen casa allí. Su madre les deja que vivan en una pequeña habitación, donde duermen los cuatro.


  Él suele ganar en España entre sesenta y setenta mil pesetas al mes. El patrón les paga tres mil pesetas diarias, la mitad del salario mínimo. Eso hace dieciocho mil a la semana. Él, para vivir, pagarse el piso donde vive con otros emigrantes y comer, necesita unas cincuenta mil pesetas. El resto es lo que envía a su familia.


  Estas circunstanciadas explicaciones, que duraron un cuarto de hora, las hizo con la bombona vacía al hombro, sin acordarse de ella, seguramente para que yo no creyese que se tomaba excesivas confianzas y quisiera dejarme claro que no era más que una expansión en su tiempo de trabajo. Cuando me di cuenta de que el relato podía durar algunos minutos, le pedí que depositara la carga en el suelo y continuara hablando. Ni siquiera reparó en lo que decía. Estaba feliz de poder no ya contarle a un extraño parte de su vida, que alguien se tomara esa pequeña molestia, sino arrastrar por la evocación su aldea hasta aquella cocina nuestra, a su mujer, a su madre, a sus hijos.


  Sus sueños, claro, son poder traerse de verdad, y no por invocación, a su mujer y a sus hijos. Pero, ¿cómo? Me hacía esa pregunta levantando las cejas y agrandando los ojos, como si yo pudiera darle una respuesta. Y a continuación volvió a hacer un pormenorizado recuento de sus economías. Cuando no es trabajo, su vida no puede ser otra cosa que repasar una y otra vez las cuentas, contar los céntimos y arquear los ahorros.


  Le acompañé hasta la puerta. Le oí bajar las escaleras y empezar a cantar una canción de su tierra. Una canción alegre.


  


  ESTOY leyendo una novela que se titula Sostiene Pereira, a la que han dado un gran pábulo en los periódicos.


  Transcurre en 1938, en Portugal. Es la historia de un hombre gris y del montón, aunque a pesar de su grisalla la fantasía de su autor hace que ese hombre sea un escoliasta de Pessoa, poeta cuya muerte, en ese mismo año, apenas mereció unos sueltos de unas líneas en los periódicos de Lisboa, porque era más que un perfecto desconocido, alguien a quien no se quiso reconocer. No sé, el novelista recuerda a esos aprendices de espiritistas que cuando hacen la güija siempre contactan, entre los millones de muertos que están dando vueltas alrededor del universo, como basuras orbitales, o con un pariente o con Napoleón. Además ese hombre gris habla de Lorca y cuando cita a un argentino lo hace apellidarse Lugones. Por otro lado cuando Pereira viaja en tren se encuentra con una dama que lee a Thomas Mann. ¿Cuándo se convencerán los novelistas de 1995 que las personas grises de 1938 leían a literatos grises de 1938 y no aluminarías rutilantes de 1995? Seguramente cuando comprendan que parasitar en 1995 a escritores que en 1938 eran minoritarios u oscuros, solo se les ocurre a las personas grises o mediocres. ¿Y cuándo comprenderán que Pessoa leía a Cesáreo Verde y a Antonio Nobre y que a quien conocía era a Adriano del Valle y a Isaac del Vando y no a Lorca, y que los libros que leían las señoritas en los trenes eran de Stefan Zweig y de Paul Morand y no de Thomas Mann? ¿Y por qué razón los escritores de 1995 quieren hacerse famosos y ricos a costa de los escritores oscurecidos y pobres de 1938 que jamás quisieron hacerse ni ricos ni famosos? ¿Por qué querrán triunfar con el fracaso ajeno, y por qué, cuando lo logran, todo su esfuerzo va dirigido a demostrarle al mundo que han logrado ser célebres, pero que siguen siendo malditos?


  


  ME encontré en el Campillo del Mundo Nuevo aX, que había venido a Madrid a no sé qué. Iba yo solo, porque J. M. está de viaje, así que me emparejé con él un rato. Yo iba ya de retirada. En el último tomo del diario sale él, en León, dando cabezadas a uno y otro lado, como los bueyes, cuando se quieren espantar las moscas. No sé por qué razón ha dejado de sentir afecto por uno, incluso no puede reprimir un primer rictus de contrariedad y antipatía cuando me ve. En cambio yo, viéndonos una vez cada cinco años, podría ser buen amigo suyo toda la vida, porque lo cierto es que cuando nos encontramos de uvas a peras, me lo paso bien, hacemos repaso de la provincia, de su vida, de la mía, de nuestras familias, y luego se va cada uno por su lado, sin compromiso de nada.


  Al principio no era así y había, me parece, un afecto real. J. M. y yo fuimos los primeros en escribir sobre un libro suyo. Nadie le hacía caso entonces. Cuando le publicamos más tarde un libro en Trieste supimos que lo había enviado antes a dos o tres editoriales más importantes, que se lo rechazaron. No nos importó ese secretismo de estratega, porque nunca le importaron a uno las negativas ajenas. No creo que él llegara a enterarse de eso, porque se lo habría tomado a mal, y en vez de arremeter contra los que le habían rechazado el libro, habría arremetido contra uno, que se lo publicaba, pero cometiendo la indiscreción de enterarse de lo que no debía. Es muy celoso con los pequeños pasos de su carrera literaria, y se la toma muy en serio, cree que es sobre todo eso, carrera, con primeros puestos, medallas, pódiums. Luego la vida le va llevando a uno vital y literariamente por caminos diferentes, y nuestros encuentros se convirtieron en los de dos extraños que no se atreven a pasar de largo, como acaso les gustaría hacer a ambos. El esfuerzo de no saludar sería aún más violento que el de pararse y aparentar un interés y un afecto que ha dejado uno de sentir por el otro hace mucho tiempo.


  Le pregunté cómo se encontraba. Se parece cada vez más a Breznev, con esas cejas tan pobladas y una expresión a un tiempo de abrumadora responsabilidad y de tristeza. Volvió a sacudirse la cabeza, tal y como había hecho la última vez que nos tropezamos, hace cinco o seis años, y mientras repetía, «no estoy bien», se señalaba con el dedo un costado con golpes de contricción.


  Como debió leer en mis ojos que no adivinaba de lo que se trataba, decidió echarme una mano.


  —La aorta.


  El que sacudió en ese instante con gravedad la cabeza fui yo, dándole a entender que alcanzaba la gravedad del asunto.


  A continuación se llevó el dedo al cuello y se lo golpeó repetidamente. Me recordó ese profano que pasa junto a un piano abierto y aporrea tres o cuatro veces una tecla, con una obstinación incomprensible. Y lo mismo, como vio que yo no acababa de adivinar lo que aquel gesto significaba, vino en mi ayuda.


  —La carótida.


  En esta ocasión no di una cabezada como la vez anterior, sino que pegué un respingo y levanté cuanto pude la cabeza, como si esa fuese una sorpresa que por nada del mundo me hubiera esperado.


  Apartó el dedo del cuello y recurrió entonces de nuevo a la mímica, convencido de que una imagen vale más que mil palabras. Juntó y separó reiteradas veces la yema del pulgar y la yema del índice, como si hubiese entre ambas una materia pegajosa de la que le costaba librarse.


  Sí, me mostré jubiloso. Eso sí lo había pillado. Quería decir que las paredes de esa arteria, así como la de la arteria anterior, se estaban aproximando peligrosamente, con barruntos de estrangulación.


  Pero no para ahí la cosa, aún había más. Se llevó el dedo a la cabeza y comenzó a señalársela con parecida insistencia.


  Yo no sé qué hacíamos allí, parados, en medio del Rastro, con tantas gentes como le conocen a uno, hablando de aquella manera. Él parecía Harpo Marx y yo Zeppo adivinando lo que quería decirme. Mi triunfo anterior me animó a ser audaz cuando vi que se señalaba la cabeza y, descartando que pudiera ser, a su edad, un asunto de cuernos, exclamé ilusionado:


  —¡Una idea! ¡Se te ha ocurrido una idea!


  —No —me corrigió abatido, dejando caer su cabeza a un lado, desplomada⁠—. Un tumor.


  Esa sí fue una gran sorpresa. En un segundo sentí crecer en mí el monstruo de la mala conciencia y lamenté haberme tomado a pitorreo sus hipocondrías, así que le sugerí compungido que la cosa no podía ser grave, cuando se hallaba en el Rastro con aspecto tan saludable.


  —No creas. Esto son apariencias —⁠me recordó como hubiera hecho un padre del desierto con un novicio.


  —Pero el tumor… —y la sola palabra me secó la garganta⁠—, es algo…


  Busqué desesperadamente esa palabra que pudiese acercarme con delicadeza al tema, sin hacer demasiado daño. Se me ocurría «maligno», «diagnosticado», «irreversible», «medicable». No quería por nada del mundo que pudiese entender: «¿Cuánto te queda de vida?».


  Así que no se me ocurrió otra cosa que preguntarle si lo del tumor era algo… seguro. De todos los adjetivos, era el más estúpido.


  Me miró con una gran seriedad y me respondió de una manera bastante tranquilizadora, como el que dice: «de eso habría mucho que hablar», así que dejamos el campeonato de lástimas y miserias y pasamos a tomar un café al lado mismo, en uno de esos bares donde las cosas que se pueden tomar se las sirven a uno con gonococos.


  Hablamos un poco de todo y no sé cómo fuimos a dar en los comienzos difíciles. Empezó a contar una historia, pero de pronto, acordándose de este diario, se detuvo en seco, como hacen las mulas, y se me quedó mirando fijamente sin decir nada. Traté de adivinar de qué se trataba, pero me advirtió que no debía contármela, porque yo la trasladaría a continuación en mi diario.


  No es infrecuente: alguien interrumpe un relato, y advierte: no sé si contártelo… Con los diarios algunos se ponen completamente idiotas y creen que aquellos son como máquinas de magneto que registran cuanto pasa a su lado. Entonces te cuentan las cosas advirtiéndote de que no han de contarse, con la única esperanza, acaso, de que uno, tentado como nuestros primeros padres por la prohibición, probará de ese fruto vedado, y lo contará, y, así, es muy raro que alguien que empieza a decirte que no sabe si contarte o no una historia, no acabe haciéndolo. Porque es poco frecuente que alguien no se encuentra lo bastante interesante como para no salir en un diario, incluso como este, al que probablemente encontrarán muy criticable. Se diría que se dirigen a uno como si tuviesen derecho a aparecer en él, más allá de ese horror que dicen de entrada experimentar con esa sola idea. Muy rarito todo.


  Yo le advertí secamente que era mejor que no siguiera, porque a mí me gusta contar historias, y si la suya era buena, quizá acabara olvidándome de la promesa, y la relatara algún día. Pareció desconcertado. Bueno, me dijo, tú no la cuentes, y él siguió como si tal cosa. A un tiempo quería que yo percibiese que me distinguía con su confianza, y por otro lado, mientras la contaba, iba sopesando las posibilidades que tenía de ser transcrita aquí, de modo que no era difícil percibir las partes de esa historia que iba suprimiendo sobre la marcha. O sea, siempre gana la banca. Era una historia años cincuenta, de poetas pícaros y juegos florales, con sus nombres propios y sus pueblos manchegos, como ha oído contar uno mil veces, una historia en la que no había nada censurable, en la que no quedaba mal nadie, ni siquiera había en ella indiscreciones que pudieran herir a terceros. Podría contarse aquí, y lo haría ahora si hubiera valido la pena el esfuerzo de hacerlo.


  Habíamos permanecido juntos media hora, pero esa antipatía mutua no había desaparecido, y al separarnos creo que íbamos los dos un poco de peor humor, culpando a nuestra mala suerte, aunque la cosa tampoco era demasiado grave, del inesperado encuentro.


  


  ALGUNA vez he oído críticas hacia el carácter demasiado personal de estas notas. Acabo de tropezarme, leyendo un viejo artículo de Cernuda, aparecido en El hijo pródigo de México en 1943, este apunte personal, impresionista, sobre tres contemporáneos suyos: «Respecto a Valle-Inclán o Juan Ramón Jiménez diría que parecían tan atentos a sus propias palabras que no les quedaba tiempo para escuchar las ajenas, si no recordara que Machado, aunque hablaba poco, aún escuchaba menos». No enjuicia en ellas sus obras, no está haciendo crítica literaria, únicamente se trata de su impresión personal sobre unas personas con las que tuvo un trato, seguramente somero, algo así como una observación más que de poeta, de novelista. De las tres, dos habían muerto en la fecha de ese comentario, pero vivía aún la más batalladora de ellas, Juan Ramón, quien, en efecto, le respondería con una carta abierta a su autor. Cernuda tenía, cuando escribió ese artículo, cuarenta y un años. Yo tengo cuarenta y dos, y no es mucho pedir que le midan a uno por el mismo rasero que a Cernuda. Su rasero de entonces, 1943; no el que hoy la posteridad le ha dado, se entiende.


  


  SE han ido los niños a León, y la casa se ha quedado tan silenciosa que llega uno a pensar si no la habrán desalojado por ruina inminente. En cuanto a nosotros, la idea de quedarnos solos es tan nueva que a veces parecemos dos recién casados, demasiado tímidos todavía para comunicarse sus gustos o sus pesares. Por la noche la casa se llena de ruidos solo nuestros, ruidos que han aprendido en tanto tiempo a hacerse sigilosos. Nacen, se diría, en el molde de los ruidos del otro, para encajarse en ellos, como esas parejas que después de dormir durante años en el mismo lecho, conocen perfectamente el modo de acoplarse a su pareja sin desvelarse, cosa que ejecutan de manera inconsciente. Hemos abierto las ventanas. De la calle llegan esos otros ruidos que no molestan, al contrario, que nos acompañan como los geranios de las macetas. Y aunque no leemos nunca con música puesta, da vueltas un disco en su carcasa y el lugar de nuestras amadas fieras lo ocupaban esas sonatas. Releyendo las Conversaciones de Eckermann, sale al encuentro esta frase: «Cada paso ha de ser una meta, sin dejar de ser paso». Es una frase preciosa. Me la llevé corriendo a Mil de mil, del que corrijo pruebas. En menos de una línea, un ideal de vida que le enseña a uno al mismo tiempo a ser paciente y a ser ambicioso, orgulloso y sencillo, y siente de pronto uno una gratitud que solo reservamos para esos escritores de poderosísima inteligencia que han tenido la cortesía de hacerse comprender por todo el mundo.


  


  LAS aceras de nuestra calle son estrechas, es probable que no lleguen a un metro veinte centímetros. Las han ido reduciendo con el paso de los años, para que pueda haber a uno y otro lado coches aparcados. Esta mañana, al abrir el portal, hacia las ocho y media, me tropecé, en la acera de enfrente, con el trasero de la joyera X.Buscaba con frenesí algo en su mercedes descapotable, con medio cuerpo dentro del coche. Este es negro, con matrícula alemana, un marco ideal para su persona, y aunque ponía en ello toda la atención del mundo, no acababa de encontrarlo.


  Llevaba un pantalón gris perla muy ajustado, de algodón y lycra. Solo se veían sus piernas largas y bien torneadas y los hemisferios del culo propiamente como dos mundos en los que un Creador muy sapiente no ha permitido todavía la germinación del mal. Aquella imagen me puso inesperadamente nervioso, como si hubiese sido yo el que le hubiera extraviado lo que buscaba ella tan denodadamente. Así que salí corriendo hacia el puesto de los periódicos, como sabemos que cierto día hizo Santo Tomás de Aquino, huyendo de la tentación que le rancheó el propio Belcebú. Solo que a los diez o doce metros me pareció una estupidez salir yo también huyendo, no habiendo escrito la Summa Theologica, y volví bruscamente sobre mis pasos, como si yo también hubiera olvidado algo en casa, solo para volver a disfrutar de la visión.


  Al llegar de nuevo a su altura, vi que se había incorporado, estaba de pie, ausente, tratando de recordar algo. Llevaba su maravilloso pelo rubio recogido hacia arriba, como acostumbran las mujeres ese día que deciden hacer una limpieza general. Al lado había un camión de mudanzas. Cuando pareció darse por vencida, se puso a hablar con el chófer. Lo comprendí demasiado pronto. El cartel de «Se traspasa» lleva puesto en su joyería hace unas semanas.


  En todos estos años he hablado una o dos veces con ella. Cuando quiso que me ocupara de la tipografía de sus catálogos. Mientras me explicaba lo que quería sobre unos folletos, se le abría la blusa y yo no podía hacer otra cosa que espiarle un pecho, con su acaramelado pezón. Después de eso, aunque nos cruzáramos en estas estrechas aceras, nunca me saludó. Eso no tenía relación con mi espionaje, porque lo hice siempre involuntaria y muy discretamente. Por otro lado no parece probable que una mujer que se abre las blusas hasta el cuarto botón y no lleva sujetador, le importen mucho las travesuras de sus tetas con el mundo exterior. No. Hubiera dicho que pasaba a mi lado como una diosa, pero era más bien al revés, el dios, por lo que tenía de invisible, era yo mismo. En fin, se muda del barrio. Qué mal se ha portado conmigo Alemania. En dos o tres ocasiones, viniendo conG. de O. por este barrio, a nuestra hermosa joyera se le iluminaba la cara, como si reconociera en mi amigo, alto, rubio, rico y aristócrata, un macho adecuado a su pedigrí. Se saludaban con dos besos, de los que naturalmente yo quedaba excluido, pese a conocerla igualmente, se paraban a hablar y durante el tiempo que durase aquella conversación yo no tenía más presencia para ella que una de esas papeleras que cuelgan por la ciudad.


  Los catálogos que ella hacía, tan coucheados, su propio oficio de joyera de altos vuelos y su fortuna no hacían presagiar nada bueno, y sin embargo yo siempre me decía, para consolarme: Esas eran las mujeres, inaccesibles y triunfantes, de las que se enamoraba Stendhal, elegantes, blondes, con una piel aterciopelada y una expresión angélica que parecía convertir todo pensamiento pecaminoso en recompensa mirífica y virtuosa. Cuando de algunas de estas jóvenes se ha dicho que eran un bombón, puede pensarse que la imaginación ha volado demasiado alta, pero no si se ha visto a alguien como nuestra preciosa joyera, invitándole a la raza humana a que le quite de encima el papel plateado, aunque con un cartel bien visible: se ruega no tocar. No sé por qué razón, al verla me acordaba siempre de lo que respondió Tony Curtis a un periodista que le preguntó qué se sentía al besar a Marilyn Monroe:


  —It’s like to fuck with her, —⁠respondió.


  Quizá pensaba en ello, porque mi vecina era blonde, quizá porque el subconsciente me decía que si Tony Curtis pudo con aquella, uno también podría con esta, besarla, se entiende. El inconsciente es siempre un poco liante.


  Durante cuatro o cinco años, salir de casa tenía sus pequeños alicientes. Se decía uno, ¿veremos hoy a la bella? Era algo magnífico, contemplado con absoluta despreocupación, como un fiordo, como un caballo de carreras, como un capítulo de la Cartuja.


  Para seguir con las conjeturas stendhalianas, como aquella que cifraba el premio gordo de una lotería en ser leído en 1935, cien años después del momento en que escribía esa misma frase, si alguna vez sus nietas leen estas páginas, premio gordo de la misma lotería en el año 2095 (¿cómo, de otro modo, de no haberle tocado a estas páginas ese premio gordo, podrían ser leídas por personas como ella?), podrán decir: «A nuestra abuela la adoraba un gran poeta». Pero no, no la adoraba, solo que le alegraba verla por la calle y tropezarse, como hoy, inesperadamente, con la grandiosa prueba de su trasero, sin descender ni siquiera a esos pensamientos gratificantes que de tan escasa edificación son para las nietas.


  


  TENÍAMOS que leer poemas en uno de los patios de la catedral de León. Recogí aX y fuimos en el coche, desde Madrid, hablando de todo un poco, y así, súbitamente, una persona de la que a veces uno se ha hecho una idea superficial, llega a revelarse como alguien sacudido por sentimientos demasiado reales como para no tener por ellos una consideración respetuosa. Habló de la muerte reciente de su madre. Naturalmente todo el mundo puede estar conmovido por un hecho de esa naturaleza, pero yo lo estaba aún más de que quisiera hacerme partícipe de tal intimidad. Me habló de ella, de su carácter, de la vida que llevó, de la relación que mantenían ambos…


  Después de esas confidencias nos quedamos en silencio. Iban pasando por la carretera los yermos castellanos, las gasolineras, los camiones de transporte porcino con su estrépito fugaz y su olor a berzas podridas no sintonizado, todas esas pequeñas cosas que hacen aún más absurdas las lecturas poéticas. Estuvimos un buen rato en silencio, y por hablar de esto y aquello nos entretuvimos en la política, y aunque ponía en esto más énfasis que en aquello, era en lo primero donde podía hallarse a la persona y no en esto. En lo segundo se tropezaba a la persona ilusionada: va a ganar el PP. Yo en cambio le desengañé por ese lado: no creo que le vaya mucho mejor con el PP que lo que le ha estado yendo con los del PSOE, sobre todo desde que estos barruntan que van a ganar aquellos y han decidido mimarle, para que se acuerde de ellos cuando acaso él sea ministro, como se dice.


  Antes del acto, como suele llamársele un poco pornográficamente, aún tenía tiempo de pasarme a cenar por la casa de mis padres. Extraña sensación la de ir a cenar, como haría un invitado, a la casa en la que uno ha pasado los primeros dieciocho años de su vida. Me esperaba no una cena con aquellas golosinas vernáculas que me tenía preparadas mi madre, sino unas horas, ya pretéritas, vividas con la extrañeza de quien arriba, tras años de ausencia, a un país que ya no existe.


  Mi padre me rogó, como siempre, que no dejara de pasar a ver a la abuela, porque sabe que, de no insistir en él, ese deber familiar dejaría de observarse.


  «Me quiero morir cuanto antes», me despachó en cuanto acabé con una fórmula demasiado protocolaria de saludo. Repitió la frase con obstinación dos o tres veces más, en respuesta a mis protestas. Daba pena verla allí, sentada en su silla, con una manta cubriéndole las rodillas, con sus noventa y seis años. A pesar de que para mirarme tenía que levantar la cabeza y eso parecía costarle algún esfuerzo, no quise tomar asiento a su lado. Le hubiera sido más cómodo verme la cara. Parecía malhumorada, pero interpreté mi papel del nieto animoso, que no costándole gran cosa suelta unas cuantas frases de repertorio a propósito del buen estado en que encontramos a la visita y de lo hermosa que es la vida teniendo, como ella, salud y tranquilidad, frases que le salen a uno siempre un poco gritadas, porque tiende uno a creer que los viejos además son sordos, y luego me despedí. Se me pasó por la cabeza que aquella podría ser la última vez que la viese. No duró mi visita más de lo que tarda un soplo de aire en entrar por una ventana y salir por una puerta, pero me cuidé mucho de cerrarla dando un portazo, como sin duda alguna vez se hubiera merecido esa mujer que habría podido interpretar el papel de doña Perfecta de Galdós.


  A continuación me esperaban los poetas y las autoridades locales, que terminaban su cena, antes de dirigirnos a pie al lugar de los hechos. Como las autoridades locales son del PP, hablaban conX con esa astucia del provinciano para descubrir al que puede ser en el futuro su jefe y con la natural alegría del que va a ver mejorada su suerte. Por si hubiese alguna duda y ante el equívoco de que alguno de los presentes, poco perspicaz, pudiera tomarme por uno de los suyos, derivándose de lo cual alguna ventaja, aunque ignoro cuál, X aclaró a mis paisanos que yo era un psoísta. No digo que aquello fuese una delación, porque no hemos llegado a tanto, aunque en los tiempos que corren lo que se insinúa con tales aclaraciones es que uno se ha llevado una pequeña comisión de los negocios de Roldán. Los ediles y diputados leoneses se me quedaron mirando con desilusión y lástima, como si acabara de confirmarse el principio según el cual los peores traidores son los de casa, y parecían esperar de mí algún tipo de disculpa. Yo les dije que lo que acaba de decirX era cierto, aunque tampoco era tan grave, porque al PSOE le votamos unos, pero de los viajes oficiales, las prebendas, las conferencias y los premios se encargaban y los disfrutan otros desde hace tiempo.


  Y nos reímos, ja, ja, ja, todo el mundo. Lo comido por lo servido, o donde las dan las toman. X encajó con deportividad el derrote. Los leoneses intuían que la frase había venido a este mundo con una puerta falsa, aunque tampoco se enteraron dónde estaba, yX me miró con descarado cinismo: Ja, ja, ja, Andrés, cómo eres. Y yo, no soy, X, no soy, y más ja, ja, ja.


  Aquella lectura la había montado un pobre hombre de una ignorancia no gubernativa, o sea, sin fronteras. Me dan derecho a hablar de este modo dos razones: que es de mi pueblo y que era la primera vez en veinte años que alguien me invitaba a leerle mis versos a mis paisanos. Prometo que no volveré en otros veinte, declaración menos enfática de lo que parece, pues no creo que nadie vaya a echar en falta en mi amado León ni mis poemas ni mi modesta persona.


  El responsable, delante de mí, les decía a los periodistas:


  —Este no ha querido leer antes sus poemas en León, por raro.


  Este, era yo. Acompañó la palabra con un golpe de cabeza que me señalaba, como aclarando: «Aquí no ha querido…». Y al mismo tiempo se sacó del bolsillo del pantalón un cigarrillo y me ofreció otro con una complicidad repulsiva.


  —Aquí no fuma.


  De aquella lectura, que compartí con mis dos amigos, solo recordaré que cuando leía mis poemas empezó la campana mayor de la catedral a tundir con solemnidad. Era imposible escuchar nada que no fuesen aquellos gravísimos tañidos. Yo solo pensaba, si me callo hasta que acaben estas doce campanadas va a parecer ridículo, si sigo, no se enterarán de nada. El público variopinto que llenaba el patio estaba formado en su mayoría por mujeres de edad, niños que balanceaban las piernas en las sillas-tijera, jubilados. ¿Qué harán niños tan menudos a estas horas, por qué no los acostarán? Solo quería salir huyendo de allí. A la salida me esperaba un gran número de personas que había acudido a oírme en mi calidad no de poeta, sino de hijo de, sobrino de, hermano de, alguien que vuelve a su pueblo natal después, dicen, de haberse hecho un nombre por el mundo, quién lo diría. Y la humillación constante de frases como «No sabía que escribías tan bien», o «no entiendo mucho de poesía, pero te encuentro muy joven» o «quién nos lo iba a decir, Jesús, fíjate», en las que uno está obligado a encontrar sentimientos elementales y valiosos, por debajo de la mortificación que sin duda le producen (pequeñas ronchas que sabe desaparecerán en unas horas, como las mordeduras de los mosquitos).


  A la mañana siguiente, muy temprano, nos fuimosR. y yo a Oviedo, para ver unos libros. Me pareció que era una merecida recompensa. El librero, que nos esperaba, estuvo muy atento. Nos mostró una gran cantidad de ellos, de una compra reciente, libros de poesía de los años veinte y treinta en su mayor parte. Cuando estábamos viendo esos montones aportó por allí el hijo del librero, un chico de unos diez años que recordaba mucho al nieto del Villaamil de Miau. Su padre le reserva los más raros y mejores libros a él, los Campos de Castilla, entre los que recuerdo que dijo. Está convencido de que de ese modo logrará aficionarle en ese negocio al muchacho, que es hijo único. Es una inversión, nos confesó. Él y la madre lo tienen en verdad por único, y lo veneran, asombrándose de su inteligencia y su precocidad. El chico, un fenómeno, lo han sacado ya en los periódicos y en la radio como ejemplo de anomalía, hablando, por ejemplo, de las setas de la región. Es un niño con expresión despierta, de mochuelo, con los ojos grandes y las orejas despegadas del cráneo, hombros estrechos, poco cuello y cabeza grande. Habla deprisa, machacando cada sílaba, como las metralletas. Tiene el aspecto de haberse aprendido la lista de los reyes godos a los cuatro años. Durante el curso, en cuanto sale del colegio, corre a la librería, y allí, en una mesa, merendando, hace los deberes a toda velocidad para poder dedicarse a su mayor afición, que es mirotear libros y ver estampas. Una de esas tardes entró en la librería cierto señor. El chico, sentado en una silla, con los pies colgando, leía abstraído un tebeo. El bibliófilo quería saber si había en la librería libros eróticos del sigloXVIII. El librero titubeó y le pidió fuese más concreto. El otro adelantó unos títulos. Entre el librero y el cliente seguía sentado el niño, enfrascado en su tebeo, hasta que no soportando más aquella conversación, la cortó con impertinencia:


  —Señores, que hay niños delante.


  Intenté, delante del padre, cambalachearle alguno de los libros que forman su colección. No hubo manera. Se negaba con la obstinación de los mártires.


  —Pero, niño, —le preguntaba yo—, ¿para qué quieres tú Ninfeas?


  —No, no y no —decía una y otra vez⁠—, ese me le quedo yo, es mío, es mío, es mío.


  Tuve que conformarme con los libros del padre, entre los que salieron dos docenas, a un precio razonable. Incluso me llevó a un almacén cercano y a otro piso, donde aún esperaban más pequeños tesoros, caladeros vírgenes. Para tasar los libros, miraba antes el catálogo general de Abelardo Linares, y si en él ponía cuarenta mil pesetas, él marcaba veinte mil, y a continuación me preguntaba si me parecía bien. Bien, me parecía bien, y le di las gracias por ello, como supongo que él se las habrá dado a Abelardo, y nos volvimos a León.


  R. estaba impresionado con su coetáneo, el hijo del librero, y pasado el puerto de Pajares, sintiéndose acaso a salvo de las primeras impresiones, preguntó no sin ambigüedad:


  —¿Te habría gustado que yo te hubiese salido así?


  


  Y sigues leyendo el diario de Zenobia Camprubí y te produce una tristeza inmensa, como de ver sufrir a un pobre animal, que, como la madre de Noel, se encerraba en su habitación cuando enfermaba por ver si se mejoraba sola. Y todo en él es a un tiempo impulso de gratitud, por haber estado junto a un hombre como su marido, de quien parece amar todo, y conciencia de fatalidad, como el que pide al cielo que pase de él tan amargo cáliz. Es también el testimonio de esa criatura infeliz que ha de agarrarse a un trozo de algo, en el naufragio general de su vida. Es la propia Zenobia que se dibuja una puerta en el aire, para salir por ella de escena a ese otro escenario en el que, con las luces apagadas, el patio de butacas vacío, va representándose a sí misma y diciendo: «Esto es real. Toda mi ficción es realidad».


  


  CADA dos o tres días, un poco desesperados, les telefoneamos a su campamento, al caer la tarde. Los atardeceres son una mala hora para los afectos. II tramonto será la hora de la pintura, como recuerda Gaya citando a Tiziano, pero es también la hora de los afectos incontrolados y aflictivos. Entonces empieza un pequeño calvario. Tardan siempre en avisarles diez o quince minutos. Se oyen al otro lado voces de niños, jolgorio, carreras y otros ruidos desorganizados. Un vago temor asoma con su inquietud: ¿A dónde les hemos mandado? En nuestro internado había siempre alguien al lado del teléfono, aquellos galápagos negros que se clavaban a la pared. Montaba la guardia a su lado horas y horas, esperando quizá que alguien se acordara de él. Pero nunca era a él a quien llamaban. Lo descolgaba con ansiedad en cuanto sonaba, antes de que se extinguiera el primer timbrazo, y a continuación dejaba colgando el auricular de su largo hilo negro, como un ahorcado, y marchaba a buscar a quien correspondiera. Cuando lo encontraba en los campos de deportes o en cualquier otro lugar, le daba el aviso sin ninguna urgencia y, ay, envidiando secretamente su suerte, y más aún, cuando esa persona, que no quería interrumpir una partida de ping-pong o un partido de fútbol, lo mandaba de vuelta con el recado de decir que no lo había localizado, al tiempo que le pedía preguntar si se trataba de algo urgente.


  Mientras esperábamos que llegase alguno de los dos al teléfono, mirábamos por la ventana del jardín cómo se iba poniendo el sol y lo doraba todo, en particular las hojas negras del laurel, hasta dejarlas de esa tonalidad que tiene la estatua ecuestre de Marco Aurelio en el Campo del Aceite, en Roma.


  Los últimos rayos doraban también, indiscriminadamente un racimo copioso de mosquitos que volaban a tal velocidad que estaban parados en el aire, se diría que volaban a la velocidad de la luz, pues que llegaban al punto de destino al mismo tiempo que salían de él.


  La espera, y quienes han esperado lo saben, tiene un prólogo delicioso, en el que no parece sino un juego de aplazamientos, con la seguridad de que la posesión de la persona o el objeto deseados habrá de ser aún más intensa cuanto más se prolongue. Pero saben también quienes esperan que ese gozo puede trocarse en cuestión de segundos en un tormento, en un suplicio de inquietud, de ansiedad, de incertidumbre, de angustia. Estábamos en ese punto cuando se oyó la voz deR.


  —Le he pedido salir a una chica de Oviedo.


  «Salir», tenemos entendido, incluye besos con lengua, aunque no magreos, que se reservan para una etapa avanzada que siguen denominando, tradicionalmente, «noviazgo», estadio que inhabilita el primero con cualesquiera otros. Estos indecisos escarceos de los hijos arrancan al principio una sonrisa de complicidad de los padres, que se los toman como la primera prórroga de su infancia, y sin embargo es la advertencia de que hay algo que ha quedado definitivamente atrás. Así que lo que al principio era una sonrisa inconsciente de complicidad, se tiñe, de pronto, de muy consciente pesadumbre y preocupación.


  Lo lógico, continuó diciendo con inaudita seriedad, era pedirle que saliera con él, ya que había «hablado» un par de veces con ella, aunque la chica le ha advertido que tiene novio y que había ido al campamento con la intención de decirle no a todos, lo cual demuestra que es una mujer que llegará muy lejos: está convencida de que se lo pedirán muchos y no querrá quitarle las esperanzas a ninguno, persuadiéndoles de que se trata de una ordenanza general cuyo cumplimiento incumbe a todos, aunque precisamente porque incumbe a todos «por igual», en un asunto donde no es posible la igualdad, les está insinuando que las excepciones pueden estar en cualquier momento a la orden del día. Pero esoR. todavía no lo puede saber y se consuela pensando que el objeto de su deseo no va a ser tampoco de nadie.


  Cuando terminó de relatarnos su estrategia para sitiar a la ovetense desde otras posiciones más favorables a sus intereses, reducidos como se ve a besarla con lengua, le pasó el teléfono a G. El cambio de registro fue radical. Sentía morriña, y se puso a llorar desconsoladamente. Confesó, con verdadera rabia, que se acordaba de nosotros. Lo decía como si le doliera una muela, furioso de su mala suerte. Pensaba que tales sentimientos podían compararse a un mal virus que le tenía postrado, y añadía: «me acuerdo de vosotros. Qué mala suerte». Y una vez más se me vinieron a la memoria las escenas de aquellos niños de nueve o diez años, a quienes devastaban los recuerdos de la casa de donde habían sido tan prematuramente arrancados. Algunos se arnicaban también solos, paseando a lo largo de los setos, al fondo de los campos de deportes, en los confines del colegio más próximos al mundo, quizá porque esperaran de este los aires salutíferos. A otros, en cambio, tenían que venir sus padres al cabo de uno o dos meses a buscarlos y llevárselos consigo, cuando comprobaban lo crónico de su mal.


  El de la morriña era un sentimiento para mí no del todo comprensible, porque nunca lo llegó a sentir uno de modo tan desgarrador, tal vez porque se encontraba uno mejor en el colegio que en su propia casa.


  Le confortamos como mejor supimos, y al colgar el teléfono nos quedamos en silencio, como si estuviésemos solos también, en nuestro internado, con el revés de su saudade.


  No había anochecido todavía y era tanta la belleza y tan extendida por todas partes, que hacía un poco de daño. No cantaban ni siquiera los pájaros. Ese momento de silencio completo dura solo unos minutos. Parece que los pájaros han muerto, las chicharras han enmudecido y los grillos esperan respetuosos en la antesala de la noche a que se les dé el testigo y se les haga pasar. Únicamente se oiría, afinando mucho el oído, la fritura de algunos insectos, que son, como es sabido, más cerriles y desmandados. Tampoco se movía una hoja, advirtiendo en falso que podría sobrevenir una tormenta en cualquier momento, pero lo cierto es que el cielo, sin una nube, se había puesto de nácar.


  Yo seguía leyendo el diario de Zenobia. Quien ame la poesía de J. R. J. y le admire, descubrirá en tales páginas mil detalles de la decencia del poeta, de su rectitud, de su elegancia. ¿De dónde se han sacado eso de que estaba loco? ¿Porque no era vulgar? Con la incertidumbre del dinero, ellos, que siempre habían vivido tan desahogadamente, sin amigos en un Miami donde no podían encontrar a nadie conocido, como hubieran podido hallar de haberse exiliado en México o en Buenos Aires, sin lengua para una poesía más que esa poesía que, como dice el propio J. R. J., se le murió el día en que salió de Madrid en 1936, y sin otro contacto con el espíritu que los conciertos de Toscanini escuchados cada tarde en una radio de nueve dólares.


  Mientras va uno leyendo esos diarios de Zenobia le entran a uno ganas de buscar los correlatos diarios en los poemas de Juan Ramón de esos mismos días y reconstruir así sus vidas de una manera completa.


  No admite duda ninguna que Z., sabiéndose mujer de hombre tan superior, tenía que saber por fuerza que tarde o temprano se leerían. De modo que al tiempo que se salva ella de la perpetua tormenta que es vivir al lado de un hombre como él, completa la visión que los demás pudieran tener, tanto si pecaba por exceso o por defecto. Y J. R. J. debió de conocer tales cuadernos, al morir su mujer, como demuestra esa dedicatoria tan patética que poco antes de morir quiso ponerle a toda su obra («A Zenobia de mi alma, este último recuerdo de su Juan Ramón, que la adoró como a la mujer más completa del mundo y no pudo hacerla feliz. J. R. Y sin fuerza ya»), y pudiendo destruirlos no lo hizo, sino que quiso, en un acto de decencia última y de respeto a la verdad, dejar intacta la verdad de Zenobia, cuyo único defecto fue el de no comprender siempre adecuadamente a una persona que tampoco se comprendía a sí misma en sus decisiones, y que, más débil que su marido, tan espartano con su perejil, sucumbió a la tentación de la póstuma venganza que se advierte en esos diarios suyos.


  


  MIENTRAS remendaba una sábana y la luz que recogía aquel gran lienzo blanco se la devolvía a su rostro, le leyó algunos poemas de los Sonetos espirituales, «Estaba echado yo en la tierra, enfrente del infinito campo de Castilla…». Y el cielo se teñía de todos los adjetivos por sinestesia: rosicler, azurado, crepuscular… Momentos después empezó a escribir el artículo sobre esos diarios para el periódico, pero lo hizo como hubiera pintado el Giotto una de las paredes de su celda, de rodillas.


  


  LA compañía, la verdad, no era buena, y la escenografía resultaba muy amanerada, muy operística, con gran aparato de todo. La misma obra, Cosí fan tutte, es una obra difícil. En cierto modo todas las óperas son difíciles, y son un fracaso absoluto si no le hacen olvidar a uno que esa que tiene delante cantando con entusiasmo está diciendo en realidad, con una gran prosopopeya y media docena de vertiginosas escalas: «Señor, está lloviendo en la calle». Hay quienes dicen que el Cosí fan tutte es la mejor ópera de Mozart. Siempre hay gentes que hacen campeonatos de originalidad, como decía Cocteau de aquellos que van al Louvre a ver no La Victoria de Samotracia, sino «una pequeña escultura que está en el sótano, detrás de la cuarta columna».


  En cualquier caso, sea o no una ópera feliz, sí lo es el espíritu que la sacó de las sombras para nosotros. Le pasa a Mozart como a Cervantes, no todas las páginas son geniales, pero en todas reconoce uno el genio de su autor, tan trágico siempre y sombrío debajo de su alegría.


  Como también es habitual, la crítica halló el otro día un gran placer en recordarnos que este no era un montaje memorable, ni lo eran los cantantes ni lo era la orquesta. Y seguramente si lo dicen los críticos sea cierto, pero es muy probable que ni el propio Mozart, habituado a un tiempo en el que las compañías se desenvolvían en condiciones de gran precariedad, pudiera escuchar nada que se le igualara. Es posible incluso que encontrara a todos estos músicos, que los periódicos insinúan mediocres, virtuosos y sensibles. Y como uno no quiere ser menos que Mozart, disfrutamos lo indecible con la música, y nos olvidamos de los concertantes, de los escenógrafos y de los críticos.


  


  TENÍA que sacar las entradas para El viaje de invierno. Tenía algo de tiempo, y acabé en la Cuesta de Moyano. Allí me encontré con J. M. G. Acababa de comprar el ejemplar de Las armas y las letras dedicado a X. Y sin embargo nunca dejará uno de estarle agradecido a esteX del artículo que, sobre Las armas y las letras, escribió para El País. Siempre creeré que gracias a ese artículo, que venía a extenderle una bula democrática al libro, este pudo circular sin demasiados problemas. Fue como si lo blindasen, y qué gusto dan las corazas cuando se ha peleado a cuerpo. El libro llegó al mundo como un recluso nuevo al patio de una cárcel llena de demasiados tipos duros. En otras circunstancias hubieran despedazado el libro a dentelladas. X se acercó a él como ese gerifalte podría hacerlo con el novato: lanzando la advertencia a todo el mundo de que a partir de ese momento él lo tomaba bajo su protección. Equivalía a decir: Que nadie le ponga las manos encima. Era la persona adecuada para hacerlo: era escritor, había hecho la guerra y, además, no estaba especialmente bien tratado en sus páginas.


  Fui un día a su casa a darle las gracias. Nos intercambiamos un montón de libros, que dedicamos con dedicatorias corteses. Por la cantidad de libros que nos canjeamos, se hubiera dicho que nos estorbaban.


  Es muy probable que no le quepan los libros en casa y haya tenido que desprenderse de algunos. Llevan saliendo en Moyano ya hace unos días. Les ha borrado de las dedicatorias, cuando la llevan, su nombre, para que nadie pueda saber de donde vienen. Pero en algunos casos está mal tachado su nombre, que sigue leyéndose sin ninguna dificultad.


  En la literatura, como en la vida, se dan varios grados en la amistad y en la admiración que sentimos por determinadas personas y escritores. Jamás me ha molestado ni importado que alguien, con quien no he mantenido una relación de amistad, haya vendido, regalado o extraviado algún libro que las circunstancias hicieron que le llegara dedicado. Los dedicados, hasta ahora, se los quedaba nuestra vecina. Otros los ha vendido uno o se ha desprendido de ellos de mil formas. Lo que la circunstancia nos dio, la circunstancia nos lo quitó, podría parafrasearse. Pero además no parece que haya otra fórmula, y cada cual es muy libre de pensar qué cosas son las que le estorban. Gracias a eso yo tengo unos cientos de ejemplares dedicados de los escritores que más amo, empezando por el Galdós dedicado a Pereda hasta…


  


  HAY personas que son fotogénicas de jóvenes y otras que solo son fotogénicas de viejas. Cantaores que cantan con la voz rota mejor que cuando la tenían nueva y entera. Escritores que dan sus mejores frutos al final. Y seguramente esto es así porque se trata de unos creadores que con los años van olvidándose de sí mismos, de la cara que tienen, de la voz que tienen, de su propio estilo. Gentes que, como decía JRJ con tanta gracia, han aprendido a ser «sucios», y eso les parece bien. Como que hubieran alcanzado la suprema armonía de dejar en paz las inclinaciones propias. El mito de «el buen salvaje» que no parece viable en un joven por demasiado estridente, en un viejo, sin fuerzas es maravilloso. Fiera sin dientes, como poeta ciego, es una gran combinación.


  


  EL Maestrazgo es bellísimo. Hay algo en esos pueblos que recuerdan los de la ribera del Órbigo, en León, y en ese parecido cree uno hallar el amor que por El Maestrazgo tiene su padre. Siempre habla de esa tierra con admiración y cariño, y no tanto porque fuese en estos pueblos en los que le sorprendió el final de la guerra, y a que en uno de ellos al menos, verano del 38, estuviera a punto de morir de sed, escondido en una gruta y con todos los de su Compañía muertos, no tanto por esa razón, sino porque le recordaran acaso, por un lado, aquellos pueblos que él había dejado lejos para combatir en esa guerra y, por otro, porque en ellos había descubierto esos frutos del Edén que sus ojos jamás habían visto al natural: nispereros, dátiles, melocotoneros, albarillos…


  De modo que al ir por aquellas carreteras y saber que en cierto modo eran las que su propio padre había recorrido, desde luego en más penosas circunstancias, el viaje adquiría otra significación más honda, a la que había que añadir aquellas otras historias, puramente literarias, sacadas de los libros de Galdós y de Baroja, cronistas de las guerras carlistas.


  Y hacía más hermosa aquella áspera tierra, de verdes ceñidos a ríos de aguas frías y de espadañas mudéjares en bastiones un poco bárbaros, saberla a un tiempo geórgica y violenta.


  Íbamos en dos coches. En uno, los pretextos; en el nuestro, nosotros. Las carreterillas provinciales, los pueblos del camino, dejados atrás, los chopos de las riberas, las praderas con grama amarillenta ya donde se apacentaban las vacas, esas praderas agostadas por el calor y llenas de tortas secas de estiércol, los «paisanines» llevando con la punta de una vara su ganado, los niños, con mocos en la cara, jugando a la puerta de sus casas, esas tres o cuatro mozas vestidas con ropas de colores chillones, cuchicheando entre ellas confidencias que parecían transportarlas muy lejos de aquel bar del que habían salido, hablando tal vez de aquellos mozos que las requebraban como salvajes desde una terraza próxima…


  Debió ser ese encuentro con la vida de León, tan lejos de casa, lo que hizo que su padre conservara por esa tierra perpetua gratitud.


  La felicidad de M. B., que encabezaba aquella excursión, era de orden parecido. En Morella había él pasado los veranos de su infancia. Era, por tanto, volver no a Morella, sino a aquellos años sin culpa.


  Para él las calles, las casas, las piedras de aquel pueblo eran como una primera patria, anterior y más pura que ninguna. Y estaba contento de compartirla con sus amigos.


  Habían reservado mesa en un restorancito de pueblo, metido con calzador en las angostas habitaciones de una casa particular, con los suelos de terrazo y unas pocas mesas de formica, y atendido por una sola persona que hacía las veces de chef, de camarero, de contable y de dueño. Hasta que trajeron la carta pudieron tardar media hora, pues no se bastaba el buen hombre en atender a las otras cinco o seis mesas de gentes a quienes el hambre y la espera habían desesperado de tal modo que ya solo hablaban a gritos, como en los naufragios. El ruido, por tanto, era ensordecedor. Junto a nosotros había un gran mural de azulejos, en los que se representaba al rey Gustavo de Suecia en el momento de entregar el premio Nobel a Camilo José Cela. Los parecidos de los retratados eran tan atinados y tan lejanos al mismo tiempo, que causaban verdadero espanto. Se trataba de un gran mural, acaso diez metros cuadrados que llevarán al paraíso a aquel que decida un día declararle la guerra santa. M. B., abrumado por los equívocos, aseguraba que la comida no guardaba relación con el exterior y que de la misma manera que no juzgamos a las personas por su físico, no deberíamos juzgar los restaurantes por los murales. En un rincón había también su leyendica y todo, en la que se aseguraba que el propio Cela había estado presente en la inauguración de aquella obra de arte que tenía todas las pintas de ser una reincidencia.


  Morella es un pueblo que tuvo que ser precioso antes del Plan de Estabilización. Aún se descubrían vestigios de algunos otros antes. Primero, antes del modernismo. Luego, antes del racionalismo. Después, antes de la guerra y, por último, antes del desarrollismo, el único de estos ismos que parece haber caído sobre Morella como una plaga que lo devoró a mansalva y lo dejó casi irreconocible, hasta el punto de que solo por eso los raros vestigios de arquitectura modernista (se diría que cuando llegó aquí el modernismo catalán llegó exhausto, sin tantos humos, desengañado del siglo, aplacado de su arrogancia por estos rigores serranos) o de arquitectura racionalista, hallamos característicos todos los demás suyos, genuinos, antiguos y excepcionales, es decir, raros e infrecuentes.


  Ahora, todavía en El Maestrazgo, nos encontramos en un hotel inaudito y apartado de todo. Nos han informado que depende, al menos en parte, de la Generalidad valenciana. Lo habrán inaugurado hace dos o tres años. Se halla junto a una antigua fábrica de telas de 1876. Esta la pusieron al lado del río para obtener energía con la que mover las máquinas, y cuando pudieron instalaron grandes telares, en los que trabajaron muchas de las mujeres de la región. Lo explican todo en un folleto que le entregan a uno con la llave de la habitación. Aquí, el sueño industrial de los catalanes debió de llegar, por el contrario, completamente fresco y pujante. La gran chimenea de ladrillo se ve desde muy lejos, orgullosa de haber resistido por lo menos a dos guerras civiles, en medio de inmensas dependencias que de no ser por la delación de ese firme humero se tomarían por un antiguo monasterio abandonado, cuando en España los conventos eran, después de las corridas de toros, la mayor congregación de ciudadanos.


  Las dependencias aún están en vías de restauración. No se puede saber a qué dedicarán tantas habitaciones y edificios, habida cuenta de que el hotel, que es magnífico, limpio, nuevo y barato, solo cuenta con nosotros cinco como huéspedes. Es muy probable, pues, que lo cierren todo antes incluso de llegar a abrirlo, por falta de concurrencia.


  El paraje, a la orilla del río Bergantes, con esos viejos edificios medio en ruinas, la alta chimenea y un amplio soto de chopos verdes y temblorosos le llena a uno de sugestiones románticas. Piensa: por aquí debieron andar los guerrilleros de las cuadrillas de Cabrera. Quizá aquí mismo trasnochara mi padre, cuando bajaban hacia Castellón, tras la reconquista de Teruel. La fábrica podía dar techo, con toda seguridad, a un regimiento completo. Al atardecer aquello empezó a llenarse de sombras que volvían el lugar un poco triste, y comprendimos la razón por la cual éramos nosotros los huéspedes exclusivos. Hubo un momento en que dejaron de oírse incluso a los pájaros. Planeó por el conjunto ese silencio que puede recordar la fabulación de los murciélagos, y al rato incluso nosotros mismos empezamos a sospechar algo anormal. ¿Y si aquellas recepcionistas tan amables y uniformadas no fuesen en realidad sino de una secta que dos horas antes de llegar nosotros hubiesen asesinado a las recepcionistas de verdad? Por ejemplo: ¿Se ha visto en alguna parte que los recepcionistas de los hoteles sean amables? Incluso más: ¿Cuándo se ha visto que la gente con sueldo de una institución pública sonría a un administrado? Era todo muy raro. Empezamos a recelar del hecho de ser los únicos. Nos preguntábamos una y otra vez: Un hotel de tres estrellas, pero que es en realidad de cuatro, aunque nos cuesta como si fuese de una, ¿y nosotros solos? Y aquella paz… La de los cementerios. Quizá la chimenea funcionara aún. Nadie podría asegurarnos que no quemaban en ella los cuerpos, después de descuartizarlos, y quedarse con su carnet de identidad, las llaves de los coches y el oro de las dentaduras.


  Decidimos salir de allí cuanto antes para cenar en Forcall, y allí, sin hambre por la preocupación, convenir si regresábamos o no a dormir o dábamos parte a la Guardia Civil.


  Forcall es un pueblo precioso, sin turistas. Ya es impensable hablar de nada bonito que vaya unido a la idea turistas. Es decir, era bonito, porque no encontramos en él a gentes como nosotros. En realidad, llevando esto un poco más allá, podríamos decir, muy pessoanamente, que nada que se nos parezca podría nunca ser hermoso, y que por eso hemos de recurrir a gentes diferentes a nosotros mismos, nuestros heterónimos, que nos representen mejor de lo que nosotros nos representaríamos. En Forcall las casas tienen carácter, inmutables desde hace cuatrocientos años. Allí no llegó el Plan de Estabilización, ni siquiera las guerras, ni siquiera los catalanes. Lo constituyen grandes casas de piedra, con volados aleros de madera negra, artesonados con el primor que ponían los mudéjares en tales industrias, y en alto una galería abierta donde tiene todo el aspecto que curan la chacina del año.


  Fuimos paseando tranquilamente. Era ya casi de noche. Los murciélagos estaban ya en el momento de tomar el cielo al asalto, con escaramuzas de distracción. Nuestros amigos nos llevaron a una ermita bellísima, un rincón, en aquella hora postrera, casi postuma, de la luz, que se romantizó por sí solo, junto al cementerio, unos negrillos centenarios y la visión de parte del valle, metido entre montes secos que se coronaban con cerros característicos, bajo los cuales hubieran podido abrirse las cuevas de mil cenobios. Ni siquiera nos molestaba a lo lejos la visión de una de los cientos de granjas de cerdos que nos habían estado mortificando durante toda la jornada a lo largo de la carretera con su visión y sobre todo con su pestilencia. Aquellas zahúrdas industriales fueron la primera víctima que buscaron las sombras del atardecer, dejándolas borrosas contra la lejanía.


  Había allí un banco de piedra, y nos sentamos. La ermita, cerrada, intrigaba con sus tesoros. Pasaron dos del lugar y viéndonos allí sentados, sin hablar, se nos quedaron mirando con cierta desfachatez, como si quisieran quedarse con nuestra cara para poder describirla en caso de que tuviesen también ellos que dar parte a la autoridad del robo de la ermita. Porque les resultó altamente sospechoso sorprender allí reunidas a cinco personas sin decir ni decirse nada. No debían de comprender que el silencio sirviera para otra cosa que para dormir.


  Cuando nos pareció, nos levantamos de allí callejeando otra vez, hasta la plaza. El pueblo era como los que saca Solana en La España negra, aunque con la mugre quitada. Había dos bares donde podía pedirse algo de cenar, elegimos uno al azar, y allá se nos dio una zarzuela de embutido, un poco bárbara, desde luego, que hizo muy persuasivamente que no volviéramos a acordarnos de las ominosas cuanto infames granjas de cerdos.


  


  EN el hotel del humero no nos asesinaron. Muy al contrario, pasamos una noche maravillosa. Había luna llena. Al apagar la luz de la habitación, entró hasta sentarse a los pies de la cama la de la luna, haciéndonos la visita, con su túnica pálida y misteriosa. Se oía, a través de las ventanas, un orfeón de ranas que cantaban entusiasmadas, pero tan lejos que no hacían más que mecernos. Nosotros aún hablamos en voz baja, antes de dormirnos, un buen rato, como se hace en los conciertos. Y éramos felices como en esos momentos que sabemos, incluso en su modestia, irrepetibles. Por la mañana reparamos en dos o tres pequeños rebaños de patos y una guarnición de cisnes que nadaban majestuosamente por el río. Naturalmente resultaban allí algo decorativos y artificiales, pero eso es mejor que los cardos con los que solían adornar los paradores nacionales hasta hace bien poco.


  La alegría de seguir vivos a la hora del desayuno nos puso a todos de un humor excelente y cuando nos despedimos de la recepcionista lo hicimos con la misma efusión que hubiéramos puesto en 1879 con una posadera servicial.


  Como no estábamos muy lejos de Mirambel, decidimos acercarnos, solo para homenajear a Baroja y a Aviraneta. Es un pueblo aún más hermoso que Morella, pese a que ya está completamente restaurado y listo para empezar el rodaje de la película Memorias de un hombre de acción. Había incluso geranios y petunias en los balcones de algunas casas. Dónde y cuándo se habrán visto geranios y petunias en El Maestrazgo de El Tigre. Era como un anacronismo, un injerto marbellí, pero lo que le quitaba al pueblo de verosímil, se lo daba de civilidad. Es un pueblo con dos o tres casas principales de piedra, con escudo, y el resto casas pequeñas y jorobadas, llenas de celosías de maderas y de piedra, como de baño turco, y tras de las que a uno no le cuesta adivinar apostada una esclava cristiana o una morica de romance. Salía la gente de misa cuando llegamos. Iban las mujeres con velos, y las mozas con pantalones blancos y zapatos negros o pantalones negros y zapatos blancos. Algunas de esas mujeres se metían en una panadería, y salían de ella con un pan de color avellana bajo el brazo. Paseamos para arriba y para abajo un par de veces, y cuando ya estaba visto todo, nos marchamos. No es manera de viajar. Antes, llegar hasta aquí debía de costar uno o dos días. Ahora apenas gastamos media hora. El misterio que tenía el viaje antes se ha perdido por completo. Antiguamente, tras tanto esfuerzo y cansancio, cuando uno llegaba al pueblo: 1º, no quería irse en un par de días, al menos, hasta reparar fuerzas; 2º, quería que le contaran cosas del pueblo, y eso se lleva su tiempo; y 3º, las gentes del pueblo tenían ganas de contárselas a alguien, por la novedad y por no tener demasiadas oportunidades al año para hacerlo. Todo eso ha cambiado. Tenía pinta el pueblo de contar incluso con una médica guapa y con un cura motorizado y de paisano que trata a todo el mundo de tú, y que el domingo celebra, a escape, cinco misas en los pueblos de alrededor.


  De allí marchamos a Cantavieja, que fue un pueblo por donde también pasó El Pretendiente. Era un pueblo igualmente bonito. Todos lo son por este país. El carlismo solo se comprende en unos pueblos como estos, en los que la temperatura sube a cuarenta grados por el día y desciende por debajo de los diez en cuanto se pone el sol. Ese régimen climatológico hace que la gente solo quiera ser o anacoreta o partidaria de los fueros, de Dios y del Rey.


  El liberalismo lo dan, sobre todo, las habitaciones horneadas y con una temperatura constante de veintiún grados. El carlismo es el fruto maduro de las sociedades rurales, manejadas convenientemente por la nobleza local, y el residuo de las glaciaciones.


  Cantavieja, en lo alto de un cerro inexpugnable, impresionaba. Es muy probable que a un soldado pudiera pasársele por la cabeza la idea de su conquista, pero viéndola allí, con las uñas clavadas a la piedra, sobre un tajo de cien metros, lo normal es que se preguntara a continuación: ¿Y para qué va a querer uno conquistarla?


  Yo me acordaba de continuo de mi padre, un joven entonces que ni siquiera conocía a mi madre y que, desde luego, estaba muy lejos de pensar que sobreviviría a aquella guerra y que tendría hijos. Pero mi nostalgia lograba alcanzarle y vivir como suyos sentimientos que de todos modos no había conocido, pero que le pertenecían ya de alguna manera. Y sin apenas esfuerzos le pareció a uno que ese sentir se solapaba con el de su padre, aun sin saber si el de este fue en alguna ocasión parecido al suyo.


  Íbamos tranquilamente por aquellas carreteritas comarcales. Pueblos, prados, ganado, chopos, rincones de verdor, secarrales, y así, como rotando, durante unas horas, hasta que empezamos a subir por un camino que se iba estrechando más y más.


  En unos minutos el paisaje empezó a cambiar de manera notable. Dejaron de verse pueblos, primero. Luego apenas si se veían casas, y las que se veían, en medio del monte, parecían abandonadas hacía cincuenta años. No había ya postes de la luz, no había nada. De no ir guiados, se habría tenido la seguridad de que marchábamos perdidos.


  Los chopos se trocaron muy pronto por pinos y luego por carrascas y peñascos partidos que denotaban que las temperaturas en aquella zona eran especialmente extremas. Aquello ya no era un feudo de los carlistas, sino de los sarracenos. Cuando llegamos a Chodos era media tarde.


  Nos esperaban nuestros amigos en su casa, en lo alto de un monte y entre sabinas que no levantaban del suelo dos cuartas. El paraje, con aquellas carrascas, los matorrales de lavanda y tomillo y la aridez del suelo, estaba como para una leyenda de Bécquer.


  —¿Hay agua aquí?


  —Poca.


  Abrieron una trampilla junto al comedor, como el torno de unas monjas, y echamos una mirada a lo hondo. Bajaba del tejado por dos canalones y se guardaba allí. Al abrir aquella portezuela y colarse un poco de claridad brilló abajo oscuramente, como un tesoro de tiempo de los franceses.


  —¿Luz?


  —Tampoco.


  —Chodos, propiamente, ¿a cuánto queda?


  —De aquí a dos o tres kilómetros. Se ve ahí. Eso es Chodos.


  Se divisaban los tejados de un pueblo mínimo, serrano, dos docenas de casas veladas al contraluz del atardecer por tules azules, con las casas del color de las piedras y la espadaña de una iglesia.


  —Si tuvierais que pedir auxilio, no os oirían.


  —No, no es probable.


  —Si vinieran una noche los corsarios y quisieran abusar de vosotros, no podría venir nadie a socorreros.


  —Eso tampoco.


  Habían plantado algunos arbolillos alrededor de la casa, por la ilusión de que, si lograban levantarse del suelo pedregoso, les diesen a las generaciones venideras al menos sombra, ya que no frutos, en lo que nadie piensa, pero alguien del pueblo subió y se los cortó al rente con una segureja, para hurtarles a los venideros también la sombra. Eran quince o veinte los árboles.


  —¿Y ese odio fiero?


  Nuestros amigos se encogían de hombros y mostraban la misma desolación que unos santos padres a los que recibieran a pedradas al entrar en un pueblo pidiendo limosna. No podían comprender lo que había pasado. No se rozan con nadie, no molestan, no son más que dos médicos raros que han decidido vivir allá arriba los fines de semana y cuando los virus que tratan de exterminar en sus enfermos se lo permiten.


  Ella incluso fue médico de Chodos durante unos años, cuando terminó la carrera. Así conoció un pueblo que de otro modo no serviría ni para refugiar a los del corso.


  A pesar de la radicalidad del paisaje, este tenía una majestad incontestable y en grado sumo, como una película de Dreyer. Desde allí se dominaba, hasta el infinito, una sucesión de montes y más montes, todos ellos repoblados y verdes, de un verde negro, el que tienen los árboles de madera apretada y funérea, como los cipreses.


  —¿No hay pájaros tampoco?


  —Pocos.


  El silencio era, en efecto, muy absoluto.


  —¿Y cuando sopla el viento?


  —Aquí no sopla el viento nunca. Aquí cuenta historias tempestuosas, pregunta con desesperación y habla contigo. Soplar es otra cosa.


  La casa que se han hecho es preciosa. Parece de un maestro zen. Blanca. Cuartos abiertos, paredes desnudas, pocos pero muy escogidos muebles, de una sobriedad extrema, esterillas en el suelo, sobre las baldosas de barro, una pintura, muy chinesca también, de Gaya… Las cosas tenían un sitio, pero más importante aún es que uno sentía que en aquella casa todas tenían, evidente o escondido, un porqué.


  Salimos, en cuando se apaciguó la flama y remitieron algo los calores, a dar un paseo por los alrededores. Cerca hay un bosquecillo de encinas montunas, en el que resultaba difícil adentrarse porque llevaba años sin que nadie lo limpiase. Los conejos de los alrededores, para ponerse a salvo de la hospitalidad de los chodenses, parece que han venido a refugiarse en el bosquecillo de nuestros amigos franciscanos.


  Salió uno de nuestros pies, pero sin el menor apremio se detuvo a unos pasos para volver la cabeza y cerciorarse de nuestro pacifismo, tras de lo cual se marchó tranquilamente a sestear en otra parte.


  No llevábamos allí ni una hora y aquel lugar ya nos era familiar, como quien lleva una hora leyendo en una lengua de la que no conocía nada y al cabo de ese tiempo ya entiende todo lo que está leyendo.


  Muy cerca, aunque velado por el monte bajo y las quebradas, se oía un rebaño. Sonaban los cencerros de cobre de muy musical modo, percutidos por los cencerros de madera, y aquellos sonidos eran también un modo de certidumbre, que es, aun temporalmente, una especie de retiro estival.


  De allí a un rato nuestros amigos nos condujeron, por una carreterucha sinuosa a una ermita-fortaleza de los templarios, desde la que se divisaba el Valle de Adzaneta. La construcción, restaurada y blanqueada con dinero de la Generalidad también, era un tanto misteriosa, como para rodar una de aquellas películas búlgaras de los años sesenta: dependencias en círculo, ermita, casa del santero, albergue… Había en el brocal de un aljibe un pozal, atado al extremo de una cuerda, para aquellos fieles que quisieran extraer agua. Ver que no se había llevado alguien el caldero resultaba más extraño aún, y nos hizo sospechar que quizá el agua estuviera envenenada. En ese lugar se festeja una gran romería, la gente viene con su merienda, sube un cura a decir la misa y al socaire del bullicio prosperan algunos pequeños feriantes. Pero en ese momento el lugar tenía el aspecto de una estampa romántica al gusto del público inglés.


  Cuando era ya de noche, dejamos el lugar, encaminamos nuestros pasos hacia el litoral y acabamos cenando en un restaurante familiar, metido entre unas huertas de naranjos, melocotoneros e higueras encopetadas. El ambiente entre los parroquianos, muy numerosos, recordaba una página de Blasco Ibáñez, familias enteras con hermanos, cuñados, nietos, abuelos, todo el mundo gritando a la vez y entregándose con un frenesí levantino a trasegar quintales de comida, como si les hubieran asegurado media hora antes que el mundo se iba a acabar media hora después y que solo se salvarían aquellos a quienes las trompetas del juicio hallaran con la andorga llena: sepias, cangrejos, peces de todas clases, pollos grasientos, toda suerte de verduras plancheadas, arroces coloreados como las mismas fallas…


  En todas estas mesas sorprendía ver siempre a uno o dos abuelos o abuelas, vestidos de forma diferente al resto, con sus pantalones negros y camisas blancas, en el caso de los hombres, o con sus largas sayas y blusas negras en los que podía fulgir una joya barateja o, mejor aún, esa clase de retratos de un hijo muerto metidos en una orla de filigrana (y ese contraste, con la ropa multicolor de los demás, les volvía a tales ancianos más blascoibañezcos), indiferentes a la zaragata general, quizá como si fuesen sordos, dedicados con el ensimismamiento de los cirujanos, cuando estos andan con las manos metidas en un cerebro, a dar cuenta de la comida que iban poniéndoles delante. Nadie se ocupaba de ellos, como tampoco de los niños que constantemente se levantaban y correteaban entre las mesas del restaurante invitando a que alguien les clavase por la espalda el cuchillo, al paso. Se veía a los viejos impasibles, como si para ellos aquel griterío y aquella excitación no existieran. Se diría que habían logrado quitar el volumen a todo, como cuando lo hacemos con la televisión. Solo se veían sus mandíbulas, sin dientes, movidas con asombrosa energía y voracidad, triturar todo lo que embaulaban sin descanso.


  Y allí estábamos nosotros, más que en una cena, en una clase de prácticas de sociología.


  En medio de todo, la mitad de la vida de cualquiera acaban llevándosela ratos como ese, ruidosos y festivos, en los que uno ha de preguntarse: ¿y si fuesen las bodas de Camacho, y no lo supiéramos?


  


  AL llegar a casa, estaban esperando dos noticias. El Ministerio de Cultura le invita a uno, por primera vez en veinte años, a un viaje al extranjero, a Cuba en este caso, en septiembre. A J. M. B. le han nombrado director del IVAM. Estamos haciéndonos viejos. El escalafón se mueve. Esto es el éxito.


  Alguna vez había pensado que cuando ocurriera algo así, diría muy dignamente que no, como esas figuras de teatro que salen de escena con la barbilla levantada y señalando el foro, camino de Abisinia y de la venta de armas. Pero eso, se ve, eran solo fantasías. Ya no tiene uno fuerzas, y es agradable que, pese a la prostatitis y el deterioro que traen los años al rostro, le saquen a uno a bailar. Y uno, ah, sin darse cuenta, pone todo su esmero, en medio de sus achaques, por llevar el compás, no dar un pisotón a su pareja y circular con garbo.


  Ya solo falta un premio nacional, una academia, una condecoración y el Nobel, distinciones de las que uno, naturalmente, no es en modo alguno merecedor… y bla, bla, bla.


  


  HEMOS vuelto a Las Viñas, y apenas tiene uno tiempo de venir a estas páginas. Las calurosas y sofocantes jornadas se las lleva la lectura de las pruebas del Diccionario de las vanguardias de J. M.Ayer hasta las tres de la madrugada y hoy, desde primera hora.


  Es un gran libro, el mejor de los que en su género se hayan llevado a cabo nunca en España, pero a mí, personalmente, me deprime mucho. Porque parece inevitable que lo que acaba en un diccionario sea no la obra propiamente dicha, sus virtudes intrínsecas, su médula, por decirlo de alguna manera, sino las circunstancias en las que fuese esta concebida y la suerte que le estuviera reservada, una vez mostrada a las gentes. Hay algo en las biografías que excluye a las obras y al hombre que las ha originado, ¿y quién en treinta líneas no tiene una biografía interesante? Incluso la falta de biografía, en treinta líneas aprovechadas de una manera ventajista, puede convertirse en la principal atracción biográfica de cualquiera.


  Un diccionario al fin y al cabo es un gran baile al que, sin embargo, muchos no han sido invitados, y los que lo han sido, bailan o miran bailar sin poder modificar el curso de la fiesta. Ni siquiera se propician las conversaciones entre los asistentes, pues las razones por las que está cada uno son tan diferentes de las de su vecino, que todos tienen miedo a ser descorteses con todos, así que es el triunfo general de las small talks.


  Anonada igualmente asistir, tan ordenadamente, a tantos afanes y tantas vidas, y nunca más exacta la sentencia juanramoniana de «todo es menos», que podríamos tensar aquí con la de «menos es nada». Y desde luego este libro significará un antes y un después, y los incluidos podrán identificarse mediante el carnet que en él se les ha expedido, pudiendo circular a partir de ahora libremente por la cultura española, estando como estaban muchos de ellos indocumentados. Así que han pasado de nómadas o exiliados, a formar parte de un estado que acaba de crearse, y por ello van a estar muy contentos allá donde se encuentren sus huesos.


  En muchos casos cuando A. y yo trabajamos en la maqueta de este libro, sabemos que el medio es el mensaje, y que basta envolverlo adecuadamente para que muchos de estos artistas y escritores parezcan mejores o más importantes de lo que en realidad fueron, envueltos como están con los nombres de otros artistas que sí fueron en verdad grandes. Es el problema de las proporciones. Es cierto que el tratamiento no es el mismo para todos ellos, pero si Juan Ramón Jiménez, padre de todas las vanguardias literarias españolas, tiene una columna, resultará inevitablemente agraviado al comparársele con las cinco de Giménez Caballero, que fue principal gestor y empresario de las vanguardias de este país, pero un creador de quinta fila. Van a ser complicadas las evaluaciones.


  Y nosotros avanzamos lentamente en nuestra maqueta, lo que nos permite leer dos y tres veces la mayor parte de las entradas.


  A mí se me ocurrió que podríamos inventarnos, sin decirle nada al autor, un sujeto vanguardista, dar vida a un apócrifo. Como una voz propia le saltaría a los ojos demasiado pronto a aquel, hemos pensado camuflarlo como un topo en la biografía de alguien. Hacer algo así como contraespionaje vanguardista. Sería un verdadero acto dadaísta que nos agradecería la vanguardia entera. Y eso haremos. Será como lanzar al espacio un satélite que dará eternamente vueltas alrededor del ismo que le busquemos, o inocular un virus a todo el diccionario, que vaya devorándolo poco a poco, para que dentro de doscientos años no queden de esos vanguardistas más que los huesos mondos. Pero en realidad no es más que una ilusión, algo que por pasar el rato ha hecho un hombre que pudo al fin traducir su antivanguardismo en humor de la más pura cepa vanguardista.


  


  COURBET pintó un cuadro célebre por el asunto tratado en él, pero no por la pintura, que representa un plano corto en el que se ven, en escorzo, los muslos abiertos de una mujer echada, su vagina en medio de una maraña de pelos púbicos, y el vientre y los pechos. La historia del cuadro es la historia de sus dueños, el último de los cuales fue el psicoanalista Lacan, quien se había mandado pintar por un amigo pintor otro cuadro de las mismas medidas que el de Courbet, pero de tema inocente, con el fin de poder colgarlo encima, hurtándolo a las miradas de las visitas y evitándose, con ello, el consiguiente malestar.


  Si Lacan lo compró enamorado de la pintura, denotó con ello no saber nada de ese asunto. Podemos pensar que lo compró por el tema, pero en ese caso cualquier fotografía obtenida de una revista pornográfica le habría servido mejor a su propósito. En realidad lo que Lacan quiso comprar fue el escándalo, y por esa razón, como buen burgués, quiso administrárselo a su antojo fabricándole ese postizo, que viene a ser como un cinturón de castidad. En cualquier caso, esa noticia debería hacerse imprimir y distribuirse gratuitamente en los consultorios en los que se psicoanaliza la gente por un lacaniano, y entre los que ya se han psicoanalizado, para que acudan de inmediato al dispensario más próximo con el objeto de evaluar o inventariar los desperfectos estéticos, mentales y morales de que hayan sido objeto.


  


  AYER detuvieron a un individuo aquí enfrente, delante de mí. Nadie sabía lo que había ocurrido. Le pregunté a Cirilo el panadero, que es nuestro Servicio de Inteligencia, pero asistía a la detención con la misma cara de perplejidad que yo. Conde de Xiquena se llenó de policías en cinco minutos. Cruzaron los coches de mala manera y dejaron las luces parpadeantes encendidas. Lo habían detenido en la calle, pero a continuación lo metieron en un portal, con el fin de no escandalizar tanto a la población, mayormente curiosa. Yo vi cómo le cerraban los cepos en las muñecas. Eran policías nacionales, no se anduvieron con miramiento ninguno. Lo sacaron con las esposas puestas a la espalda. Su aspecto era normal. Lo vi a menos de cuatro pasos. Estaba impasible. No parecía que aquello significase la menor contrariedad para él. Parecía vivir aquel momento con absoluto tedio. Quizá fuese un trámite por el que había pasado ya muchas veces. Podría hacer alguna literatura y sostener ahora que leí en sus ojos la oscura determinación del que desea que su hastío se acabe cuanto antes. Son muchos aquellos a quienes su libertad, en un régimen de delincuencia, llega a hacérseles tan gravosa, que solo quieren acabar cuanto antes.


  Era más el desdén en los guardias que lo empujaron dentro de la lechera, sin considerar si le hacían o no daño. El detenido, ya digo, sufría estas vejaciones no como un culpable, ni siquiera como podría sufrirlas un inocente, trágicamente. Las sufría como el personaje de un coro trágico que conoce de antemano su final.


  Yo venía, cuando todo esto empezaba a tener lugar, de la tienda de postales antiguas de la calle Libertad. Allí me habían mostrado el original del poema de Manuel Machado dedicado a los hermanos Quintero, firmado por él en San Sebastián en el año 1938.


  Cuando llega a tus manos de modo tan extraño (¡una tiendecilla de postales antiguas!) algo que jamás estuvo pensado ni siquiera para circular por el mundo, se queda uno pensativo. Se parece a ir paseando y encontrarte como el estudiante de Salamanca con tu propio entierro.


  Es obvio que no tenía ninguna conexión un hecho con el otro, la detención del sospechoso con aquel hallazgo del poema, pero debe haberlo, puesto que se trata de poesía.


  


  ANTES de saber de quién se trataba, habían pasado cinco minutos. Hablaba muy excitada al otro lado del teléfono. Al fin caí en la cuenta. Hace un año, en ***, en plena calle, me asaltó una mujer. Decía Gide que el índice de popularidad lo da el número de locos que se le acercan a uno. Eso es mentira. Hay tantos locos que tocamos a unos cuantos cada uno, incluidos aquellos que ni son ni quieren ser célebres. Era una mujer de unos cincuenta y muchos años. Recuerdo que su corteza no hacía sospechar en ningún momento que por dentro la savia era gasolina, circulando a una velocidad de fricción peligrosa. Me extrañaba, pues, que no hubiera saltado por los aires todavía, en medio de una explosión.


  Las cosas seguían como siguen: ella había empezado a estudiar El Quijote de una manera casual, cuando fue a registrar una finca de su abuelo que le llegaba en una herencia, y fue de ese modo, en el Registro de la Propiedad, donde se enteró de que uno de los apellidos de sus antepasados era Quijano.


  Y ahí es donde entraba uno, por haber escrito una vida de Cervantes.


  Hace un año me la quité de encima como pude, pero ha debido conseguir el teléfono en alguna parte, y como entonces, le resultaba a uno violento cortarle.


  Era la suya una de esas locuras perfectamente estructuradas y llenas de buen juicio, como de hecho lo fue también la de don Quijote. Solo se veía que era una loca en la locuacidad desplegada y la velocidad a la que le salían las palabras, dos veces superior a la normal en cualquier persona. Se quejaba de que nadie quería escuchar su caso. Creo que eso no es verdad. Por lo general todo el mundo está dispuesto a escuchar historias, lo que no está dispuesto es a que se las cuenten de cualquier manera. La literatura está levantada sobre este principio.


  —Sí, sí, —añadía cargando sus palabras de más poderosas razones aún si cabe⁠—. Ya sé que mi teoría es difícil de aceptar.


  Ha convertido su vida en demostrar esa teoría como ese inventor que deja sus ahorros y consigue que su mujer y sus hijos le abandonen inmolados en un nuevo motor de agua que confía vaya a devolverle centuplicados los ahorros y, si no la mujer antigua, una o más admirables huríes que no harán otra cosa que abanicarle cuando él lo disponga.


  ¿Y qué era lo que resultaba difícil de creer, pero que a la vez no solo era verosímil, sino verdadero? No sé. Citaba mucho a unos Diez Bustamantes, Quijanos, Vargas…


  —No, —insistía más y más crecida, dando voces ya al otro lado del teléfono⁠—, no van a callarme, aunque no soy tan tonta como para creerme tan lista.


  Es asombroso el crecido número de locuras que ha propiciado la lectura del Quijote, infinitamente más que las que en su época pudo originar la lectura de las novelas de caballería.


  Para esta mujer, casada con un médico en cuya consulta trabaja como enfermera, en El Quijote se cuenta, naturalmente en clave, la vida de Antonio Pérez, el secretario de FelipeII. Ella tiene pruebas pormenorizadas de todo ello, pero no le dejan probarlo; así como tampoco le dejan probar que Antonio Pérez fue en realidad hijo del príncipe de Éboli y… Santa Teresa de Jesús…


  —¡Jesús!


  —Y aún hay más. Porque la famosa carta de la princesa de Éboli a Antonio Pérez, su hermanastro, la escribió en realidad la monja carmelita…


  Y así siguió la buena mujer media hora más, sin que yo pudiera discernir si vivía un episodio del presente o si me había conseguido meter por un escotillón en la novela de Cervantes, para vivir otro más de sus lances no recogidos por Cide Hamete, y dejados a la mala invención de Avellaneda.


  


  SE murió Fina, la librera del Rastro. Nos dio la noticia Pepe, su marido, y se echó a llorar. Ella era cinco años mayor que él. Había sido dependienta de una de esas librerías de la calle Libreros en la que se compran y se venden libros de texto a los estudiantes para los estudiantes. Era una mujer discreta, respetuosa, sin ansiedad ni codicia para con el género de su negocio. Compraba barato y vendía barato toda clase de libros, buenos, malos, regulares. De unos temas sabía más que de otros. No le preocupaba ni le angustiaba no saber de muchas materias. A sus clientes habituales les guardaba las novedades que le entraban durante la semana, como una pequeña deferencia. Un día enfermó y empezó un calvario de hospitales. Era una mujer joven aún, no creo que tuviese más de sesenta y cinco años. Su marido resulta muy pinturero, con buena planta, su bigote de Fígaro y una jovialidad meridional. Adoraba a su mujer, que era la que mandaba en la librería. Será uno de los pocos casos en los que un hombre no se molestara por que fuese su mujer la que le gobernaba. El marido, que no había sido librero nunca, acataba las órdenes de su mujer de una manera natural, como si fuese el piloto de aquella nave. Él se limitaba a estar a su lado, mover los libros de un lado para otro, hacer paquetes.


  Estaban siempre de un humor excelente, y sin exhibirla, se beneficiaban de esa complicidad de los matrimonios bien avenidos que no han tenido ni las interferencias de los hijos ni las disputas lógicas que nacen de su educación o de su independencia. No. Allí, en las horas de trabajo, en aquella librería, bajo la mirada atenta de un busto polvoriento de Lope, corrían las chanzas y donaires, y aún a sus años, incluso en la enfermedad, se seguían requebrando.


  En estos últimos tiempos había muchos domingos que faltaba, porque la tenían internada en el hospital. Volvía a los dos o tres meses, y le preguntábamos qué tal marchaba todo. La mujer sonreía y movía la cabeza con pocos ánimos. A medida que su enfermedad se agravaba, parecía ir recuperando el acento valenciano de su tierra. Eso fue una cosa bien rara. Al final se diría que le costaba hablar en castellano.


  Se echó a llorar el hombre. Daba pena mirarle. No somos amigos suyos, pero en cierto modo formamos parte de su vida, como formaban ella y él parte y la seguirá formando él, si no cierra el negocio, de las nuestras: al fin y al cabo nos vemos cada domingo desde hace veinte años, y ese trato es más frecuente que el que mantenemos con algunos llamados íntimos.


  


  LOS sueños, repetimos, son incorruptibles. Pero vemos dormir a un niño y nos hace pensar en la vida más dulce, en la belleza y en la verdad. Y nos asusta sorprender en ocasiones ver dormir a un hombre viejo, porque hay algo en su rostro inconsciente que recuerda la muerte.


  


  TALLER de escritura. Un tipo con barbita y gafas de alambre dorado reparte a cada alumno un buen mazo de pequeñas cartulinas del tamaño de naipes. En cada una viene escrita una palabra del momento, así como sus combinaciones en frases y conjuntos diversos: «olvido» (y su contraria «memoria»: «azote del olvido; zarpazo de la memoria»), «vesania» (por locura), «infamia», «infame», «atropello», «ultraje», «ignominia», «ominoso» (y derivados: «un silencio ominoso; una mirada ominosa; un traje ominoso, un crimen ominoso»), «inconsútil» (un silencio inconsútil; una mirada inconsútil, un crimen inconsútil en tanto que ominoso, un traje inconsútil, un crimen inconsútil, etc.), «moral» (una escritura moral; una actitud moral, una visión moral, una novela moral, una tortilla moral, una poesía moral, una paja moral)… También frases hechas, preposiciones, proverbios de modo: «En modo alguno», «sobremanera», «empero», «por consiguiente». En fin, un buen mazo, cincuenta o sesenta. Cuando los alumnos tienen su lote, el de la barbita les da un precioso consejo: «barajar». Barajan. «Bien», prosigue, «intercalad cada una de esas cartulinas en el relato que hayáis traído de casa». Lo hacen. El resultado es prodigioso. A continuación les anima a presentar sus novelas a dos o tres editoriales prestigiosas del ramo y a concursos en los que el profesorado forma parte del jurado.


  


  LLEGARON R. y G. ¡Cómo han crecido! Les conocíamos, desde luego, pero hubiéramos podido no reconocerles. Nos los quedábamos mirando como a esa habitación en la que han cambiado los muebles de sitio o a esa persona que se ha afeitado el bigote después de llevarlo años.


  Hablaban con gran excitación. Querían contar en diez minutos todo lo que les había sucedido en un mes, las pequeñas cuitas, sus aventuras, sus flirteos, las deliciosas menudencias que les han agitado durante estos treinta días. Nos sentimos como dos pobres campesinos, embobados por las cosas que les contaban dos hijos que llegaran con una licencia de su ejército. Y ellos así se sentían, ya como pequeños hombres. Estuvimos hasta muy tarde hablando, juntos, contentos de estar de nuevo reunidos, saboreando con delectación aquel momento, ellos reconociendo de nuevo el particular olor de la casa, los sabores de la comida que les había preparado su madre, la fisionomía de sus cuartos… Solo el cansancio consiguió llevarles hasta la cama, porque se habrían quedado hablando horas y horas.


  Por la mañana, pese a que estaban agotados por el viaje, me acompañaron los dos al Rastro. No les apetecía lo más mínimo el madrugón, pero querían hacerlo por mí, y como dos escuderos me flanquearon durante todo el rato, orgullosos de poder estar en aquella marcha.


  La suerte debió de venir con ellos, porque encontramos en el suelo unos números de El Chispero y El Flamenco, las revistas de Eugenio Noel, que son sumamente raras. Un poco cochambrosas, amontonadas, deficientes, antecedentes claros de alguno de los libros de Ramón Gómez de la Serna. Son un poco como aquel periódico que se llamaba El Caso, con caballos de lidia destripados, guitarristas flamencos y boxeadores, y, claro, aquellos manifiestos del pobre Noel, tan ingenuos y evangélicos, convenciéndole al país que lo mejor era destinar el toro de lidia al beefsteak. ¡Cuánta hambre había en su programa!


  Leí detenidamente cada uno de esos números más tarde, en El Escorial, a donde fuimos para que la abuela viese a sus nietos. Cuando acabé con Noel, seguí con el Diccionario de J. M. ¡Pobre Noel! Llevó la vida de los vanguardistas, estuvo más solo que ninguno en su empeño, pero no disfrutó jamás de las ventajas de ser vanguardista. Si le hubiese gustado un poco el cubismo, en vez de proclamar con candor escolar su fe en la Venus de Milo (y una vez más, ¡cuánta hambre en ello también!), ahora al menos tendría un lugar donde reposar en paz. ¿No lo tiene acaso ese hombre que nos sale al paso? «Poeta en valenciano y pintor de abanicos», nos dice de él J. M.Parece el comienzo de un relato gótico al estilo de los que hacía Chejov.


  


  VOLVÍ a El Escorial con un gran flemón. Allí me esperaba la hermana deM., que es nuestra dentista. Es chistosa la manera festiva con la que mira todo el mundo un flemón, cuando este ha crecido en la cara de otro, y más cuando se está de vacaciones. No es Auschwitz, desde luego, pero qué gran vejación, porque un flemón saca de donde estaba escondido el zoquete que uno lleva dentro, el hombre sin luces, el paleto, el tonto, el embrutecido. Yo estaba tan deprimido que ni siquiera quería hablar conX y su marido, que acababan de llegar de París, y a los que íbamos, de paso, a enseñar el Monasterio.


  Nos esperaba mi cuñada con la cureta en la mano. Ni siquiera se ahorró unas pequeñas bromas, como les gusta a los médicos con aquellas dolencias que no han de llevarnos necesariamente a la tumba y si estas se encarnan en un hombre que creen sano, y puesto que no tenía a mano su sillón de dentista, instaló una silla en medio del jardín, como un vulgar sacamuelas de pueblo, y me hizo sentar en ella. Alrededor había lo menos ocho o diez criaturas que revoloteaban alborozadas por la novedad, niños que habían salido no sé de dónde y que le pedían a gritos que me sacara la muela, solo por el hecho de que era algo que no habían visto hacer.


  Y allá estaba uno, con la boca abierta, sosteniendo sobre los muslos el instrumental de su propia tortura, compungido y queriendo llevar con humor una situación tan humillante. Por suerte para todos, no podía intervenir de ninguna manera hasta que la infección no remitiera, y tuve que seguir con «mi» cara de idiota y esa expresión que se le pone a todo el mundo al ver un flemón, entre pena y risa.


  Estas cosas las escribo de memoria, porque sucedieron hace quince días. Me había olvidado este cuaderno en Madrid, y ya estamos en Las Viñas. Así que ha pasado de diario a unas memorias. Hace uno memorias a veces de la semana anterior. Y nunca se sabe para qué. La experiencia le dice a uno que la mayor parte de las anotaciones luego no le sirven para nada, y no obstante persiste en escribirlas. ¿No es raro? Incluso estas debería ahorrármelas. ¿No veo cómo, transcribiendo el diario de hace cinco años, hay más de dos tercios inservibles?


  Acaso un diario sea como un pequeño huerto. Uno tiene unas vagas nociones de cultivos, pero depende de un gran número de factores que la cosecha le compense a uno de todos los trabajos.


  Hemos estado solos los chicos y yo. M. seguía trabajando en Madrid. Ellos llegaron con una gran necesidad de reconstruir su vida, o sea, de deconstruirla, tras la arbitraria disciplina del campamento. Por las mañanas yo trabajo y les oigo disputar y disputarse las cosas. Nada grave. Tras las comidas llega uno de los momentos más hermosos del día: el de la lectura. Se queda la casa tan en silencio, que hasta el ruido de las chicharras parece en realidad el de una serrería industrial. Los chicos llegan ya cansados a esa hora. A veces les vence el sueño. Luchan con él, pero la cabeza se les cae sobre el libro, y la arrancan de él con una súbita sacudida. Los primeros días disfrutaban ambos despertándose y estorbándose esa delicia del sonsueño de la siesta, pero la experiencia les ha hecho comprender que es mucho mejor aliarse, y así cuando uno de ellos se duerme mientras lee, lejos de despertarle, se apresura a sumarse a su sueño, dejándole al padre el ingrato papel de gendarme. No siempre es así, y solo por el placer de verles dormidos unos minutos que ellos saben robados a un deber, sumando al placer de la siesta la del quebrantamiento de la norma, vale la pena dejarles en ese estado. Y de ese modo, al ser despertados, pongamos por caso, a la media hora, no solo están completamente despejados, sino felices, y se entregan a la lectura no tanto como a una obligación estival, sino como a otro más de los placeres posibles de un verano.


  La peor hora de todas es el atardecer. La casa vuelve a entrar en un silencio sin poros, aunque más venenoso. Llama M. desde Madrid y le resumimos la jornada. Los resúmenes son breves, por que no nos sucede nada. Cada jornada es como uno de esos poemas del granjero Robert Frost, en los que ha de descubrirse su tragedia, su misterio, su alegría, y no siempre con éxito.


  Y luego la noche. Se acuestan los niños, se apagan las luces de toda la casa. Duermo con los balcones abiertos. Se oyen los grillos hasta más allá del horizonte, y un poco más lejos, los ladridos de algún perro, a quien le hace el eco otro perro aún más lejano. No coches, no pasos, no ruidos. Si hubiera grados en la soledad, la de esta hora es la más blanca y oculta, como una almendra. Así que cuando al fin le vence el sueño a uno, es como si empezara a germinar algo, y a la mañana siguiente ya ha florecido.


  


  DESDE aquí cualquiera de las cosas que suceden en el mundo acaban relacionándose de un muy extraño modo. Se corre el riesgo de convertirnos en un pequeño escarabajo, o en el petirrojo de la Dickinson o en la besana de Machado. Al final es uno como ese polvo que se posa sobre las cosas y que ni siquiera tiene vida propia: ha sido preciso que otro lo levantara: el caminante, el viejo tractor, el aire.


  Y al leer el periódico de hoy la mirada lo iba llenando todo de polvo. Leía la noticia y los artículos que le han dedicado a la muerte de J. C. B. y eso parecía: polvo que podría quitarse al final del día, para que el propio J. C. B. siguiera en pie. Pero él está ya enterrado, el polvo es el suyo, no el de nuestra mirada. Salen algunas fotografías de Itzea. Polvorientas y sentimentales. Todos los muertos de esa familia parecían haber pasado la muga, para asistir al entierro. Hay una fotografía de don Pío, asistiendo al entierro, creo, de su madre. Marcha con las manos enlazadas atrás, entre algunos amigos. Cerca, un cura. Se diría que asiste al entierro de una persona lejana, aunque sabemos que es de alguien muy próximo, porque de no ser así Baroja no habría ido a ese entierro.


  Su sobrino resumía su vida: «Es mejor ser un espejo, un receptor de imágenes. Y la idea de que del mundo total el hombre no puede captar más que unas notas, en vez de asustarme es la que más me reconforta (…) Esto, lo limitadísimo, es lo mío. Lo infinito, lo universal, lo inconmensurable, no lo es». En el primer momento esa declaración de humildad le capta a uno. Luego, quién sabe. Se le veía siempre tan triste. Quizá jamás conociese la alegría, porque quien la haya sentido al menos durante un segundo, habrá alcanzado lo infinito, lo universal, lo inconmensurable…


  


  AYER le conté a Manuel que estábamos preocupados por el pozo del que sacamos agua para nuestro consumo: parece que sale menos que los días pasados. En esta tierra el agua no solo es un misterio sino una amenaza constante, con la que uno se acostumbra a vivir. Nos tranquilizó diciendo que eso se debía a las «demudaciones», ya que ayer empezó a demudar el tiempo, y llovió un rato.


  Y así, hablando de las costumbres y palabras que se usan en esta tierra, dio en hablar de las últimas mariquillas, zagalaguardas o cencerradas que se les reservaban en el país al viudo o a la viuda que volvían a casarse. Un mes antes ya estaban los mozos con los campanillos del ganado, los cencerros y los embudos atronándoles el portal de la casa. Todo porque tal eventualidad, la de llegar a acostarse con dos personas en esta vida y bendecidos por la Iglesia, debía ponerles, en aquellos años en los que lo sexual era tabú o una anormalidad, en un gran estado de excitación morbosa.


  Y al contar cencerradas que fueron especialmente sonadas, se reía, olvidándose de penas y penurias, acaso regresando a aquel tiempo en el que ni siquiera había llegado a esta sierra la electricidad.


  


  SON tres, al menos, las ratas que han decidido venirse a vivir al tejado. A alguna de ellas la he visto, al atardecer, volver de sus recados y meterse muy limpiamente debajo de una teja. Allí les he dejado un gran sello de veneno para que se banquetearan. Al día siguiente, al ver que este había desaparecido, puse otro, por si las demás decidían venir al entierro y celebrarlo con otro festín. También esta segunda pastilla ha desaparecido, de modo que he puesto una tercera, que, pasados dos días, sigue intacta, lo cual indica que o han muerto exterminadas, o no quieren ya ni probarlo. De ello saca uno una experiencia moratinesca: que de la misma manera que las ratas se aclimatan a vivir en todas partes, acaba uno aclimatándose a las ratas. Es decir: sin darnos cuenta nos hemos hecho fabulistas, o sea, escritores morales, que es a donde queríamos llegar, con la falta que hay de ellos. Y así no diré que llega uno a cobrarles afecto, pero sí que llega a comprenderlas mejor, y, desde luego, a estudiarlas. Y ese estudio, cosa extraña, es el que nos hace mejores, independientemente del final, suyo o nuestro.


  Y por las noches, en sus galopes debajo de las tejas, sobre el cañizo y las tablas en las que estas reposan, el ruido de sus pasos son como encajes de Malinas, algo tan minuciosamente urdido que lamentaríamos interrumpirlos o destruirlos por completo, pues son galas para un misterio.


  


  A veces algún vecino ofrece una cena de medianoche a los vecinos de estos alrededores. Cena, naturalmente, de propietarios. La entrada de la finca se llena de un variado surtido de todoterrenos y a pesar del polvo de las callejas y lo agostado de los olivares llegan las mujeres vestidas como para una fiesta, radiantes, con vestidos que la luna hace más deslumbrantes y joyas de un oro que se vuelve más blanco. Solo a los hombres se les permite descuidar algo más su tenue en lo que se refiere a calzado o en los pantalones, no así en sus camisas de algodón inglés, americano o egipcio, que han de parecer recién sacadas de un armario, con los pliegues de la plancha aún con sus aristas vivas e intactas.


  Éramos acaso unas sesenta personas, contando los niños. Estos eran quienes más evidentemente disfrutaban de las cosas, pese a que muchos de ellos acababan de conocerse cinco minutos antes. No importaba, ya habían constituido una sociedad en la que estaba claro quién gobernaba y quién obedecía y quién, no queriendo una cosa ni otra, iba a terminar aburrido en un rincón a la media hora. El ambiente recordaba el de una de esas reuniones a las que las novelas inglesas delXIX eran tan aficionadas, solo que en estas fiestas extremeñas nadie toca el piano y no se bebe oporto.


  Todo había sido preparado minuciosamente, las mesas en el jardín, las velas y los centros de grandes ramos de flores y fuentes en las que se levantaban verdaderos castillos de frutas. En un rincón había dos o tres tinajas con tantos trozos de hielo que eran, en sí mismos, un nuevo bodegón, del que emergían los cuellos erizados de las botellas de cerveza y de los refrescos.


  En el vaivén de esas cenas de pie, en las que el oleaje social parece llevarle a uno de un extremo a otro del jardín sin darnos cuenta, se acaba en una decantación casi cómica: a un lado los hombres, hablando apasionadamente de los asuntos del campo, las cosechas, las subvenciones, los abonos, los encargados y capataces, y del otro, a las mujeres, que suelen hablar de sus hijos, de las criadas que las sirven, de sus maridos, a los que sonríen vagamente de lejos. O sea, como en las novelas del sigloXIX. En medio suelen quedar como unos trozos a los que tales mareas no acaban de dominar: suelen ser siempre jóvenes en edad imprecisa que tardan tanto en acoplarse entre ellos como se apresuraban en otro tiempo, tres o cuatro años antes, en congeniar. A este grupo pueden sumársele los solteros, las abuelas y los poetas, menos raros que los primeros y las segundas.


  Ella tendría unos veinticuatro años. No era guapa, no era fea. En el sigloXIX vestiría un vestido blanco, de popelín, con un escote cuadrado y unas cintas de seda rosa con el único objeto de distraer las miradas de los caballeros, y que estas no reparaban, en unos pechos acaso algo pequeños y retraídos. Llevaba, sin embargo, una camiseta muy ceñida, lo mismo que sus pantalones, de una tela fina y floreada. Sus tobillos eran finos y garbosos, al igual que sus pies desnudos. Había dejado a un lado sus mocasines náuticos azul marino únicamente por el placer de pisar descalza la hierba recién cortada y húmeda por el rocío de la noche.


  Eran unos pies muy bonitos, lo que iba en detrimento del conjunto de su cuerpo, ya que pocas partes de él habrían podido competir ventajosamente con ellos, con lo cual uno tenía la tentación de hablarle mirando al suelo y no a los ojos, que, cosa extraña en una muchacha de veinticuatro años y poeta, eran de todo punto inexpresivos.


  —¿De verdad eres poeta?


  No me atreví a llamarla poetisa. Y comprendí que aquel oleaje no había sido tan caprichoso, sino que ella había modificado las corrientes para situarse de costado junto al poeta de aquella reunión.


  —Oh, sí.


  Eran solo dos palabras, y además muy cortas, pero pensé que tenía en la boca una castaña caliente que su buena educación no le permitía escupir.


  Los dedos de sus pies se movieron en la hierba como los de un pianista sobre el teclado, antes de ponerse a tocar, para desentumecer los huesos.


  En medio de todo era agradable hallar en aquella reunión un alma gemela, así que le pregunté, por abreviar un poco, cuáles eran sus poetas preferidos.


  Mientras habló conmigo en ningún momento escupió aquella castaña caliente que le rebozaba cada palabra en un dengue pijo, pero involuntario. No, no había leído a ningún poeta, no tenía poetas predilectos.


  —Yo solo escribo lo que siento.


  A continuación me declaró el título de su primer libro: Al beso que no di.


  —¿Hablas de un libro publicado?


  Desde luego. Podría parecer una descortesía no interesarse por la tragedia que un título como ese dejaba entrever, y de ese modo no tuve más remedio que declararle, con galantería, que no me creía que el pimpollo que tenía delante de mí se hubiese quedado sin dar un beso.


  Un grillo que asomó entre la hierba, hizo brillar sus ojitos:


  —¡Olé, Campoamor!


  Los dedos de sus pies volvieron a repiquetear en la hierba con un arpegio que los diminutos seres de esa parte de la tierra, hormigas e insectos, tuvieron que oír como el melódico acorde lleno de armónicas premoniciones (asustó, incluso, al grillo), y acto seguido bajó los ojos como una doncella (hubiera podido llamarse Meredith), y ruborizada desde lo que el escote dejaba a la vista hasta la punta de las orejas, confesó en voz baja, con un suave abaniqueo de las pestañas, que sí.


  —Oh, sí. Al final lo di.


  Era de noche y la luz de las velas resultaba insuficiente para poder afirmar lo que a continuación se declara, pero no había la menor duda. En cuanto hizo tal confesión, balanceó a uno y otro lado los hombros, haciéndolos rotar sobre su cinturita, y un bando de mariposas levantaron el vuelo desde sus mismos pies, quizá fuesen luciérnagas, y se posaron en su frente para formar una diadema, oh, sí.


  Me puse algo nervioso y busqué con la mirada aM., escrutando las sombras y los diferentes grupos. No me hubiera gustado que llegara a pensar lo que de lejos podía pensarse de un hombre maduro y una jovencita que se contonea como una muñeca y a la que, como a una muñeca, se le agitan las pestañas y le crecen mariposas, o cocuyos, de los dedos de los pies. Por suerte, nadie parecía reparar en nosotros.


  Me confesó que también pintaba y que tomaba clases de canto, igualmente, y aunque en la actualidad vende tras un mostrador comida vegetariana y macrobiótica, libros de yoga y música tantra en una tienda de Madrid, habla al menos cuatro idiomas como el castellano, cosa que era verdad, como yo mismo había podido comprobar hacía un momento con un tipo inglés.


  Para entonces creo que ya estábamos un poco más cerca uno del otro, el otro del uno. Se inclinó suavemente sobre mi hombro, y aprovechando que se llevaba su vaso a la boca, dejó lo más cerca de mi oído que pudo unas palabras que resultaban toda una declaración de amor:


  —Me encanta todo lo que sea crear.


  Aquella frase me dejó desarmado. ¿Habría querido decir crear, procrear? Busqué, sin éxito, otra con la que estar a la altura.


  Creo que no me perdonó aquel silencio y en cuanto pudo, y con una altivez de princesa bizantina, se calzó sus mocasines azules, se dio media vuelta y me dejó allí buscando unas palabras galantes, que finalmente se llevó el olivo que tenía al lado.


  Nos fuimos antes de las doce. Habíamos llegado a las diez y media. Duró la fiesta lo que una de esas películas que ponen por la televisión en agosto.


  


  ES muy raro. Algunas personas que nos visitan en el campo y se asoman a estas cóncavas y dilatadas soledades aseguran: ¡Qué paz se respira aquí, cuánto silencio!, y hasta que no se marchan, no dejan de hablar.


  


  A., la mujer de pueblo que viene a asistir a casa, dice de alguien que trataba de ganarse la voluntad de otro con el cobismo, que «le hacía la loa». Y así, algo que parece muy culto, lo encontramos como una gema delicadísima en un sentir vivo y de uso diario, como esos muebles de palo a los que el tiempo y el trato han ido arrancando brillos inigualables y ennoblecidos.


  


  CADA día, al ir a Trujillo para hacer las compras, ha de pasarse por un extenso berrocal. Hay un dicho que aquí aprenden los niños desde pequeños: «Si a Trujillo fueres, por donde entrares, hallarás una legua de berrocales». Trujillo está en el medio. Los berrocales son una extensión de tierra de la que se levantan grandes bloques de piedra berroqueña, granítica, cubiertos de liqúenes viejos y redondeados por la erosión del tiempo. Cuando hace un año pasó por aquíA., que había vivido cuatro años en Namibia, afirmó que esto se parece al África. Estaban los campos agostados y las encinas se levantaban fantasmales e inmobles. Al tomar la última curva de la carretera, antes de desembocar en la panorámica en la que se ve el pueblo, con el castillo árabe en lo alto del cerro, me llamaron la atención unas docenas de esos bloques de piedra berroqueña, emergiendo de la tierra. Por un instante parecían los lomos de unos hipopótamos que se estuvieran bañando. Las garcillas de la dehesa, tan blancas, se habían posado allí y picoteaban, en busca de semillas, pero contribuyeron también a la ilusión: parecían estar desparasitando tan milenarios y pétreos dioses de un río que aquí queda a kilómetros de distancia. Si no hubiéramos visto nunca por la televisión los hipopótamos africanos, difícilmente las rocas berroqueñas le hubieran sugerido a uno la comparación. Si A. no hubiese estado nunca aquí ni contado sus african tales quizá también nos hubiésemos quedado sin haber estado hoy lejos, muy lejos de aquí, en tierras tan ardientes como estas y acaso tan soñadoras.


  


  LO primero que hizo M., la hermana de M., en cuanto llegó, fue pedirme que abriera la boca y le echó una ojeada dentro, como a la cueva de unos leones. Esta vez lo hizo con una mayor discreción, en un aparte. No pudo ver nada, porque estaba a oscuras, y se fio de lo que yo le conté, pero eso fue suficiente para que me ordenara que la cerrase de nuevo, me arrimó un cariñoso cachete en los papos y me hubiera dado un caramelo, como a los niños, de no ser uno ya un hombre barbado que tiene, como Cervantes, la desdicha bien triste de llevar en la boca pocos y desparejados dientes. De todas las maneras nadie sabe, cuando se ha padecido tanto de las muelas, la tranquilidad que da tener un dentista de cámara, como si dijéramos, alguien que le dará un nombre científico a un dolor y por tanto mucha más esperanza de que se remedie.


  Por la noche fuimos nosotros dos y ellos dos a la Salve, de Trujillo. Se trata de cierta devoción tradicional trujillana, que portica las fiestas del pueblo. Nosotros, con vivir en esta tierra más de quince años, jamás habíamos presenciado esa ceremonia. En Trujillo se nos sumaron unos amigos de Sevilla que tienen casa también en el pueblo, y todos, en comandita, subimos hasta la plaza.


  El gentío la llenaba por completo. A las diez y media de la noche apagaron las farolas del alumbrado público, y hasta los bares hicieron lo mismo con las de sus terrazas. Durante nueve días, en la iglesia de San Martín, se le ha hecho la novena a la Virgen de la Victoria (de qué Victoria), y como remate se saca a la Virgen al pueblo, para que este le entone la Salve.


  En cuanto la Virgen salió, en vez de hacerse silencio, la gente se puso a aplaudir. Todo el mundo aplaude ahora. Cuando enterraron a Lola Flores, la gente se arrancó a aplaudir. No se entiende bien qué se quiere significar con ello: ¿se alegran de que se haya muerto? ¿Quieren acaso que se lleve al otro mundo un aplauso, recuerdo de los muchos que recibiera en vida? Acaso. Pero matan a un guardia civil en un atentado, y la gente también aplaude cuando ven pasar el duelo. No le conocen de nada, pero quizá los aplausos quieran remediar los que no se llevara su misión abnegada, mientras vivió. Pero se ahogan o se mueren más de una docena de personas en un mismo accidente (incendio, de tráfico, de mar), y las gentes igualmente aplauden. Lo que sin duda quiere decir que empezamos a vivir las cosas como un espectáculo. A eso nos enseñan la televisión y la vida moderna, en la que solo lo que es espectacular tiene garantizada una continuidad. «En el espectacular accidente que se saldó con ocho víctimas», nos dicen en los delediarios. Aquí salió la Virgen y todo el mundo se arrancó en una gran ovación y las pocas luces que quedaban encendidas, en dos o tres casas y en dos o tres bares, se apagaron.


  Muy al fondo, sobre aquel mar de cabezas, se oía, como un zumbido, tocar a la banda, pero solo cuando se hizo silencio, pudimos oír que lo que interpretaban con aires marciales era el himno nacional. Como estábamos a oscuras, incluidos los de la banda, que no podían ver de ninguna manera sus partituras amarradas al propio instrumento, nadie veía nada, salvo el maestro que la dirigía con una batuta que tenía una linterna en el mango y otra, más pequeña en la punta, de modo que de lejos parecían dos luciérnagas borrachas que hubieran perdido el control y se persiguieran, o más bien un luciérnago macho, más grande, que quisiera montar a la luciérnaga hembra, más chica, sin conseguirlo.


  Alguien a nuestro lado, oriundo, le explicaba a otro, forastero, que la Virgen tenía derecho a aquel himno nacional en calidad de Capitana General de los Ejércitos de España.


  Hubiésemos disfrutado más incluso de la música de haber sido portugueses o italianos, de la misma manera que estos disfrutan menos que nosotros de esas bandas de música que abren con una marcha fúnebre, en las tórridas tierras sicilianas, el cortejo funéreo de un capo de la mafia.


  Cuando se terminó el himno, se dio paso a los primeros compases de la Salve.


  La gente se arrancó a cantar, aunque de una manera vergonzante. Más que un canto aquello se parecía a esos siseos que se hacen en el cine cuando se quiere hacer callar a alguien. Sonaba muy antiguo, y salvo por la letra, hubiera podido hacer también un buen papel como Himno de la Agrupación Anarquista de Ferroviarios del Norte. La letra no, la letra lo hubiera desmentido.


  Y el contraste de aquella música y aquella letra hechas para enardecer a las masas, y la manera en que era cantada por una mayoría de mujeres, resultaba aún más cómico. Los hombres que se sumaban al cántico no pasaban de un diez por ciento y aun estos ni siquiera se molestaban al cantar en abrir la boca, de modo que, una escala por debajo, parecían el roncón de una gaita.


  Otro contraste notable fue el de ver que todos parecían querer terminar con aquel espectáculo bochornoso, pero al mismo tiempo se demoraban tanto en él que se hacía interminable. Cuando al fin se gritó un último salve, salve, salve, se volvió a meter la imagen en la iglesia a golpes de la Marcha Real y del estallido de un cohete que dio principio a una traca de fuegos artificiales que duró media hora.


  Y qué bonita resultó esa parte del festejo. Empezaron a disparar cohetes de todas partes, de los más repertoriados calibres y con filigranas de los más artísticos dibujos: tirabuzones, palmeras, vilanos, lazos bengalíes, golondrinas de azufre, torres boreales…


  Era bonito todo, la propulsión, con su anuncio de maravilla, su plenitud expansiva y su muerte, en medio del olor de la pólvora y una nube, que en el cielo negro, era azul y cenicienta.


  De vez en cuando los artificieros nos daban una tregua, por alargar algo más el espectáculo y frenar en lo posible lo decepcionante que son siempre los fuegos artificiales, y entonces solo soltaban, de uno en uno, unos cohetes que ascendían más que ninguno de los otros, rectos, sin desvío, hasta lo más alto. Nos obligaba a echar la cabeza hacia atrás, hasta tocar la segunda vértebra con la coronilla. Su estallido era escueto, como la ventosidad de un viejo de asilo. Nos llegaba primero la luz, a los dos o tres segundos el petardazo y a continuación la nada. Pero allí, perfilada en lo alto permanecía esa nubecita de humo que un viento ligero, muy delicado, desplazaba sin deformarla, como si la metiera entre sus manos invisibles y la cambiara de sitio. A veces el humo, tras estallar, adquiría forma de hongo, y como un hongo se lo llevaba el viento. Y vimos hongos, y cabezas de oso, y flotadores salvavidas, y boyas de pescador. Y sin que perdieran su forma ni su naturaleza el viento los tomaba y los sacaba del escenario, como ese director de teatro que en premio a su buena actuación quisiera obsequiarlos regalándoles el disfraz con el que salieron a escena.


  Cuando empezaron de nuevo a encenderse las luces, nos dolieron los vatios en las pupilas, pero más aún en el alma, porque habían desaparecido demasiado deprisa demasiadas ilusiones demasiado frágiles.


  


  Y también se quiebra el verano por pequeños indicios. Pasan asustadas las primeras nubes anunciando el otoño, se posan en los hilos de la luz los bandos de golondrinas y vencejos que, tras breves asambleas, levantan el vuelo camino del África, vienen las primeras abejas a los racimos de la parra. Son indicios externos que buscan dentro de uno su correspondencia. De qué modo. Muy breve. Una antífona, un salmo. De todos modos, suelen ser los únicos instantes en los que la muerte todavía no habla con labios de granito.


  


  PARA comprar el pan y el periódico ha de pasarse cada día por delante del cementerio. Y saben, uno y otro, de qué modo tan distinto a como saben en Madrid.


  (…)


  Es un cementerio pequeño, cuatro tapias encaladas y dos cipreses corpulentos. Cuando se entra en él asombra que queden tan pocos muertos, teniendo en cuenta que este es el cementerio de este pueblo desde hace acaso seiscientos o setecientos años. Se han debido ir cayendo los muertos en él, como posos, al fondo de la tierra, decantados por la piedra alumbre del tiempo.


  


  ES una suerte que los sueños (los tenidos mientras dormimos; los otros son en realidad deseos) no se hagan realidad, dijo aliviada al despertarse, porque generalmente son absurdos y raramente merecerían que los indultáramos pasándolos a la vida.


  SE habló de aquellos años en los que muchos chicos no tenían más salida que el seminario para mejorar su posición social. No se ha hablado apenas de aquellos otros tiempos, más recientes, en los que solo se alcanzaba el respeto de la congregación intelectual si se ingresaba en la facción leninista. (Y esto en los países occidentales, porque en los países comunistas el ser del Partido era condición sine qua non para que alguien pudiera medrar). A este respecto no hemos conocido todavía a nadie que siendo comunista, por ejemplo, en los tiempos de Stalin, sienta vergüenza de ese pasado poco honorable. Y aunque parece que ya se equiparan a ambos dictadores sanguinarios, Hitler y Stalin, no pasa de ser más que a beneficio de inventario, pues cada vez que se busca un calificativo de crueldad y demencia se echa mano indefectiblemente de «nazi», nunca de «estalinista», convencidos de que en cualquier caso los cinco millones de judíos asesinados por uno son suficientes para no tener que hablar de los asesinados por el otro, más numerosos, por cierto. Y la victoria de los estalinistas es todavía hoy incuestionable desde el momento en que una opinión como la anteriormente expuesta pueda ser tildada de «reaccionaria» (en la vieja jerga leninista) entre gentes que tampoco tienen empacho en meter en el mismo carro a Hitler «y» Stalin, si bien en su corazoncito hace ya muchos años que eligieron entre Hitler «o» Stalin, elección a la que siguen siendo fieles, aunque no lo sepan. (Postdata: sin decir nada del éxito de cierta izquierda comunista, al haber dejado reducida toda crítica hacia el comunismo al núcleo Stalin, como si la época Lenin o Kruschev hubiese sido menos sanguinaria que la época de aquel; así, parecen haber transigido y aceptado sin problemas las críticas sobre el estalinismo, a cambio de que no se revisen los períodos leninista, trotskista o andropoviano, es decir, dejando a salvo el comunismo, en el que únicamente el estalinismo era un cáncer que en absoluto pone en cuestión la salud del organismo, cuando la verdadera alteración [el verdadero «trastorno en la naturaleza humana» lo llama un Brodsky nada sospechoso de reaccionario] fue en todo momento el comunismo en sí mismo).


  


  VIENEN a casa albañiles, fontaneros, jornaleros, los de la luz, los del teléfono. Siempre son gentes que han nacido en estos pueblos de los alrededores, familiarizados con el paisaje, las costumbres y la historia de estos lugares. Camino de su tarea han de sortear unas cuantas higueras, que ahora empiezan a dar su fruto. Son higos de secano, melgares, muy dulces, caramelos que se deshacen en el paladar. La mayor parte de ellos se caen al suelo, y allí se quedan, como no sea que se los lleve Manuel para sus animales. Pero no siempre encuentra tiempo de llevárselos, porque hay higos por donde quiera se posen los ojos, en todas las propiedades de los alrededores, la mayor parte de las cuales están abandonadas. De modo que aquí no es un bien codiciado, a pesar de que en Madrid lleguen a venderse a doscientas o trescientas pesetas el kilo. No, en Extremadura pueden cada año dejar que se pudran o echarles al ganado unos cientos de miles de kilos. Y sin embargo sucede que cada vez que pasa uno de estos obreros y jornaleros al lado de una higuera ajena, se detiene a comerse una docena de higos. Es algo que hacen de una manera natural, sin esperar a que se les invite a hacerlo, porque, entre otras razones, ¿quién podría negarle a nadie que se coma unos higos de una higuera cuando al pie de cada una de ellas, bien visible, hay una espesa capa de frutos caídos que declaran por sí solos que nadie se los come? ¿Y quién puede negarle a un hombre lo que se comen los cerdos, si no se es el hijo pródigo? Y es entonces cuando todos dicen una frase, siempre la misma, palabra por palabra: «Hay que joderse. Tengo yo allí en lo mío dos o tres higueras, y no los pruebo, pero no sabe uno cómo los higos de los demás están siempre mejor que los de uno». Y siguen comiendo filosóficamente, buscando denodadamente hallar una respuesta de lo que en realidad no es otra cosa que la almendra, o el higo, de lo que llamamos deseo, o sea, aquello que nos aleja de la realidad como esas corrientes que se llevan mar adentro a los bañistas.


  


  EL regreso a Madrid tiene siempre algo de extraño y liberador. El hecho de no tener que depender y vigilar el funcionamiento de motores del agua y de la luz, y atender a los animales, y reparar portillos y cercas, y ocuparse de que se hagan las labores del campo o repasar los tejados de cara al invierno, o almacenar la leña, el prescindir de todo eso, que ha debido formar parte de nuestra vida durante dos meses, en los que, claro, uno no ha dejado de trabajar en tal novela, artículos y ensayos, ni de escribir sus poemas (con lo que esto último comporta de preservar ese clima especial que prefiere la poesía), el haber salido de esa vida, y entrado en esta de Madrid, en la que uno pellizca a la pared y se enciende la luz, y abre un grifo y de alguna parte cae un buen caudal de agua, y todo está a mano y bien abastecido, esto, digo, le deja a uno durante los primeros días muy relajado. No llega uno a hacerse a la idea de que todo su tiempo podrá dedicarlo a escribir, a leer, y que la existencia se nos va a dar por añadidura limpia y cómodamente.


  Y encontrarse el buzón lleno de cartas, algunas inesperadas. Y ese momento en el que después de deshacer las maletas, se descorcha uno una cerveza y empieza a abrir tranquilamente toda esa correspondencia. Con cuánta alegría lo hacemos. Durante dos meses de vida robinsoniana llegó uno a pensar que el mundo se había detenido, pero ahí están las cartas de esos amigos para desmentirlo. Algunos incluso de amigos poco habituales.


  El poeta X ha enviado en un sobre acolchado desde Barcelona tres libros de viejo, dos primeras ediciones, una de Tomás Garcés y otra de Josep Sebastiá Pons, de los años veinte, y un maravilloso libro de Francis Bacon, el filósofo, traducido por Janés. Dice en la carta que esos libros le han hecho pensar en nosotros, y en especial el tercero que es, en efecto, un libro deslumbrante, con los pequeños ensayos y máximas de ese hombre admirable a quien la filosofía no le sirvió ni de consuelo. Apenas ha tenido uno trato con nuestro buen X.Acaso le hayamos visto en una o dos ocasiones, en lugares en los que no hemos podido hablar con tranquilidad de nada, o sea, en alguno de esos congresos de poesía. Ese hombre escribió un libro precioso, pero ¿se lo he dicho alguna vez? Me parece que no, le entran a uno dudas. Su poesía llegó a Madrid en un momento en que la poesía en castellano estaba en una edad de piedra. Pero los hombres que más se necesitan siguen solos su camino, si piensan que han de recorrerlo solos. ¿No es injusto?


  Y también esa carta del novelista Z, no menos inesperada. Cuánto me habría gustado haberle facilitado su trabajo cuando presentó El buque fantasma en Barcelona, haber escrito una novela que le hubiera gustado a él precisamente, que ha escrito las suyas en esa solfa realista de la que también, por esos años, hacían mofa en Madrid. ¿Baroja, Cervantes, Galdós? Ah, no. Eran los años de Valle Inclán, y de aquellos secuaces suyos que sacaban en los libros a señoritas que salían volando por los aires como el licenciado Torralba, con un gran contento para sus lectores. También querría uno estrechar lazos de amistad con ese novelista. No puede uno vivir todo el tiempo solo. Ahí está esa carta. Son cartas que son puentes, pero son puentes que ninguno cruzará, ni en uno ni en otro sentido, porque no se habrá visto nada más sugerente ni poético que los puentes solitarios.


  Esas cartas han traído algo de consuelo al antipático recibimiento que ponía un poco de acíbar a los pequeños placeres del reencuentro con Madrid (la lavadora, estropeada, cuarenta mil; diecinueve mil, el vídeo; el teclado del ordenador, estropeado, aunque marcharía sin algunas funciones, y tal y como estamos es cosa segura que habrá de funcionar sin ellas).


  De nuevo nos hallamos aquí, sí, pero en unos pocos días empezará a crecer de nuevo la nostalgia por aquello, como crece el musgo y los liqúenes en la cara norte de los árboles.


  Puedo incluso entregarme al modesto placer de leer el periódico de principio a fin.


  En el de hoy viene la necrológica de Olga Ivinskaya, que ha muerto en Moscú con ochenta y tres años. Conoció a Pasternak en el año 46, y se enamoraron. Pasternak estaba casado. La Ivinskaya era una mujer de una belleza legendaria, aunque en la fotografía de ella que se incluye en el periódico se ve a una mujer de bonitos ojos, pero con una gran barbilla, un poco desproporcionada. Pasternak era también un hombre de mandíbulas firmes y destacadas, y una barbilla cuadrada y poderosa. Quizá se enamoraran ambos por la barbilla. Fue la mujer que le sirvió al poeta como contrafigura de la Lara de Doctor Zhivago. La película se sobrepone a la novela, destrozándola, y Julie Christie a Olga, lo mismo.


  El hecho de estar enamorada de Pasternak le trajo grandes sinsabores. Había estado casada dos veces antes. Fue juzgada y condenada a pasar cinco años en las cárceles estalinistas. Fue amnistiada a la muerte de Stalin y salió en libertad en 1953. El año en que yo nací. Cuando las cifras se aproximan tanto unas a otras empieza uno a sentir cierto vértigo. En 1969, en la época de Kruschev, tres meses después de la muerte de Pasternak, volvieron a detenerla, esta vez junto a su hija, y pasaron otros cuatro años en prisión, aunque esta última fue una cárcel buena y agradable, porque su encarcelamiento se había producido no ya en el estalinismo, sino solo durante el kruschevismo, que fue, como es bien sabido, un período muy diferente del anterior en el que el comunismo volvió a ser la risueña e inofensiva utopía que fue siempre. Gracias Lenin, por hacer posible a Kruschev. Solo en 1988, pocos meses antes de la desaparición de la URSS, el tribunal Supremo reconoció que la ciudadana Olga Ivinskaya no había cometido delito ninguno contra el Estado Soviético.


  Tras esta rehabilitación trató de que le fueran devueltos las cartas y los poemas de amor que Pasternak le escribiera, pero perdió el juicio, ya que los tribunales dictaminaron que tales manuscritos eran patrimonio nacional, aunque solo fuese para probar que la nación estaba desmoronándose por completo y de aquel régimen no iba a quedar ni el polvo de su cadáver.


  Esto es cuanto viene en el periódico, y sin embargo son muchas las cosas que querría uno saber. Es absurdo que empiecen a contar una vida, dejándose en el tintero lo más importante. ¿Se amaron siempre el poeta y su musa? ¿Abandonó Pasternak a su mujer? ¿Qué hizo el poeta al conocer la noticia de su encarcelamiento? ¿Tuvo que renunciar a ella como tuvo que renunciar al Nobel? A Pasternak el gobierno le dio una dacha. Tenía que aprovisionarse de leña; hay una foto en la que se le ve con el hacha, sonriente. Era feliz. Nada produce tanto contento como partir leña. Se es fuerte, se es grande cortando leña. Y escribía sus poemas en la modestia de aquella casa, de la que también hay fotos…


  Ya empieza uno a añorar su hacha, su leña, sus motores estropeados…


  Bueno. Tal y como se están sucediendo las cosas en Rusia, es probable que tales cartas y poemas aparezcan un día en una subasta de Londres y entonces nos enteraremos de algunas cosas que seguramente Olga Ivinskaya estaba en su derecho, si quería, de hacerlas desaparecer de la faz de la tierra, porque nadie es dueño de unas palabras de amor, salvo el hombre o la mujer que las pronunciaron.


  


  PARA ir a la oficina de A., donde seguimos trabajando en el Diccionario de J. M., es preciso recorrer esas calles que salen en La malandanza, Barco, Ximénez de Quesada, Gran Vía, Desengaño, Valverde. Las recorro dos veces al día, una de ida y otra de vuelta. Y el trabajo de los dos últimos meses ha sido de tal intensidad, que parece que uno se moviera por las páginas de la novela, pero no de la realidad, y así llega a creer que ha metido la vida en la literatura y la literatura en la vida. Observo algunos tipos nuevos o variantes de los viejos en las viejas capulinas. Vi una vulpeja ciega, por ejemplo, que vendía lotería. En cambio iba muy arreglada, como si siguiese siendo puta. Tendría unos treinta años. ¿Quién se ocuparía de ella? Hay prostitutas jóvenes, viejas, estropeadas, monumentales, gordas y flacas; lo lógico es que las haya también, aunque menos, ciegas. Al lado de esta, hablando con ella, había otra, algo más vieja, que hablaba animadamente con la ciega. Seguramente es ella quien la pinta a la otra y la viste. Este era un capítulo aparte: vestía como una de esas chicas decentes que en los años sesenta se ponían su rebequilla blanca para ir al baile. La ciega era flaca y llevaba una minifalda escandalosa de la que salía un par de piernas largas de muslos blancos y blandos, como carne de rana.


  


  LA galerista que expone los cuadros de R. G. nos invitó a almorzar a unos cuantos amigos suyos y a unos cuantos amigos del pintor. Me tocó al lado de un hombre que hablaba mucho, sin recatarse lo más mínimo ni en el tono ni en sus opiniones. De unos setenta años. Lo hacía con gran aplomo, como si todo lo que decía fuesen verdades por las que se dejaría cortar una mano. Pensé que era un artista, por la manera categórica y poderosa con que se expresaba, pero no. Confesó que era médico, que es lo más parecido que hay a un escritor, a un músico y a un pintor juntos. Dijo que aún seguía en activo. La jubilación podría volverle más silencioso, aunque se han visto casos de lo contrario, que gritan aún más fuerte, para hacerse oír. Creo que quedó decepcionado porque al decirme su nombre no me levanté de la mesa para pedirles a los camareros y al cuerpo de cocina que vinieran a saludarle, ya que se trataba ciertamente de una eminencia en la neurocirugía. Yo estuve a partir de ese momento con una extraña mezcla de curiosidad, solicitud y superstición. Curiosidad porque nunca llegará uno a comprender cabalmente el interés y el placer que le encuentra un hombre a hurgar en los tumores de los demás; solicitud, porque nunca se sabe cuándo se va a tener que echar mano de un neurocirujano. Y superstición porque basta que uno conozca a un neurocirujano para que le salga a uno un tumor en el cerebro. Son esas las cosas que le conmueven a la gente, esas coincidencias las que mantienen el entretenimiento en el programa doble, y a veces simple, que es nuestra vida, y esas las supersticiones las que mueven el arte.


  Este hombre, nos dimos cuenta los que estábamos próximos a él, había desarrollado una técnica asombrosa para darse pisto sin dejar de parecer un ser campechano y sencillote. Y así nos enteramos de que, 1º, había conocido e incluso vivido durante unas semanas en casa de Chaplin; 2º, que había participado en la división de la herencia de Jacqueline Picasso y que había pasado algunos veranos en la casa del genio en Mouguins, muerto este, dormido en el mismo estudio de donde salieron maravillosos cuadros, y sentado en el mismo retrete. Y, sin embargo, sus palabras estaban llenas de detalles interesantes (como, por ejemplo, algunos pequeños detalles de la vida del pintor malagueño, la austeridad en la que vivía, su egoísmo, lo insobornable de su alegría, situada muy por encima de su felicidad) y si bien yo estaba empeñado en hablar de los síntomas con que se anuncian los derrames cerebrales o la eficacia de las trepanaciones, él insistía una y otra vez en recalar en los temas artísticos.


  Todo resultó agradable hasta el final. La galerista quiso que yo pronunciase unas palabras. Es una mujer bravísima, con una gran biografía a sus espaldas. Por edad, ha vivido toda una época de hambre y bohemia. Es hija de una bailarina y del escultor Juan Cristóbal. I. B., la librera de Cedaceros, que conoció mucho a este escultor, porque era amigo de su marido y de ella, y de Cañabate, y de Julio Camba y de Sebastián Miranda, nos contó muchas cosas de aquella relación tormentosa. Aquella niña se hizo bailarina y se casó ella misma con un pintor moderno, y acabó de galerista. Cuando llegué a Madrid en 1975, los primeros cuadros al natural que se veían aquí de Rothko, de Matisse, de Bonnard, de Gris o de Picasso, se veían en su galería. Eso la favoreció mucho: eran los tiempos en los que había que ver los grabados de Picasso con un corchete de policías nacionales en la puerta, porque las amenazas y los asaltos de los comandos ultraderechistas y de los guerrilleros de Cristo Rey eran constantes. Conocía y trataba a muchos artistas, mayormente los de la escuela de París. Yo hacía mis primeros pinitos de crítico de arte y alguna vez acababa en algunas cenas de esas, parecidas al almuerzo de ayer. Tenía veintidós años, y me sentaban en un rincón como a un futuro Judas, lo cual me permitía observar con atención la sagrada cena, aunque sin que fuese necesaria la horca. Su galería era la preferida de los banqueros y los hombres de negocios, porque por mucho dinero se podían llevar a casa un cuadro muy pequeño. Luego la mujer se divorció del pintor, con el que había tenido dos hijas, y la galerista, rota la sociedad anterior, montó con estas nueva galería, con parecidos parámetros estéticos que aquella otra, pero en tiempos, según ha reconocido, más difíciles.


  Parece, cuando se habla con ella, como en cierto modo cuando se habla con I. B., que se trata de mujeres que han tenido que salir adelante en un mundo como el del arte dominado por los hombres y en el que las mujeres o eran las legítimas, y para ello se quedaban en casa, o tenían mala reputación. Y, al igual que con I. B., ese folklorismo de los orígenes, ese galdosianismo de época, que la tiñe por completo, sobre todo por dentro, más que por fuera, es lo que hace de ella un personaje singular y más real que la mayor parte de las gentes que han acabado en este mundo ilusorio de «el arte moderno».


  Fue esa mujer la que insistió para que yo pronunciase un dircursito a los postres. Eso era una cosa absurda e improcedente. Estábamos en aquella cena dieciséis personas que conocemos de sobra de qué va esto, y si no lo sabemos a estas alturas, es absurdo que intenten explicárnoslo, y menos a los postres de nada.


  Luego, a la salida, nos fuimos los G., nosotros, los pretextos y los murcianos al cine a ver L’America… Ocurrió a la salida un hecho curioso: ni uno solo de los catorce o quince amigos que la vimos al mismo tiempo coincidió en la opinión que le merecía, pues estaba el que la encontró detestable y el que la hallaba sublime. Es, como se sabe, una película sobre la Albania que dejaron los Hoxa. Más que una película, se trata de un documental. El grado de miseria, engaño, envilecimiento, barbarie y degradación es tan grande, que uno no acaba de comprender la razón por la cual no se ha formado un tribunal como el de Nüremberg para crímenes tanto o más sanguinarios y atroces que los cometidos por el tercer Reich, y que van a quedar impunes. Así que uno no sabía si eso era bueno o malo, solo podía ver que era real, y sobre todo, que por esa realidad nosotros, en España, años setenta, nos jugábamos la libertad repartiendo propaganda que se imprimía en Tirana, en la cual no se hacía otra cosa que exaltar los logros de un Régimen que se apoyaba en los sagrados principios del marxismo, triunfante por las tres máximas figuras de este siglo: Lenin, Stalin y Mao. Así que me sentí como ese hombre que de muchacho colaboró con entusiasmo con la Gestapo, convencido de que lo importante era luchar contra el fascismo, aunque fuese bajo la bandera del estalinismo. De modo que cuando me llegó el turno y se me preguntó lo que me parecía la película, no dije nada, pensando para mis adentros: «Está uno como para películas». Ese era el país al que queríamos que se pareciese España. Y basta, porque entra uno en una vía en la que tendría que darle las gracias a la policía político social por impedírnoslo, y tampoco es eso.


  


  AYER, cuando R. G. bajaba de su casa para ir al almuerzo que le había organizado su galerista, se encontró conX, viejo pintor al que hacía más de sesenta años que no veía. R. G. fue, más bien, amigo del hermano de esteX, pintor también él, finísimo y sutil, pero a quien la guerra aniquiló para siempre. Este hermano, tras la guerra, se quedó en España. La había pasado él en la zona republicana trabajando en labores de propaganda, como ilustrador de El Mono Azul y de otras revistas y libros. Era un buen pintor. Juan Ramón le tenía en una gran estima, y desde luego R. G. también. Al acabar la guerra se quedó, con una existencia de topo, en Madrid. Se ganaba la vida como pintor de brocha gorda y se apartó de todo círculo artístico, por si alguien le reconocía. Cierto día d’Ors se lo tropezó en Madrid, en la calle. Le dijo, usted es Fulano. Este hombre se acercó y le pidió que no le delatase, pero d’Ors, que era uno de los jerarcas del Movimiento, hizo lo posible para entronizarlo de nuevo en la vida artística española, tan necesitada de gentes de talento. Volvió a pintar, pero sus cuadros perdieron en fuerza lo que ganaron en casticismo y manera. Fue quien ilustró los versos de Paco Vighi y otros muchos libros de la resurrecta Revista de Occidente de la primera posguerra. En los años sesenta conoció a una mujer, una gitana. Dejó a la suya y se puso a vivir con ella en una buhardilla. Su vida estaba ya rota desde mucho antes, acaso comprendiera que no volvería a ser el artista que soñaba ser cuando Juan Ramón Jiménez se pasaba por su estudio para ver sus cuadros e infundirles ánimos a él y a sus compañeros, R. G. entre ellos. EsteX era el hermano mayor de este otro, pero desde el primer momento quiso ser vanguardista, así que tenía claro cuál era el camino: marcharse a los Estados Unidos, casarse con una mujer inteligente, galerista o periodista a poder ser, y pintar cuadros de proporciones colosales con brochas de una cuarta de ancha untadas en pinturas acrílicas.


  En los años cincuenta este hombre llamó consigo a su hermano. Le dijo, vente a Nueva York, el éxito está aquí. El hermano fue, vio de qué se trataba y al mes estaba de vuelta en Madrid, pintando y dibujando sus castañeras, sus golfillos, sus chatarreros, sus casejas de Lavapiés y sus arrabales.


  Hoy día, desconocido y pulverizado por la marcha que ha tenido la pintura, se encuentra fuera de cotización; en cambio aquel sale en los periódicos, como si fuese el Rothko ibérico.


  Pinta unos cuadros enormes, unos de un color y otros de otro. Se parecen en efecto a los del pintor rusoamericano, y son muy decorativos si se encuentra el sofá idóneo con la decoración complementaria y una habitación lo bastante grande para ponerlos en una pared; de ahí que yo crea que ha dado con la galerista adecuada, ya que esta tratará de vendérselo a sus antiguos clientes, banqueros y hombres de negocios, que son los únicos que disponen de salas de juntas con la amplitud de espacio apropiada para esa clase de pintura.


  Ayer se tropezaron los dos viejos pintores en la puerta. Se reconocieron al momento, pese a que llevaban, como digo, sesenta años sin verse. Entre los dos suman ciento setenta años. El otro sabía, claro, que su hermano y R. G. habían sido grandes amigos siempre, hasta el final. Solo por eso quizá se dirigiera a él con simpatía. ¿Pero qué se pueden decir dos hombres separados por un océano y sobre todo por un millón de galaxias en lo que a pintura concierne? X estaba, le confesó, un poco triste. A nuestra edad, continuó, nos quedamos solos.


  —Mírame a mí. Se me han muerto todos los amigos, Picasso, Julio González, Miró, Juan Gris…


  R. G. todavía se acuerda cuando él y el hermano de esteX estaban en París, en 1927. Fueron ellos quienes le convencieron al ahora americanizado para que se les sumara. Así que un buen día acudieron a la estación a esperarle y le condujeron al hotel que les había pedido que le buscasen. No había estado antes en París. Cuando llegó, hacía ya un año que había muerto Juan Gris, pero con el tiempo, y después de haberse contado muchas veces esa patraña, que Gris era su amigo, se conoce que se ha llegado a creer que lo trató y lo conoció. Lo mismo que a Picasso o a González, que murió también a los pocos años. La pena que siente por esas pérdidas, ahora, en cambio, es real, y aunque se le tendiera al pobre en el potro de la tortura, seguiría sosteniendo que la amistad que le unió a todos ellos era grande y fraternal.


  A R. G., como se comprenderá, esa historia le daba igual, aunque no acababa de comprender por qué de todas las frases que no se han dicho en sesenta años, había buscado precisamente aquella para iniciar una conversación, y se la había soltado precisamente a él, que era la persona que le llevó a París, un París del que Juan Gris había desaparecido incluso antes de que llegara el propio R. G.


  Ya lo dijo Ruano: nada como hacerse una leyenda para ser moderno.


  


  EL otro día vino a la inauguración de la exposición de R. G. la ministra de Cultura. Una mujer muy simpática, muy placera y muy placeada. Alguien le preguntó por el Festival de Cine de San Sebastián, que ha tenido lugar estos días, y dijo haber visto allí una película «que genera muchas emociones». Me he acordado ahora. Al fin tenemos un gobierno pendiente de los sucesos consuetudinarios que acontecen en la rúa.


  


  LA Habana. Son tantas y tantas las cosas que quería contar, que me parece habrán de olvidárseme muchas, y uno bien lo sentiría.


  Apenas llevo aquí doce horas, y no halla uno el modo sosegado de pormenorizar lo ocurrido, porque acostumbrado a la vida sin acontecimientos de la calle del conde de Xiquena, una ciudad como La Habana y un país como Cuba nos han de dejar necesariamente mudos y desconcertados. Va mirando uno a todas partes sin querer que se le escape nada, como ese niño a quien se mete en una juguetería y se le dice que se lleve cuanto quiera.


  Es la Habana, con Venecia, la ciudad más hermosa del mundo, por lo que tiene de imprevisible. Ya sabe uno que París o Roma o Florencia son como son. Pero ni de Venecia ni de La Habana podía uno sospechar que fuesen… tanto, aunque claro, en muy diferente orden de cosas cada una de ellas. Por ejemplo: en Venecia se podría vivir dos, tres, seis meses; en La Habana podría también estar uno todo ese tiempo, pero en La Habana, si no se es de aquí, no se vive dos meses, se pasan. La Habana siempre será una ciudad de paso. Venecia o Roma son ciudades de llegada. París es una ciudad de partida. La Habana, de paso.


  El comunismo y la pobreza llegó a ella en el justo momento, y evitó que el dinero la destruyera, como ha destruido tantas otras. La pobreza es la gran aliada de la belleza, como las higueras y las ortigas lo son de las ruinas. Todavía La Habana no es una ruina completa, pero las paredes se desconchan, los colores empalidecen, los coches, todos de modelos capitalistas anteriores a la Revolución, se caen a pedazos, hasta una simple bicicleta tiene aquí el aspecto de ser uno de esos inventos de Leonardo. Solo los cubanos, sobre todo los jóvenes, le proporcionan al conjunto un aire legendario, como esos pumas y panteras de ojos verdes que con sus movimientos elásticos cuidan los tesoros de una civilización perdida en el medio de una selva inexpugnable. En cuanto a los viejos y las viejas, sus rostros están tan arrugados por la miseria y la desilusión, que podrían interpretar a la perfección en cualquiera de esas civilizaciones perdidas el papel de los chamanes.


  Al principio, mientras se está entrando en La Habana, desde el aeropuerto, no acaba uno de darse cuenta de la clase de ciudad a la que se llega. No ve más que casitas bajas, hechas de cualquier manera, cuadradas, como tablas claveteadas con puntas de segunda mano, todas iguales, salvo el color que no tienen. Unas son de no color azul, otras son de no color amarillo, o de no color rojo, porque hace más de veinte años que no han sido pintadas.


  Pero no querría adelantarme a nada, todo lo querría contar desde el principio, nada de irme por las ramas, nada de flash back ni de audacias de montaje.


  Son ahora las cinco de la mañana. Daba vueltas en la cama por efecto de los desajustes horarios. Abrí la terraza y salí a ella. Al principio supuse que fue la causa del insomnio el ruido que hacía el aire acondicionado, bastante deficiente: una lenta escuadrilla de Fockers sobrevolando un sueño antes de arrojar sobre él su cargamento de bombas.


  En ese preciso momento abrí los ojos, pero la pupila dilatada hubiera desmentido este dato: llevaba ya muchas horas activa bajo los párpados. Acaso no haya logrado dormir. Al abrir la ventana me recibió el descaro del trópico como una ducha de sopa con fideos, algo más pesado que agua, un calor húmedo, que se suda a sí mismo, y un aire sofocante con el oxígeno viejo.


  Frente a mí, frente al hotel, veo una extensión muy grande de árboles entre los que crece una oscuridad tan compacta que uno cree adivinar a lo lejos la ciudad de La Habana. Apenas luz eléctrica en algunos rincones de la oscuridad flotante, sí, lucecitas muy débiles en un horizonte lejano, que hacen aún más persuasivas estas sombras. Y ni un coche, ni un parpadeo de semáforo, nada. Han cruzado allá abajo hace unos minutos dos individuos en una bicicleta. Cada uno en la suya. Bajo la lluvia tranquila. No se tapaban. Ni Buda habría pedaleado con más monótona indiferencia. Se oían únicamente el ruido de la llanta entre los charcos y el orugueo de la cadena. Rodaban con la tranquilidad de quien se sabe dueño de toda la calle para uno mismo, sin el peligro de los coches. ¿Adónde irían a las cinco de la mañana? Tampoco llevaban luces las bicicletas. Solo cuando pasaron junto a la única bombilla que hay en aquella esquina, los descubrí. Quizá más allá de las luces hay una ciudad viva y sonámbula que desde este hotel no puede verse. Pero lo demás es oscuridad hasta donde alcanza la vista. Tal vez no vengo de un sueño. Tal vez la ciudad espera la visita de esos viejos aviones de otra guerra, para bombardearla. Solo así se entiende que hayan apagado los faros. Por algún lugar deben patrullar los voluntarios de Defensa Civil. En Cuba, en los primeros años de la Revolución al menos, existieron. Nos lo contó hace más de veinticinco años Nivaria Tejera, aquella castrista que acabó pidiendo asilo en cualquier parte de Europa el día en que vio cómo los vecinos de una casa se habían delatado unos a otros, como lobos que temen morir de hambre. Yo escribo en este cuaderno con una luz muy débil y polvorienta. Todo está en silencio. Se oyen en alguna parte unos motores renqueantes. Probablemente se trate del aire acondicionado, pero no deberíamos descartar que fuesen unos bombarderos.


  Sería hermoso que se produjese en estos días una revuelta en Cuba. Es improbable. Todo el mundo especula con lo que ocurre en la isla. En el avión le decía aX, que tiene Cuba como su segunda patria:


  —¿Tú crees que podríamos promover entre los que vamos una colecta y financiar una pequeña revolución para nosotros? Pasan tanta hambre, que seguramente por unos cientos de dólares podría montarse una algarada revolucionaria y con un poco de suerte eso prendería, como ocurrió en Rumania. Habría que estar atento para que no mataran a Castro como asesinaron a Ceaucescu. Demasiado sencillo quitárselo de encima. No. Un bonito juicio público, con entrada libre. Un juicio que durara un par de años, y nada de condena a muerte, sino una clemente cadena perpetua, en una cárcel del centro, con una ventanita sobre la ciudad, para que el reo viese en los años que le quedaran de vida la alegría de los cubanos sin él, y cómo la ciudad iba adquiriendo sus primitivos colores y cómo desfilaban todos debajo de esa ventana fumándose un gran cigarro y echándole el humo hacia arriba, por si el hombre quería aprovechar algo de él.


  X, que es como quien dice del cuerpo de Iberia, porque su mujer es azafata, temió que uno padeciera el mal de altura y fuese necesario descolgar la mascarilla de la descompresión.


  —¿Ni siquiera una revolución limitada a unas cuantas calles de La Habana Vieja? Mira que si son cinco dólares los que gana al mes un médico, nosotros podríamos tener un médico de cámara por sesenta dólares al año. ¿Ninguno de estos hombres instruidos iba a querer hacer una revolución de un par de días, pongamos por caso, por unos diez dólares?


  Él asegura ser un gran anticastrista, y está enamorado de esta ciudad, a la que, como consorte aeronáutico, ha venido cuantas veces le vino en gana, porque el billete se lo dan gratis. Lo que no se entiende del todo es que siendo un gran anticastrista le dejen seguir viniendo, porque en ese caso el Régimen que él dice tan pernicioso, lo es menos, o, en su defecto, él es más anticastrista fuera de Cuba que en Cuba. De momento es un buen compañero de viaje, y él es quien nos vino ilustrando sobre algunas cosas prácticas de la isla y de sus habitantes.


  Se me hace muy extraño estar en esta terraza escribiendo. Llueve mansa y dulcemente en medio de la noche. Se ven las gotas caer al pasar por debajo de la única bombilla que hay en dos kilómetros a la redonda. La temperatura del agua de la lluvia es la apropiada para hacer un consomé. Al caer pesadamente sobre el asfalto arranca un sonido parecido al de unos escupitajos sin brío. Otras veces suenan como sapos que aplastaran las ruedas de un coche, abandonando en el suelo la masa viscosa. Y no deja uno de asombrarse por estar aquí, en este hotel, en este país, en compañía de tantos ilustres colegas de la literatura española. Este sería el verdadero principio por donde deberían contarse las cosas.


  Es la primera vez que me han invitado a algo así. Lo cierto es que no tenían por qué haberse tomado tantas molestias conmigo los señores del Ministerio, llenándome de atenciones. Uno se pregunta siempre, ¿por qué yo y no otro cualquiera? Pero desde el momento que lo llevan haciendo doce años con los demás, llega uno a cambiar el sentido de la pregunta: ¿Por qué a todos los demás sí y a mí no?


  En realidad está uno aquí por el empeño personal deX, mi buena amiga del Ministerio de Cultura, que logró infiltrarme en esa lista. Primero me preguntó: ¿Quieres ir a Cuba? En un primer momento se llenó uno de escrúpulos por aceptar algo que ha criticado antes en público y en privado, y al mismo tiempo me decía: «Todos lo hacen, todos aceptan; es algo inmoral, ¿cómo se puede consentir que con dinero de todos y de acuerdo a un criterio discrecional y partidista vayan unos sí y otros no?». No se pueden hacer preguntas de tanta inmadurez. ¿Qué pensaríamos de una Sanidad Pública que sintiese más cariño por el hígado de unos que por el hígado de otros? Imaginemos un Ministerio de Obras Públicas que construyera dos clases de carreteras, una como autopista y otra un caminejo de mala muerte, y llamara a continuación a los contribuyentes y les dijera, ustedes en esta y ustedes en la otra, y ahora: ¡adelante!, empieza la carrera; al final está el Parnaso. Así que se pone todo el mundo en marcha. Es cierto que ningún escritor corre la misma carrera, pero la mayoría quiere llegar al mismo lugar. Así que cuando aquel al que se le puso en el caminejo llega al Parnaso, se encuentra con que este ha sido ya parcelado y urbanizado hace ya mucho tiempo por aquellos que llegaron por la autopista, y que le han puesto una preciosa verja y una puerta en cuyo dintel han colgado un letrero en el que se lee: Club de las Almendritas Saladas, entrada restringida. Lo primero que se encontrará el rezagado es con un buen portero que le preguntará con un gruñido: ¿Y usted a dónde va? Oh, dirá el otro, yo también soy escritor, y me han dicho que por aquí está el Parnaso. ¿Tú, escritor?, le atajará el cancerbero: Ja, ja, ja. Y le embriscará los perros. De modo que aunque es un asunto inmoral, por una vez diré que sí, y todos, vosotros, los demás, a los que nunca han llevado a ninguna parte, adiós, parto, vedme comiendo esta almendrita. En cualquier caso es más elegante ser cínico que ser inmoral.


  Bueno, la parábola es inmunda, pero bastante elocuente y muy exacta de las cosas que pensé cuando a esa buena amiga se le ocurrió la idea de colarme en tan célebre Club.


  Pero estaba escrito que las cosas no suelen ser tan fáciles y a la semana de que me confirmara el viaje, volvió a telefonearme desde su trabajo:


  —Lo siento; no te vamos a llevar.


  Estaba desolada y lamentaba que hubiera podido ilusionarme, para decepcionarme a los siete días.


  Traté de consolarla y le pedí que no se preocupara, porque de ese modo yo podría seguir siendo un escritor puro, a quien ningún Ministerio de Cultura había podido corromper, acaso como una virgen fea y virtuosa, y ella ya había demostrado haber sido una buena amiga.


  El Sr. Director General se había opuesto personalmente cuando vio la lista. Hubiera preferido yo que hubiese sido la Ministra, pero uno tiene que hacerse su leyenda con lo que tiene a mano, generales o sargentos.


  —Te detesta.


  Hay que hacerse a la idea también de que a uno pueden detestarle gentes que no le conocen de nada.


  A mí me gustaría detestar al Sr. Bobillo, pero no lo consigo, pese a que la única vez que le vi en acción me pareció, no sé… Vamos a dejarlo.


  Al final la cuestión de mi viaje a Cuba se enquistó en las relaciones laborales del Director General y su subordinada, haciéndose entre ellos una cuestión personal y confirmando lo que una y otra vez le decía a mi amiga: es una vergüenza que las cuestiones personales tengan que dirimirse con el dinero del contribuyente, o lo que es lo mismo, nada como tirar con pólvora ajena.


  Mi amiga volvió a telefonear a mediados de julio. Me confesó, no te quise decir nada, para evitar que te volvieras a hacer la ilusión del viaje, pero hubo una posibilidad de reengancharte. Ahora no hay nada que hacer. Definitivamente.


  Pero un día antes de marcharse de vacaciones volvió con la contraorden:


  —Puedes ir a Cuba. Se ha caído Fulano del cartel y ya es tarde para sustituirlo.


  —¿Y por qué ya no quiere ir Fulano a Cuba?


  —No lo sé.


  Seguramente no le convendrá políticamente, digo yo. El barco socialista se hunde y habrá que evitar en lo posible las turbulencias, los remolinos. Cualquier cosa antes que la acusación de pesebristas.


  Así que lleva uno aquí doce horas en la vida regalada y muelle de la claudicación, como sobresaliente, con mi platito de almendritas saladas delante, en la terraza de un hotel en el que un cubano, si quisiera pasar una noche, tendría que trabajar durante dos años, jornadas de ocho horas diarias, sin gastarse de ese jornal ni un solo centavo.


  Ah, pero en esa terraza se está bien. Llueve y hace calor. No acaba de amanecer. Siguen pasando tipos en bicicleta, pedaleando con una gran galbana. Es todo esto como un gran belén. Quizá sean los mismos ciclistas que dan vueltas y vueltas, metidos en su carril para amenizar los insomnios de los escrupulosos y suavizar sus remordimientos.


  Bien. Ahora estoy ya en disposición de contar las cosas desde el principio, desde el momento en que coincidimos en el aeropuerto ocho o diez escritores, y yo mismo. Ocho o diez ilusiones de toda laya, en primera, rumbo al socialismo real pagadas por un socialismo de rostro humano. Aunque les nombre con unaX a todos ellos, ellos sabrán sacudírsela de encima si fuese menester, porque no es lo importante el nombre que llevamos de la cuna a la tumba, sino las acciones que han de quedar sobre la tierra, entre la cuna y la tumba, dicho de manera shakespeariana.


  Yo nunca había viajado en primera. Es realmente lo más indicado para diluir la mala conciencia. Es, diríase, como una liposucción moral. Teníamos por delante diez o doce horas y muchos whiskies o lo que quisiéramos tomar, porque apenas nos sentamos en unos amplios butacones, una azafata puesta en exclusiva a nuestra disposición, no hacía otra cosa que pasearse con una bandeja de salmoncito, de caviarito, de arenquitos dinamarqueses y de ¡las auténticas, las verdaderas almendritas saladas! Era una mujer extraordinariamente atenta y evolucionaba por el pasillo y entre los asientos cimbreando su cinturita bayadera de genuina hurí de las líneas aéreas españolas.


  Desde el primer momento X y X hicieron, como amigos íntimos que son, su propio aparte. Son muy partidarios de la Revolución. Confesaron conocer bien Cuba y a los comunistas cubanos, de muchos de los cuales son grandes amigos. A veces, cuando hablaban de Fidel Castro, lo llamaban «El Comandante». Era obvio que había un punto de ironía colonial en el asunto, pero resultaba evidente también que no bastaba para disimular que alguna vez, no tan lejana, se lo habían llamado en serio. Una vez más ponían por delante la ironía, como quien pone a mano las barcas de salvamento, por si vienen mal dadas con los icebergs de la Historia. Los deshielos son temibles. Ya han estado otras veces aquí, traídos igualmente por el Ministerio de Cultura. Cuchicheaban. Miraban hacia donde me hallaba yo. Seguramente le encontrarán a uno muy de derechas por no haber viajado antes a Cuba invitado por el Ministerio de Cultura. Han sido amigos de todos los ministros y directores generales desde que el PSOE está en el poder, pese a lo cual no piensan que están en este viaje por amigos de los socialistas. No. Creen que es un deber de la nación comisionarles a ellos, para que hagan sus negocios privados en la isla.


  Entre los compañeros de viaje, amigos propiamente, con los que sincerarse abiertamente, no venía ninguno, y hasta que dentro de unos días no llegue M. B. y algunos otros que tienen anunciada su llegada, habrá que ser cauto en las declaraciones y los sinceramientos.


  El azar quiso que me tocase al lado de un inglés de unos cuarenta años, que llevaba un traje baratejo y unos calcetines que le delataban como del cinturón industrial de Manchester. Esta circunstancia favoreció que apenas tuviera que integrarme en el grueso del grupo, que inmediatamente, en cuanto lo permitieron, se desabrocharon los cinturones de seguridad, se pusieron de pie y se apandaron con camaradería, en un corro que la azafata, compañera de la mujer de uno de los expedicionarios, se encargaba de tener bien atendido.


  El hecho de estar en aquel avión, en primera, con aquellos eminentes colegas, no hizo ni mucho menos que se me subiera a la cabeza el ser escritor, y en todo momento me comporté con modales muy humildes y sencillos, yo diría que regios, consciente de la naturaleza fortuita y pasajera de mi inclusión en tan distinguido Club. Hasta ese momento uno solo había podido hacer sus pinitos en algún congresuelo de poetas en Segovia o en Granada. Pero, ¡La Habana! En aquellos otros todos éramos poetillas de más y menos. Pero aquí hablamos ya de pesos pesados, ya sabéis, escritores que aparecen en los libros de texto, académicos que son reclamados por los reyes y los presidentes de gobierno para que les amenicen los almuerzos, editores que hacen correr por el mundo la gloria de nuestra literatura. No, hablamos de algo muy serio.


  Y eso fue quizá lo que originara el comentario de uno, cuando me vio en el aeropuerto:


  —Hombre, Mengano, ¿y tú qué haces aquí?


  Ni siquiera toma uno del plato la primera almendrita y ya hay alguien cerca que te recuerda que no te la comas hasta que no se la coma otro antes.


  —Falló Fulano, que no quiso venir en el último momento, y me llamaron a mí —⁠respondí con irreprochable modestia, en mi opinión.


  —Sí, Fulano es un oportunista y un tibio.


  Se dio media vuelta y me dejó en compañía de mi equipaje, mucho más hospitalario.


  Esa sorpresa de verme entre ellos me pareció descubrirla en la mirada de algún otro colega. Quizá hayan pensado alarmados, viendo con quién se les mezclaba o adivinando mi condición no ya de sobresaliente en la lidia, sino de sobrero o resto de tienta, quizá pensaran, digo, que su categoría ha descendido, algo así como si concluyeran alarmados: ¿Nos habrán bajado acaso del Club de las Almendritas Saladas al Bar de los Cacahuetes Revenidos?


  Yo, junto a mi manchesteriano, que roncaba tranquilamente con las rodillas en alto y flexionadas contra el asiento delantero, lo que dejaba bien a la vista sus calcetines (de un gris penitente), estaba a salvo tanto como defendido con mi resentimiento social y literario.


  Pero son muchas las horas que dura un vuelo y al final el manchesteriano dejó de roncar, se levantó a estirar las piernas y me dejó expedito el camino hacia el grupo que mantenía una amena tertulia. Es duro quedarse en un rincón del patio del colegio, solo, mientras los demás han formado su equipo, y se divierten. X, consorte de la azafata, estaba indignado. Aseguraba, con grandes aspavientos, que escribiría un artículo en ABC contando lo que le parecía algo ridículo y de una vulgaridad y provincianismo sin límites. «¿Dónde se ha visto?» gritaba, mientras alguien le rogaba que bajara la voz, porque la fina cortinilla que nos separaba de los asientos de gran clase era insuficiente para contener su cólera homérica. «Eso, que me oiga; que se entere. ¿Dónde se ha visto?». Lanzaba su pregunta al mismo Zeus, convencido de que allí, sobre las nubes, tendría muchas más posibilidades de ser escuchado.


  En la clase de honor, en esos cinco o seis asientos en el morro mismo del avión, viajaba nuestra Ministra de Cultura, la misma a quien la película de San Sebastián había generado tantas emociones. No solo no se había dignado asomar la cabeza y saludar a los escritores que formábamos la caravana, lo cual indignaba a nuestro buen amigo y hacía menear la cabeza con preocupación a los más provectos, dando a entender que de un hecho como ese no pudieran sino esperarse grandes desgracias, tal de los hígados de los patos en manos de los augures, no solo no había dado señales de vida personal o a través de su secretario de Estado, que viajaba con ella, sino que incómoda porque algunos de los viajeros de primera clase estaban utilizando el cuarto de baño de la gran clase, había exigido de la azafata, espía nuestra e incondicional deX, que restringiera el acceso a los mingitorios de lujo a los que contaran con un billete de «gran clase».


  «¿Habráse visto algo parecido?». El coro cantaba indignado: «¡No, no!». «¡Y no venir ni a saludarnos! ¡Media literatura contemporánea a menos de un metro, y darnos la espalda!». El coro se empleaba bien en su trabajo: «Desde luego, desde luego». «¡Y qué gran honor para ella mezclar sus zumos naturales con las meadas de los nuevos Cervantes!». Se empezaba a desbarrar. «¡Eso, eso!», secundaban algunos. El corifeo reparó en que había una escritora entre los presentes… «¡Y las nuevas…!». Dudó. No quería ofenderla con una comparación precipitada. «¡Y las nuevas… Santa Teresa!». Lo corroboramos y alguien zanjó su intervención: «Di que sí».


  Yo, desconociendo los usos de la Primera Clase me abstuve de hacer ningún comentario y ni siquiera me atreví a confesarles que tampoco se evacuaba mal en el retrete de los pobres turistas, sobre todo cuando se tenía una picha como la de uno, de baja extracción, y que puesto a ello, siendo gratis, daba igual evacuar en una punta del avión que en la otra, porque los peces del océano se lo repartirían ellos sí muy socialistamente.


  —¡Es una vergüenza! —manifesté yo mismo cuando me di cuenta de que los demás llevaban esperando un rato a que me sumase a la indignación general.


  A mí en cambio no me pareció bien escupir la mano que me ha traído a Cuba, ni hablar mal de una señora tan amable con uno y a quien las películas le hacen generar tantas emociones, y en cuanto pude, me escabullí y me parapeté junto a mi inglés, me puse a mirar por la ventanilla y consideré lo difícil que era nadar y guardar la ropa en el, para mí, nuevo Club. Aunque seguramente, me dije, de todos los que se han amotinado contra la Ministra, dispuestos a tirarla por ese retrete al que tanto amor demostraba, solo le llegará mi nombre y alguien le soplará que yo era el cabecilla. Ya no habrá más Cubas, no habrá Méxicos ni Estados Unidos. Volveré a Segovia, me tendré que conformar con Granada y esos poetillas resabiados que son a la fauna literaria lo que los canes tobilleros a la aristocrática raza de los alanos.


  En eso empezamos a sobrevolar… ¡Las Bahamas! ¡Qué lejos parecía Segovia, qué minúscula Granada, qué cosa tan pequeña la poesía! Incluso el mundo, qué irreal, pues yo creía que Hawai y Las Bahamas eran, como suele decirse, primas hermanas del mismo mar. Este era de color esmeralda, con aguas tan límpidas que podían distinguirse los congrios entre los arrecifes, incluso me pareció apreciar los destellos sangrientos de los corales y a los buenos salvajes, metidos en sus canoas y cubiertos de collares de flores, agitar sus manos en alto, para darnos la bienvenida. Pero fue sobre todo el color del agua lo que asombraba, el que pudiese hacerse con ella, si hubiéramos dispuesto de los moldes adecuados, unas piedras preciosas.


  A mi lado el inglés se había vuelto a quedar dormido. Me acordé deM., habríamos compartido aquellos miles de collares de esmeraldas. Pero me pareció igualmente lejana, minúscula, irreal, y eso a punto estuvo de aborrascarme los pensamientos y las emociones generadas, de no ser porque antes de media hora ya íbamos perdiendo altura para buscar las pistas de aterrizaje.


  Nos llevaron a un rincón y allí, con el avión detenido, estuvimos esperando diez minutos. Nadie sabía qué es lo que ocurría. Tampoco, a través de los ojos de buey, lograba adivinarse nada. Al final comprendimos que no dejaban desembarcar al pasaje hasta que no lo hiciera la Ministra, quien a su vez esperaba el recibimiento oficial. Vimos cómo acercaban la escalera y se aproximaban media docena de funcionarios vestidos como funcionarios del Caribe, con sus guayaberas y zapatos muy antiguos, de los llamados de trenza. También divisamos una cámara de televisión y un fotógrafo que, sin tener que pelear su reportaje con otros reporteros, hacían su trabajo de una manera rutinaria, y dos esclavos del régimen que venían de muy lejos desenrollando una alfombra de color martirio.


  Cuando nosotros nos asomamos a la entrada del avión, nos recibió una bofetada de aire caliente y húmedo, como si una vaca sentimental nos pasase la lengua por la cara. Aún tuvimos que esperar otro poco, porque las escaleras que le pusieron a la ministra se las llevaron, los esclavos enrollaron de nuevo la alfombra y nos trajeron otra escalera más modesta, oxidada y estrecha. El de la televisión y el fotógrafo habían desaparecido también.


  Son las siete de la mañana, sigue cayendo la lluvia, más mansamente aún si cabe, y pese a que no se decide a amanecer, empiezan a recortarse las siluetas de algunas palmeras contra un cielo de color agareno y bordes de lombarda.


  A nosotros nos esperaba un funcionario de unos sesenta años, sonriente, servicial y simpático, un poco capuchino de maneras y de hábito: llevaba sandalias y calcetines grises. Nos dijo con orgullo que él, al igual que nosotros, era escritor. Escribía novelas policíacas. Los de las almendritas le miraron con una sonrisa educada y distante, como se le sonríe a un subalterno. No sabe el cubano lo que cuesta en España ser escritor y entrar en el Club. Ellos en cambio están en la Revolución, y aquí seguramente son todos iguales y reina la armonía. Yo, como me encontraba bajo el efecto euforizante de los aterrizajes felices, en cuando oí decir que era escritor de novelas policíacas, le dije de muy buen humor que en Cuba debía tener miles de argumentos. Creo que no captó la ironía o si la captó, reaccionó como un verdadero hijo de la Regla de San Francisco, porque aún sonrió más seráficamente, al tiempo que nos decía que además dirigía una editorial.


  Yo, para mostrar mi buena disposición y mi espíritu colaboracionista, le dije: Esos dos son también editores.


  El cubano quiso pegar la hebra con ellos, pero estos le dieron la espalda sin contemplaciones y ni se molestaron en interrumpir la conversación que se traían en ese momento.


  Fue él quien nos ahorró los penosos trámites con los policías de fronteras y nos condujo a una furgoneta destartalada en la que habían instalado media docena de sillas, a falta de asientos.


  Nos acomodamos allí como pudimos y ese hombre nos comentaba algunas de las cosas que veíamos, mientras atravesábamos el pueblo de Boyeros. Las casas, de una o dos plantas, se caían a pedazos, la gente que había a esa hora por la calle, media tarde de aquí, iba despacio. Se movían como los esclavos, sin entusiasmo por ninguno de los pasos que daban. Vimos también algunos jóvenes que bailaban en un patinillo, entre peladuras de patatas y basuras de toda índole, lavadoras desguazadas o carrocerías de coche comidas por el óxido, que recordaban al caparazón de una langosta.


  La camionetilla marchaba muy despacio, petardeando el ambiente, entre expectoraciones que no presagiaban nada bueno. Dentro apestaba a gasolina mal carburada. Nos adelantaban, entre bocinazos y advertencias, las guaguas, los ciclistas, los motorizados. En realidad es como si fuésemos en góndola. De ese modo tenía uno más tiempo de observar aquellas cosas con las que se cruzaba.


  Por ejemplo, aquella cabra que se estaba comiendo la hierba de una rotonda, en medio de la carretera.


  Sí, Fidel ha permitido que se pueda tener una cabra y un guarro por familia, nos aclaró el guía. De ese modo las cabras dan leche, para los niños, y… las cabras se comen la hierba de los jardines. De ese modo nos ahorramos, decía el capuchino cada vez más entusiasmado con una idea que encontraba el colmo del ingenio, nos ahorramos… ¡las máquinas cortadoras de césped!, y los marranos se comen nuestras sobras. ¿Qué sobras?, pregunté. Los editores me echaron una mirada que quería fulminarme. En cualquier caso nuestro anfitrión no tenía la culpa de aquel estado de cosas, y se amoscó un poco. Animado por la conversación, me atreví a insinuar que además de apurar la hierba, aquella cabra se estaba comiendo los cables pelados de un semáforo. Hasta ese momento nuestro guía no miraba a uno y otro lado, como hacíamos nosotros, sino al frente, harto quizá de ver esas cosas y sabérselas de memoria, como los guías de los museos. Volvió la cabeza para observar la cabra. Se estaba comiendo filosóficamente un trozo de cable, como se habría comido en la India una vaca un billete de mil rupias. Acabó con el cable, y se comió una rosa. Sí, hemos plantado rosas por todas partes, admitió risueño, convencido de haber salido victorioso de aquel pequeño rifirrafe dialéctico. Si éramos poetas debíamos valorar positivamente aquel hecho de que en Cuba las cabras, que alimentan al proletariado, se alimenten asimismo de rosas, oh, rosa, tú, pura contradicción, voluptuosidad de no ser el sueño de nadie bajo tantos párpados…


  Al rato pasamos al lado de un negro escultural que se encontraba en una especie de balconada de madera. Estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, una de las piernas flexionada y el brazo, extendido, apoyado en la rodilla. Llevaba desnudo el torso, se cubría las vergüenzas con un calzón de fina tarlatana, a modo de bermudas, e iba descalzo. Que era un esclavo, con aquel aspecto, es cosa que no ofrecía ninguna duda. Eso, o que estaban rodando una película, aunque no se veía por allí trasiego de cine. Una de las mujeres que venía con nosotros dijo ¡guau!, aunque creo que aquello, viniendo de ella, que tiene setenta años, era más algo mental y gutural, como decir, los hombres os habéis pasado la vida rebuznando cada vez que veíais a una chica guapa; ahora nos toca a nosotras. También había algo que excedía a la vindicación y entraba directamente en el terreno del agravio: eso es un cuerpo, y lo demás… Ya lo creo que era un señor cuerpo, pero a mí no me quita nadie de la cabeza que fuese un esclavo o un extra puesto allí por el gobierno, en el trayecto del aeropuerto, para abrir los apetitos de los turistas sexuales y entonárselos. A lo mejor era un esclavo sexual.


  Nos iban adelantando los autobuses urbanos, con cláxones que exigían el paso expedito. Los llaman camellos, por la rara forma que tienen. Desde que la Unión Soviética dejó de suministrarles petróleo, se han visto obligados a fabricar una especie de engendros que transporten al doble de pasajeros por el mismo coste, así que se las han ideado para fabricar unas larguísimas plataformas de hierro, a las que han provisto de unas carcasas, igualmente de hierro y de las que ni siquiera han disimulado los puntos de soldadura, y desde luego sin pintar y sin cristales en las ventanas que no son tales, sino huecos cuadrados cortados con un soplete en la plancha de hierro. El acabado tiene la extraña forma de un artilugio con dos jorobas. Son los primeros autobuses cubistas que se hayan visto en ninguna parte.


  A medida que nos íbamos acercando a La Habana fuimos viendo más de estos inventos, así como un ejército de bicicletas por todos lados, lo que inmediatamente nos hizo pensar no en Amsterdam, sino en Saigón.


  Los pocos coches con los que nos cruzamos eran como los que suelen verse en las fotografías que se difunden de esta ciudad, modelos americanos de antes de la Revolución, grandes packars y chevrolets, abultados fords de formas venusinas o algunos, pocos, tristes y escuálidos modelos checos o soviéticos. Todos ellos exhiben sobre la piel ya algún estigma o abolladura, por donde el óxido, aliado con la humedad del ambiente, ataca impunemente, ya que lo de pintar los coches aquí debe ser algo tan prohibitivo como una corbata de seda. Recuerdan mucho los coches cubanos, con la pintura saltada, las uñas de esas mujeres que ni renuncian a la idea que puedan ellas tener del gran mundo ni pueden tampoco prescindir de una vida aperreada fregando escaleras o haciendo la calle.


  No vimos muchos semáforos, pero sí un gran número de guardias urbanos que encontraban mucho placer en detenernos en cada cruce, aunque no se supiera para qué, porque no había ningún tráfico que regular.


  En una de esas paradas transitorias, nos quedamos al lado de un viejito, negro también, aunque con el aspecto de haber sido libertado hacía años, que vendía manises en una carterita. Estaba sentado en una silla plegable y sostenía sobre las rodillas una cartera, sobre la que había puesto unos paquetitos hechos con papel de periódico, llenos de cacahuetes, para vendérselos a los niños.


  Y por todos lados negros, mulatos y mulatas medio desnudos, andando descalzos o en unas chanclas sueltas, moviendo las caderas con movimientos de ocho y con unos culos respondones y en pompa muy graciosos, insinuando el apareamiento, aunque en realidad solo estuvieran volviendo a sus casas, tras la salida de sus trabajos.


  El guía nos informó que ayer se celebró en Cuba el 35 aniversario de la creación de los Comité de Defensa de la Revolución. Con tal motivo había habido verbenas y fiestas populares en los barrios, pero como ya no tienen con qué celebrarlo, se limita la cosa a colgar algunas banderas cubanas en los balcones de las casas de los adictos al Movimiento y algunas banderitas y guirnaldas patrióticas de los flamboyanes.


  Nuestro anfitrión, que se destapó como un verdadero pastor de almas, y con indicios suficientes de que los que íbamos en aquella furgoneta éramos más bien ovejas descarriadas, y aun cabras improductivas, se tomó muy a pecho el trabajo de convertirnos a la causa de la Revolución en los pocos minutos que nos faltaba para llegar a nuestro hotel, por lo que, a toda prisa, redobló sus loas al sistema, aunque deslizadas de manera subliminal. Pasábamos, por ejemplo, a la vera de un edificio cochambroso, como venido volando desde Sarajevo, con la fachada sufriendo la lepra que aquí ataca a toda edificación y con muchas de las ventanas con los vidrios rotos y pegados con esparadrapo. Era el momento en que el hombre aprovechaba para decir: «Ese es el Instituto Oftalmológico, donde se hacen las operaciones más avanzadas de Latinoamérica, con las técnicas más sofisticadas». Y se interrumpía abruptamente, como diciendo: «Ahí queda eso». Y era lo cierto que no nos hubiésemos extrañado nada si en ese momento hubiésemos visto una estampida de ojos saliendo de allí. «Ahora pasamos junto a la Granja Tal, modelo agropecuario, que ha sido uno de los mayores logros de la Revolución». Y nosotros mirábamos y no encontrábamos sino unas cuantas edificaciones avejentadas como las casetas de los peones camineros, hundidas en unos solares en los que crecían las malas hierbas.


  Nuestra preocupación era saber si nuestro propagandista se prestaba a aquella comedia para ganarse su sueldo o por convicción, si era un hipócrita o un iluso, pero no conseguimos averiguarlo. Lo mismo podía ser una cosa que la contraria, porque apenas lleva uno aquí unas horas y ya percibe la habilidad de la gente para no dejarse averiguar las opiniones.


  El hotel adonde nos llevaban, el Comodoro, fue en tiempos el más lujoso de la ciudad, aunque de hecho empezó siendo una residencia para los oficiales de la Revolución, muy años sesenta todo él, si no viejo, sí rozado por el uso, aunque discretamente limpio, sin demasiados alardes tampoco. Quizá sea un poco anterior; años cincuenta: dinámico, degradable y optimista. Tiene el grave inconveniente de que está a las afueras de la ciudad, en el barrio llamado Miramar, y se hace preciso, nos han dicho, tomar un taxi cada vez que queramos salir de él.


  En la puerta esperaba una docena de putas, en su mayor parte mulatas o negras, muy jóvenes, que ninguna parecía haber cumplido aún los veinte años. Llevaban unos trapos ceñidos y cortos, arrancados a los saldos de un mercadillo, y unos zapatos rescatados de un basurero, como delataban los altos tacones recompuestos y entablillados como huesos rotos. Poco acostumbradas a marchar sobre tales plataformas, las pobres mujeres daban traspiés de continuo, quizá porque al repararlos habían dejado un tacón más alto que otro. Daba tanta más lástima verlas caricaturizadas de prostitutas, con esos bolsitos en los que acaso pudieran guardar una cajetilla de cigarrillos, una barra pintalabios y, ya con dificultad y de canto, un preservativo, daba más pena, digo, la caricatura que su triste vida, si no eran ambas la misma cosa.


  Se mantenían a distancia, cada una sin juntarse con la compañera, sin complicidades, disputándose a muerte la parroquia, y miraban nerviosas a uno y otro lado, esperando la policía o el cliente, no podía saberse. Cuando llegaron los coches de nuestra comitiva a la puerta del hotel se produjo un pequeño revuelo, y los botones y porteros del hotel, que les negaban el acceso al mismo si iban solas, se lo franqueaban si lo hacían colgadas de algún huésped. En parte de la expedición española se intercambiaron discretas consignas y miradas de inteligencia. Quizá después de dejar la maleta en la habitación se hayan subido a alguna de esas mujeres, y no tanto para hacer boca, como para hacer patria. Patria o muerte, leimos en un grafitti muy artístico y mussoliniano («Roma o morte»), grande, en el camino del aeropuerto.


  En cuanto llegué al hotel, me asomé para ver el mar. Mi habitación debía de estar destinada a los sargentos, porque está orientada al lado opuesto, a las cocinas y a la zona por donde meten las provisiones y por donde entran los empleados.


  Alguien nos advirtió en el avión que debíamos ser discretos con las cosas de las que habláramos en el hotel, por teléfono, porque suelen estar pinchados, y también en las habitaciones, infectadas de micrófonos. En cuanto al personal empleado debemos asimismo ser discretos, porque en su mayor parte son confidentes, que pagan con sus confidencias la suerte de poder trabajar en un hotel, en contacto no ya con los turistas, sino con sus dólares. Esto es más verosímil; ahora, lo de los micrófonos en las habitaciones, en fin, quién sabe. Si fuésemos políticos o diplomáticos, aún cabría la posibilidad; siendo escritores, resulta un tanto fantasioso.


  El mar Caribe, al menos el que le ha tocado en suerte a este hotel en el día de ayer, es una vasta extensión de color acero, plana y pesada, en la que no había ni un solo barco, ni una barquita de pescadores ni veleros ni surfistas, ni siquiera los guardacostas, nada, como si los hubiesen exterminado. Fue un fenómeno extraño. Hasta ahora uno estaba acostumbrado a ver que el mar aparece lleno de barcos y luces que van y vienen. En todas las latitudes, en todos los países. A medida que se fue haciendo de noche, el mar se hundió en una oscuridad parecida a la de la tierra. La paz de los cementerios. Ciento ochenta grados de completa soledad.


  Era tarde como para bajar a la ciudad, de modo que preferí quedarme en el hotel. Merodeé por aquí y por allá, solo, al margen de mis compañeros.


  En el ascensor me encontré con un viejo alemán, obrero sin lugar a dudas, quizá capataz de turcos. Tendría unos sesenta años, cara de carnicero, con el pelo blanco y poderosas patillas en forma de chuleta. Tenía pocos dientes y los que tenía eran de color amarillo y grandes como los de los burros. Iba en pantalón corto, sandalias ortopédicas, con calcetines grises, y unas piernas flacas, deformadas y llenas de bultos flebíticos y unas varices del tamaño de nueces, azules y repulsivas. Tenía una gran barriga cervecera que apenas podía contener un niqui de punto color naranja, con el cuello de color vainilla y unas rayas rojas aerodinámicas que le atravesaban el tórax. Llevaba a su lado una putilla de quince o dieciséis años, negra, espantosamente fea y con una expresión oligofrénica irresoluble. La muchacha vestía cuatro trapos baratos, pero nuevos, recién comprados. El ascensor subía muy lentamente, haciendo una parada en cada piso. Durante todo ese tiempo no se hablaron, no se miraron ni siquiera a la cara ni se rozaron. Al lado uno del otro, como si hubieran pasado juntos toda la jornada en la playa. Se bajaron conmigo. Los vi caminar delante. Seguían sin hablarse. La muchacha, en cambio, se me había quedado mirando de una manera estúpida. Quizá solo fuese tristeza. O dolor. Quizá pensara que podía optar a un cambio de pareja que le fuese más ventajoso en algo. Se metieron en la habitación. No tenía aquello el aspecto de que fuese a terminar en una gran orgía sexual.


  Deambulando por aquí y por allá me encontré con un compatriota, al que conocía muy vagamente.


  ¿Cómo no estaba en la ciudad? Estaba cansado de pasear. Lleva aquí unos días y había estado ya otras veces en La Habana. Nos sentamos en una de las mesas del bar, a la espera de que el jet lag me rompiese de una vez por todas. Al vernos sentados allí, algunos colegas, también peripatéticos o sonámbulos, vinieron a sentarse con nosotros. Le conocían bastante más que yo, de otras guerras más antiguas, de otras almendritas, lo cual me permitió oscurecerme en mi rincón de suboficial. El veterano hacía las veces de anfitrión, y nos ponía al tanto de algunas curiosidades. Estaba además muy contento, porque como va a ganar las elecciones el PP, supone le harán mariscal de algo.


  Es un hombre delgado, fino, quizá tenga sesenta años. Si no, los aparenta. Parece gustarle y divertirle pasearse como un viejo aristócrata delante de los camaradas hotelistas. Ha elegido bien su ropa, elegante y cara, al igual que la marca de su agua de colonia que deja un halo de sofisticación que recuerda a las orquídeas, si las orquídeas tuviesen perfume. Le gusta fumar grandes habanos. Sabe mucho de cigarros, y nos impartió a este respecto un cursillo acelerado, dónde debíamos comprarlos, dónde no, a quiénes, a lo que huelen los buenos, cómo suenan los malos (y se acercó el suyo al oído, y me lo acercó al mío, y lo presionó entre sus dedos con delicadeza, como cuando se pone la picha a mear, picha, naturalmente, agradecida, y yo no oí nada), el grosor ideal, el color exacto… Le daba vueltas al habano entre los dedos, finos y ligeramente amarillentos en las puntas, como un prestidigitador. Se diría que lo iba a convertir en una paloma en cualquier momento. Las uñas estaban impolutas, como si le hubiesen acabado de hacer la manicura, aunque vagamente de color marfil, consecuencia de la pertinaz nicotina. Impresionaba verle allí, tan delgado, con el pelo peinado hacia atrás y fijado al cogote con gomina, con ese aspecto decadente y un poco pourri de los señoritos calaveras, pegándole al puro unos chupetones que resultaban de todo punto obscenos. Tuvo que ser eso lo que le trajera a la memoria de pronto algo que parecía haber olvidado por completo y que era de suma importancia:


  —Ayer no tuve más remedio que subirme a una mulata de cincuenta dólares al hotel.


  Algunos de los presentes, todos hombres, pegaron un respingo en su sillón de caña. Esto se ponía bueno. Al fin. Más difícil sería dilucidar si la agitación de los tertulianos se debió a que hubiera tenido que subírsela a su habitación, es decir, al imperativo categórico, o por los cincuenta dólares, o sea, la razón práctica, porque esa es una cantidad de todo punto desorbitada; por mucho menos, y en este período de carestía general, puede uno en La Habana aspirar incluso a sodomizar a cualquiera de los miembros del Comité Central, incluido su Presidente, dicho sea con todo el respeto.


  Por un momento parecía que estuviésemos en un casino español, hacia 1920 o hacia 1942: mujeres y dinero, conversación predilecta.


  —No tuve más remedio —y meneó la cabeza con fatalidad, quitándole a la confidencia cualquier aire fatuo de conquista y al puro, la ceniza, que depositó con tal delicadeza en un cenicero, que se diría no quería traumatizar al habano con aquella separación de sus despojos. Y allí quedó, sobre el platico, un bloque de ceniza como un aborto de puro. Esta operación le distrajo momentáneamente del hilo de su confidencia, a la que volvió no sin aparentar un gran esfuerzo de memoria para retomarlo, como diciendo, ¿dónde estaba? Ah sí…


  —Ah sí, no tuve más remedio que subirla al cuarto —⁠repitió por tercera vez con la caballerosidad del gentleman que ha tenido que ceder, contra sus costumbres⁠—. Se me puso al lado, y no pude decirle que no.


  Cercó en forma de o los labios un tanto decrépitos y libidinosos y se metió el puro hasta la vitola, lo ensalivó con una ligera rotación de los dedos índice, corazón y pulgar, y aspiró de él una bocanada de aterciopelado, esponjoso y voluptuoso humo que, una vez expulsado lenta y soñadoramente, quedó flotando entre nosotros, del color del semen, para certificar que todo lo dicho hasta ese momento era verdad.


  Lo contaba delante de tanta gente que solo cabía suponer que si así lo hacía era porque deseaba que se supiese y lo propalasen las generaciones futuras.


  Ya en el avión se había hablado, a media voz, de algunas historias de esta naturaleza, aunque inmediatamente eran conversaciones interrumpidas, en cuanto se aproximaba alguien a quien no consideraban de completa confianza, seguros de su discreción.


  De modo que no debe ser el único que ha venido aquí, solapado en la literatura, buscando lo mismo que el capataz de turcos o el manchesteriano.


  Ahora sí, ahora ha amanecido muy deprisa. Resulta bellísimo. No muy lejos de esta terraza se ven unos árboles muy corpulentos con grandes flores posadas en sus ramas como aves exóticas de color fucsia.


  Siguen pasando gentes en bicicleta. Parecen haber sido dibujados por Torres García, con sus sombreritos de ala corta y su solemnidad a la hora de pedalear. A las ruedas les faltan tantos radios que parecen relojes. Ha parado de llover y quedan en el suelo unos pequeños charcos muy finos, como pellejos de una sardina.


  Me he acordado varias veces de J. R. J., que vino aquí en su primer destino como exiliado.


  En el avión vine leyendo los Tratados de La Habana, por acertar con el color local. Pero supuso una pequeña decepción, tanto barroquismo, tanto monstruo mental; resultaron sus prosas como esos templos hindúes, en los que acaban confundiéndose los brazos arborescentes de las diosas, los pájaros y los sexos. Los recordaba uno mejor, porque uno siempre es piadoso con su juventud. Están escritos, desde luego, por una persona inteligente y desmesurada, pero echada a perder por esta isla. Están obrados con un sistema complejo de elipsis que los vuelven, en muchos casos ininteligibles y en otros, arbitrarios. Con la mitad menos habría bastado, y aun así tampoco habría uno dejado de echar en falta la otra mitad que nunca escribió. Deberían haber inventado una vacuna contra el surrealismo, tan dañino siempre, como lo son los virus de laboratorio. En los trópicos todo crece deprisa, también el lenguaje. Y de la misma manera que se presentan las cosas, pasan, como los ciclones, dejando detrás unas tierras pantanosas de las que se levantan grandes nubes de mosquitos. ¿Por qué en ese libro no se habla de estos amaneceres vertiginosos, ni de los charcos fríos que recuerdan a las sardinas, ni de las ruedas de las bicicletas con sus esferas de reloj? En cambio se habla mucho de epifanías.


  … Ha vuelto a llover, y lo hace a mares. Se ha hecho completamente de día. A un lado se ve una iglesia grande y fea, como levantada hace sesenta o setenta años por un imitador de los neogóticos franceses. Los trabajadores que vienen hacia aquí, seguramente empleados del hotel, se protegen de la lluvia no con paraguas, sino con trozos de plástico en los que se envuelven como pueden la cabeza. Uno ni siquiera lleva nada. Llegaba tranquilamente. Se deja empapar. No apresura ni siquiera el paso. Agacha la cabeza y con las manos a la espalda acepta lo que se le está viniendo encima. Seguramente será un filósofo o un contestatario. Será su forma de protesta. Es, supongo, de lo único de lo que se puede protestar en Cuba: del clima.


  


  MIS planes habían sido los de irme yo solo hasta la ciudad, pero en el hall del hotel me encontré conX, a quien su marido y los amigos con los que habían venido, la habían dejado sola. Traté de disuadirla advirtiéndola de que yo iba a ver libros viejos, pero halló mejor esto que quedarse toda la mañana en el hotel. Y al ratoX, esperando un taxi, me confesó que a ella iban a salirle alas muy pronto para dejar el grupo. No soportaba a tantos escritores juntos, me confesó a media voz. En definitiva, si quería juntar mis alas con las suyas, ya sabía lo que tenía que hacer.


  Es lo más difícil. Eso que decían en el avión, «allí cada cual hace su plan», es mentira. Nadie tiene un plan. Todos quieren apuntarse al plan del otro.


  A las nueve de la mañana estábamos, pues, en la Plaza de Armas, que es sin duda una de las plazas más hermosas del mundo. No dejaba de llover y por una rara correspondencia, quizá la luz, aquellas piedras negras, el barroco, parecía que estuviésemos en Santiago de Compostela.


  No es una plaza grande, el centro lo ocupan, en cambio, árboles de un porte majestuoso. La joya de la plaza es el Palacio del Gobernador, y la calle está pavimentada con adoquines de madera, que se hizo poner el propio gobernador para que no le despertaran las ruedas de los carruajes ni las herraduras de las caballerías.


  Todo tenía una escala humana, es decir, una escala de los siglosXVII yXVIII, las casas, los balcones, las rejas.


  Fueron llegando los primeros libreros, quienes, pese a la lluvia, desplegaron sus mercancías en las partes soportaladas. No se podía hacer otra cosa que estar allí, esperando a que amainara el temporal. No había grandes libros, pero pregunté a un librero y al rato apareció con una caja de cosas escogidas y muy buenas, y en menos de diez minutos ya se había corrido la voz. Todos ellos confesaron que se trataba de libros que guardaban para A. A. allí es el rey del libro viejo, como lo era Charlton Heston de la copra en aquella película de aventuras famosa. Yo, como soy amigo deA., no quería interferir en sus negocios, y les preguntaba: Entonces, ¿no se los váis a guardar? Se encogían de hombros, y seguían poniéndoles el precio.


  Mientras miraba los libros, la pobre X se estaba quieta a mi lado, sin hacer nada, de pie, indiferente al género, aburrida e impaciente, sin hablar. Por un momento se me cruzó por la cabeza que quizá estaba portándome mal con ella, por no pasearla algo, pero afortunadamente sentí cómo nacía en mí un egoísmo maravilloso, y me tomé todo el tiempo del mundo en mirar uno por uno los ejemplares que me mostraban. Recordé que no le había mentido respecto de los planes que me llevaban a aquella plaza, y eso es lo que estaba haciendo. Pero cuando a uno le ven mirando libros más de diez minutos creen que se ha vuelto loco o que es un desconsiderado y un maleducado.


  Ese de los libros de viejo y el de las paladares (pequeños restaurantes familiares en los que no se debe sobrepasar un número de mesas y sillas) son los dos únicos negocios que desde hace un par de años permite el Régimen a la iniciativa privada. ¿Por qué razón esos dos negocios y no, por ejemplo, la confitería y el corte y confección? Así se ha introducido en el sistema una bomba de relojería, pues las únicas personas que tienen acceso de una manera legal a los dólares del turista son los libreros de viejo y esos fondistas o mesoneros. La comida del alma y la comida del cuerpo, pero no para alimento de los oriundos, sino del nuevo colonizador.


  De allí nos llevaron a otro almacén de libros, hasta que apareció un cubano providencial contando unos cuentos inauditos, la sedujo con habilidad y se la llevó. Pero fue quedarme solo, y yo también dejé de mirar libros y me lancé a pasear por la ciudad. Lo hice al principio con alguna aprensión. Me decía: me tropezaré con ella y pensará que en realidad con quien no quería estar era con ella. Y no era exactamente así, porque con quien no quería estar era con nadie.


  Pude hacerlo a mis anchas. Ni siquiera me molestaron demasiado, como suelen hacer con los turistas. La miseria tiene eso de perentorio, y a los cuarenta años de comer frijoles con arroz lo natural es que se haya perdido la paciencia, se acercan a uno y le acucian con todo, cigarros, jineteras, paladares. A veces no quieren más que conversación, buscando desesperadamente unos dólares. No tienen otra cosa que hacer. Les sobra tiempo. Pasé junto a una farmacia antigua. Seguramente de la época colonial. Era grande. Conservaba todos sus estantes de madera, pero vacíos. No quedaba ni uno solo de los antiguos tarros de Talavera, pero tampoco había ni una sola medicina. Aquellas estanterías estaban vacías. Tras el mostrador, igualmente largo, amplio, pesado y de madera, había una mujer con los brazos cruzados junto a una vieja máquina registradora de las de manivela. Dentro la penumbra era completa. Me pareció ver, tapado por el pelo de la dependienta, un tubo de aspirinas, pero no podría asegurar que no estuviese vacío también, y dos o tres cajitas de pastillas. En medio de toda la desolación, aquellos dos o tres medicamentos, en solitario, eran como una instalación conceptual. En Nueva York los artistas se hacen millonarios con cosas así. Podrían exportar al mundo arte conceptual. Quizá se arreglase el país. Uno se pregunta, ¿y si no hay nada para vender, para qué abren? Quizá para que no lo acusen a uno de derrotista, que es, como Lenin nos enseñó, el arma principal de los contrarrevolucionarios. La misma escena de la farmacia volvió a repetirse con una perfumería.


  


  Y pasaba en formación un grupo de niños uniformados con el atuendo de los pioneros, camisitas blancas y pañuelos colorados. Les hacían ir de la mano, niños, niñas, negros, mulatos, blancos, ñáñigos, y no salirse de la acera. Si se le quitaba a la escena lo que tenía de anuncio de Benetton, era conmovedora, atemporal, de cualquier rincón del mundo civilizado. Cada uno de ellos quería hablar más alto que su vecino, todos le preguntaban al mismo tiempo al maestro las mismas cosas. Eran niños guapísimos, y cuántos ojos brillantes y qué sonrisas, y el cristal de la voz qué limpio y con qué agudos diapasones. Dos o tres mujeres, que hablaban paradas en una esquina, se apartaron para dejarles pasar y se olvidaron de lo suyo para entregarse a lo de ellos, y aunque no eran sus hijos, los miraron como si lo fuesen, se les arreboló la sonrisa, bromearon, les lisonjearon con picardía. Los niños las miraron también de buen humor: no eran sus madres, pero sin querer aquellas sonrisas que les brindaban se las recordaban y era, a media mañana, un regalo con el que seguramente no contaban. Era sencillo trascordar que estábamos en Cuba y comprender que aquí, pese a todo, la vida tampoco se ha interrumpido. Y que se podría sobrevivir. Incluso vivir.


  


  EN La Habana todo el mundo está sentado. Sacan una silla a la puerta y se sientan, pero prefieren sentarse detrás de una mesa, lo que debe revestir esa molicie de cierta respetabilidad. Son mesitas pequeñas, veladores de madera. Allí está alguien sentado. No vende nada, no espera nada, no despacha, no expende. Ven únicamente pasar a la gente.


  —¿Qué hace ese ahí sentado todo el día? —⁠le pregunté a un transeúnte.


  Se trata de un hombre joven, quizá cincuenta años, pero que parece viejo. Por la camisa desabotonada se le ven los bultos del esternón y las raspas de las costillas. Fuma un cigarro. Manos grandes, uñas grandes, con luto. Es mulato. El pelo blanco, cortado a cepillo. Ojos saltones. Los pantalones le vienen grandes también, no se sabe si porque son dos tallas mayores o porque él está en los huesos, de hambre. Al cruzar las piernas parece que lo que hay debajo del pantalón sea un par de palitroques nada más.


  —¿Qué hace ahí todo el día?


  —Nada. Es el jefe de casa. Espera que los vecinos le vengan con quejas, reivindicaciones, ideas de mejoras para el edificio.


  —¿Y los vecinos le dicen algo?


  —No.


  —¿Y —entonces?


  —Entonces, nada.


  Las delaciones también se las hacen a los jefes de casa. ¿Y qué delatan? Ya solo pueden delatar los malos pensamientos, que es lo único que les queda.


  Y delante pasan esos turistas. El jefe de casa se les queda mirando, como un buen actor de documental. Y piensa que seguramente con lo que a estos les sobra, podrían vivir él y su familia regaladamente. No suelta su cigarro, le da vueltas, como el zorro que busca una madriguera. Está a salvo con su cigarro. Solo tiene eso. Pero los cubanos son orgullosos y no mendigan. Se limitan a mirar. Lo primero que hacen es echar una ojeada a los zapatos de los que pasan. Antes incluso ya saben, por el aura, los que son de la isla y los que no. Como si la riqueza enviase por delante a sus heraldos.


  A su lado hay algunos de pie, apoyados en la pared, con los brazos cruzados, sin hacer nada.


  —¿Y esos?


  —Seguramente son vecinos.


  —¿Por qué no protestan?


  —No hay nada de que protestar. Todo está bien, compañero.


  Sí. ¿Hay algo mejor que no hacer nada?


  Sigue uno andando y se encuentra en otro portal a otro hombre sentado detrás de su mesita. Se imagina uno así a San Lucas, el recaudador de contribuciones. Estos no recaudan nada.


  Cuando se cansan, se levantan y se llevan en una mano la silla y en la otra la mesa, porque de dejarlas sin guarda un minuto, desaparecerían, zas, en un segundo, como en la magia. La miseria tiene eso, todos acabamos de magos.


  También se acercaban a mí diversas gentes, muchachos, jóvenes, viejos, después de mirarme los zapatos. Quizás les extrañase verme solo, aunque les desconcertaba que caminase no de la manera que suelen hacerlo los turistas, con la cabeza hacia arriba (y a este respecto resulta cómico observar cómo gentes que en su propia ciudad jamás se han molestado en saber qué pasaba por encima de los dos metros, en una ciudad extraña nada parece excitarles más la curiosidad que lo que sucede en las alturas), sino con la vista al frente, como si alguien me estuviese esperando en alguna parte (y también pudiera definirse al turista como «aquel que camina hacia ningún sitio, donde nadie le está esperando»). Sentía poner una cara seria y sacudir la cabeza, dando a entender que yo era de aquella ciudad, pero, cosa extraña, eso funcionaba, y me dejaban tranquilo.


  Fue así como llegué fácilmente hasta la única librería de viejo de la ciudad, llamada La Fijeza. El resto, unos quince o veinte para toda La Habana, no hay que olvidarlo, se trata de vendedores ambulantes, es decir, rastristas, que cargan todo el día con sus cajas de cartón (y uno de ellos me contó que arrastraba su mercancía los días de mercado con un carricoche, y que salía de su casa a las cuatro de la mañana, porque tardaba cuatro horas andando, hasta la Plaza de Armas, ya que donde él vive no hay transporte público a esas horas y necesitaría las ganancias de un mes para pagarse la carrera de un taxi).


  La Fijeza, que lleva el nombre en memoria del libro de Lezama, es una librería pequeña que ocupa el bajo angosto de una casa vieja tan deteriorada como todas las demás, lleno de buenos libros, si bien tan estropeados como las propias casas.


  Los libros aquí, atacados por la humedad y los hongos, sufren como en ninguna parte, y muchos se deshacen materialmente entre las manos. Para saber que llevan un tiempo en la isla basta abrirlos por la mitad, porque todos ellos, sin excepción, muestran un mapa de manchas que parecen reproducir en cada página los archipiélagos del Caribe.


  La librería estaba puesta con buen gusto, siempre y cuando no se mirase a las paredes, indefectiblemente llenas de desconchones y con manchas de humedad que reproducen a una escala mayor los mismos atolones que los libros, y siempre que no se reparase tampoco en las mesas y estanterías que completaban el mobiliario, rescatado de aquí y de allá, con las magulladuras del trato indiscriminado o el calvario de llevar cuarenta años subiendo al Gólgota sin el Cirineo de una mano de barniz o un poco de pintura. Si no se tiene en cuenta esto, el conjunto estaba decorado con relativo gusto, o sea, con orden. Aquí el orden, la no suciedad, es ya buen gusto, porque no pueden permitirse mayores gollerías. El mayor lujo en Cuba, hoy por hoy, es ir limpio.


  El librero resultó un muchacho amable, flaco, presumido y vestido con cierta distinción, que en Cuba solo puede significar una cosa: raya en los pantalones, zapatos (y no zapatillas) y una camisa (y no camiseta ni guayabera), independientemente del estado en el que se encuentre este vestuario. Llevaba una perilla muy recortada, lo que unido a su delgadez nos hacía pensar de inmediato en uno de los tuberculosos que salen en La montaña mágica. No; más que un enfermo, uno de esos seres artistizados proclives a confundir malditismo, arte supremo y depravación. Si hubiese sido música, lo habría sido de un armónium o de órgano. Creo que era mestizo, una especie de ñáñigo, aunque enormemente rebajado por ambos extremos, tanto por el coté noir como por el coté chinois. El color de la piel, trigueña, tirando a hepática, le daba ese aspecto enfermizo que contribuía a aumentar el hecho de verle aspirar cada cinco minutos por un aerosol de cortisona, a consecuencia del asma. Aquel antro, angosto y húmedo hasta el sofoco, no parecía lo más apropiado para su enfermedad, pero el chico era una persona animosa y desviaba la conversación hacia la enorme suerte de poder disponer de aquella medicina que le enviaba uno de sus clientes del extranjero.


  El asma le hacía gemir un poco al hablar, y el aire se le colaba entre los alveolos como por debajo de una puerta. Al rato le entraba a uno una cierta angustia, porque aunque se hablara de libros parecía que fuese a dictar las disposiciones testamentarias.


  Los precios que les había puesto a estos eran tan abusivamente altos que en vez de irritar producían mayor angustia aún. Parecía más curioso que extrañado viendo que los libros que sacaba de su estante volvían a él, en cuanto comprobaba el precio escrito con lápiz en la última página. Con suma educación le confesé que sus precios eran mucho más caros que en la Quinta Avenida. Me dijo que eso no era verdad, buscó en un cajón y sacó de él el catálogo de Abelardo Linares, que me mostró.


  Mientras estábamos allí, entró una dama ancien régime, vieja, quebradiza, con los ojos azules y la piel muy blanca. Llevaba un broche que le cerraba la blusa en el vértice de un escote que en su juventud acaso fuese opulento, pero que en la actualidad solo era un montón de huesos frágilmente soldados al esternón. El vestido, como los coches que se ven aquí, era de hace cuarenta años. Tenía la caída, un tanto lánguida, de esas telas que han sido lavadas más de la cuenta. Venía a confirmarle al librero una nueva cita, para venderle a ese hombre no sé qué cosas que aún le quedaban en casa. Restos del naufragio. Salimos al mismo tiempo que ella. El librero cerraba ya su tienda. La vimos alejarse. Llevaba unas sandalias blancas que habían sido cubiertas con una pintura plástica. Las grietas que se habían formado al andar se habían cubierto de porquería, y recordaban lo sensible que es el género humano en lo tocante al deterioro y la porquería circundante.


  El librero, pese a que no le había comprado ni un solo libro, no se ofendió, y se ofreció a llevarme en su topolino donde quisiera. Me enseñó aquel coche como quien muestra una preciosa joya. Le había costado conseguirlo unos mil dólares, lo mismo que pedía por un ejemplar de Paz en la guerra, sin cubierta y cochambroso. No hay conversación en la que no aparezca el dinero. En ninguna otra parte se hablará tanto de dinero, de lo que cuestan las cosas, de dónde las dan más baratas, de cómo conseguirlas. Era para él como una primera edición. Estaba igualmente pintado de blanco, como las sandalias de la vieja dama, también con pintura plástica y a brocha. Las piezas y recambios habían sido adaptados de coches rusos, indicadores de gasolina, intermitentes, así que el salpicadero, con las letras en cirílico, parecía un poema de Maiakovsky… El conjunto presentaba un aspecto que producía más ternura que admiración y más admiración que alegría, con aquellos aseados remiendos, con aquellos cromados bruñidos a base de frotarlos con un paño seco durante horas.


  Nos despedimos en el Capitolio, un edificio a imitación del de Washington, merengado, con su cúpula, su escalinata y sus columnas sólidas, grandielocuentes y legislativas.


  Allí han montado una gran exposición de libros españoles, unos miles, con mesas al lado para los lectores que quieran hojearlos o leerlos. No se entiende para qué los han traído. Antes de abrirla, mientras iban montando las estanterías y deshaciendo las cajas, ya desapareció un tercio de ellos, y antes de que acabe, no quedará ninguno. Eso es cosa segura. Y me parece bien.


  Por la tarde había un acto oficial en el que se daban por inauguradas estas jornadas de hermanamiento de ambas literaturas. Estaba lleno a rebosar. Hablaron nuestras autoridades y las de ellos. Las nuestras parecían las de ellos, por el entusiasmo y la alegría que aseguraban sentir al encontrarse en La Habana; en cambio las de ellos parecían las nuestras, pero de hace treinta años. Habló su Ministro de Cultura. Lleva en el cargo cuarenta años. Recordaba enormemente a José Solís, aquel ministro de Franco tan simpático y tan fascista, que se reía por todo, lo mismo viese pedir trabajo a un jornalero en paro que llevarse de la caja de una cámara agraria unos cuantos millones.


  Las cosas que dijo ese hombre habrían bastado para justificar una revuelta, aunque solo hubiese sido de unas horas, y las loas al Régimen resultaban tan inoportunas que se hubiera merecido que alguien, entre el público, le hubiese lanzado unos huevos o unos tomates, cosa impensable, porque nadie en su sano juicio prescindiría aquí de un solo huevo ni de un tomate, pudiéndolos vender en el mercado negro o comérselos en ensalada.


  Al acto había venido un gran número de personas. No estando familiarizado con la vida cultural cubana resultaba muy difícil saber quiénes eran jerarcas, quiénes funcionarios, quiénes escritores y quiénes confidentes de la policía o policías ellos mismos, sin considerar que algunos de ellos podían muy bien ser todas esas cosas al mismo tiempo.


  Estábamos en un gran salón, de pie. Apenas se veía a los oradores. Nuestra Ministra fue la que mejor estuvo: breve. Pero el cubano se alargaba tanto, que la gente empezó a mostrar su impaciencia con cuchicheos indisimulados, que terminaron haciéndose más y más audibles. A los diez minutos la gente se desentendió de él e inició conversaciones particulares, dándole la espalda. El otro seguía, indiferente. Era la mejor metáfora de este Régimen.


  A mi lado había un hombre de unos cincuenta y cinco años. Por las gafas parecía un escritor, por la seriedad, un funcionario y por la sonrisa sardónica con la que escuchaba, un policía.


  —Este idiota que está hablando, ¿quién es?


  —Nuestro Ministro de Cultura.


  Comprendí que acababa de meter la pata, y pedí disculpas. El hombre se encogió de hombros con una sonrisa tanto más enigmática cuanto que yo no sabía qué podía significar. Quizá la interpreté de un modo ventajista, porque me pareció que acababa de abrírseme la puerta que daba directamente a las confidencias.


  —¿Cuánto tiempo lleva de Ministro?


  —Ya no me acuerdo. Mucho. Es el más antiguo de todos los ministros de Cultura del mundo. Está desde el principio.


  En Cuba hacen campeonatos de esos.


  —Pero esa tontería de que solo en un país como en Cuba es real la igualdad de oportunidades para la cultura, deberían decirle que ya no la repitiera, sobre todo por el descrédito en el que va a meter a vuestro país.


  —Díselo tú. Este es un país libre…


  La sonrisa se volvió aún mucho más enigmática y en la frase había un ligero retintín.


  —¿Eres policía?


  —No.


  —¿Eres confidente?


  —Creo que no, aunque en Cuba eso es algo que no se sabe nunca. Ni siquiera los confidentes saben muchas veces que lo son.


  Así empezó la que creo va a ser, y así lo deseo, una gran amistad. Me tendió la mano sin dejar de mirarme a los ojos, y me dijo:


  —Soy tal y tal, escritor.


  Yo le dije lo mismo:


  —Soy Fulano y también soy escritor. ¿Nos vamos de aquí?


  El campeón de los Ministros de Cultura seguía arengando.


  Antes de marcharnos, me pasé por la exposición, pedimos permiso a la azafata que los vigilaba para que nos dejara cruzar el cordón divisorio. Mi nuevo amigo quería ver los libros que yo había escrito. Le llevé al estante en el que los habían puesto. Había dos o tres. Los tomé y le pedí que se los quedara, como un regalo. Son del Estado, me advirtió no muy convencido.


  —¿De qué Estado?


  —Ahora del nuestro. El Estado español se los ha regalado al pueblo cubano.


  —Mejor todavía. Se los robaremos al pueblo cubano.


  A la azafata le aseguré que yo mismo los repondría en cuanto pudiese, ya que nadie más interesado en ver aquellos libros en manos de mis ávidos lectores habaneros. Etcétera.


  Nos quedamos al pie del Capitolio un buen rato, esperando que saliera todo el mundo.


  Allí estaban dos personas que un minuto antes no se conocían de nada haciéndose confidencias como si fuesen grandes amigos desde hacía veinte años.


  De vez en cuando venían los niños a mendigar su dólar, pero en cuanto oían hablar en cubano a mi amigo, nos dejaban en paz.


  Se trata de una persona elegante, irónica y con una recámara triste. Gay, desde luego. La conversación marchaba a toda velocidad, como si se tratara de ganar en unos minutos el tiempo perdido en una vida. Le expuse mi viejo propósito:


  —Nada del otro jueves: una pequeña revolución, unas algaradas. Podemos contar con algo de dinero, cincuenta dólares por cada mercenario.


  —Imposible. Con cincuenta dólares, en Cuba, se te corrompen antes de empezar. Tendría que ser mucho menos.


  Me gustaba que no se tomara en serio cosas que no eran más que broma.


  Lo he pensado más tarde. El hecho de que él sea un policía es algo que a uno le da lo mismo. Yo puedo opinar lo que me venga en gana. De algún modo uno está aquí en visita oficial. En cambio él no sabe si el confidente soy yo, si no va uno a pasarse a reportar con el camarada de turno, y decirle: ojo con fulano, que es un contrarrevolucionario. De manera que es él quien arriesga, y no tú, me dije, y eso le vuelve cada vez más simpático a mis ojos.


  Nos pasaron una cita para llevarnos a continuación a una cena con los embajadores de España, pero aún nos dio tiempo a mi nuevo amigo, a un novelista de Barcelona que llegaba con retraso al acto del Capitolio y que ya no entró, y a mí a darnos un paseo por los alrededores.


  Mi amigo y el novelista se conocían de cuando este había venido a Cuba, hace veinte años, invitado por la Revolución. Eran otros tiempos. Conversaron ellos dos. Tenían cosas de las que hablar, o sea, de la Revolución. Aquí no se habla de otra cosa. Nuestro novelista, desolado por cómo se había encontrado Cuba, después de haberla dejado tan bien situada, y tan lustrosa, no acababa de acusar el golpe. ¡Qué desastre!, repetía una y otra vez como si a él personalmente se le hubiera ido aquello de las manos. Pero seguía creyendo que Fidel Castro era una buena persona.


  —Es, —repetía sin fuerzas—, un hombre equivocado, pero honesto, ¿no?


  Cuánta angustia en sus palabras, en ese ¿no? tan poco convincente.


  Y mientras hablábamos, seguían asaltándonos decenas de muchachos mendigando un dólar. Allí había tres escritores dilucidando si Fidel Castro era o no honesto, y los camareros corriendo entre las mesas para expulsar a los que se colaban para mendigar un dólar americano, dispuestos a escupirte si te equivocas y les das un peso cubano (en teoría están a la par, pero en el cambio real están treinta a uno). Es el campeonato que siguen con más interés.


  El bar era, en principio, para cubanos, lo que significa que puede pagarse en pesos cubanos, pero no pudo hacerse porque ninguno de nosotros dos llevaba moneda del país, ante la alegría loca del camarero, que cobró por una consumición treinta veces más de lo estipulado, de modo que fue él mismo a la caja, depositó el importe de nuestras consumiciones, y se embolsó los dólares americanos.


  El dólar es el gran tema nacional, después de Castro. El panorama, tal y como lo expuso nuestro interlocutor, no podía ser más desolador y dejaba al novelista de Barcelona sin la menor esperanza. «¿Tan mal está la cosa?», preguntaba una y otra vez este, con esa obstinación un tanto fatigosa del que parece querer arrancarle por la fuerza a un médico un diagnóstico menos terminante.


  —Los problemas de los cubanos, como dijo un colega nuestro, son principalmente tres: el desayuno, la comida y la cena.


  Volvimos en silencio hasta el autobús que esperaba frente al Capitolio. Nos despedimos del escritor en la escalerilla. Le vimos alejarse lentamente. Yo me llevaba en el bolsillo su número de teléfono. Se estaba haciendo de noche, apenas se veía ya. Quedaban algunos jirones de azul entre los penachos de las palmeras. Muchos de los coches caminaban sin faros, fundidos seguramente desde hace veinte años, al igual que los de las bicicletas. El novelista de Barcelona, taciturno, parecía furioso, y había arrugado el entrecejo con cara de pocos amigos. No quedaban demasiadas gentes por la calle. Pasaban algunas guaguas tan abarrotadas como los trenes indios. Quizá con cien o ciento cincuenta personas cada una. En la parada que había frente al Capitolio esperaban pacientemente treinta o cuarenta más, que contemplaban sin protestar cómo las que pasaban lo hacían de largo, ante la imposibilidad de cargar una sola libra más de carne humana.


  Pregunté a algunos que estaban en el autocar si conocían a mi nuevo amigo cubano, y lo conocían de sobra, aunque no parecían sentir demasiado interés ni por él ni por su obra, y aun hablando con respeto de una y otra, y me dio la impresión de que esa falta de interés provenía, como en muchas otras ocasiones, del desconocimiento, o sea, ni lo conocían tanto ni lo habían leído.


  Algunos me miraron con cierto desdén. Seguramente pensaban que los amigos interesantes en Cuba eran los suyos y que el mío era un saldo, por ser mío.


  El contraste del lujo de la residencia de los embajadores con la miseria circundante es tan acusado y vivo, que causa incluso daño a la vista: arañas encendidas, salones, tapices colgados en las paredes, suelos lustrados hasta quedarse en espejos versallescos, camareros con las chaquetillas almidonadas y guantes, igualmente blancos, dispuestos a manipular una caja fuerte, camareras jóvenes con cofia y el pelo recogido en la nuca, abriéndose paso entre los numerosos invitados con suaves golpes de nalga y cadera, y, sobre todo, mesas tan bien abastecidas que de sospechar el pueblo cubano que algo así existe en el mundo, saldrían a la calle para hacer esa famosa revolución que cada minuto que pasa ve uno más irrealizable y lejana.


  Nos recibieron el embajador y la embajadora en la puerta, como dos muñecos autómatas a los que hubieran dado cuerda para que movieran el brazo arriba y abajo, a modo de saludo. Uno se enchufaba a esa mano en dos o tres golpes y seguía al que caminaba delante, quien a su vez seguía a otro, hasta desembocar en ese salón, frente a bandejas con víveres y bebidas en abundancia.


  En un minuto se difundió por los corrillos que tal vez viniese el propio Fidel Castro a pasar un rato entre los asistentes. Eso estuvo bien, porque en un minuto le dio a uno tiempo de preparar una estrategia. Nada de besamanos, nada de palmadas en la espalda, nada de confraternización de los dos pueblos y esas zarandajas de las que hablaron nuestros ministros. Aunque por nada del mundo me perdería al monstruo, defendido como estaba en aquel lugar por los fuertes barrotes del capitalismo, la comida y los regimientos de vasos, perfectamente alineados en pequeños escuadrones.


  Alguien relató que había cenado con el dictador la noche anterior. Aquí solo se habla de Fidel Castro. Se habla a todas horas, todo el mundo está pendiente de lo que ha dicho, de lo que ha hecho, de lo que va a hacer o decir, si duerme en tal o tal sitio, las mujeres que ha tenido, los hijos que tiene de todas ellas, como un sultán… Se habla tanto de él como de la madrastra en el cuento de la Cenicienta. Un país en el que los presidentes de gobierno cenan tanto con los escritores no debe de ser un gran país. Lo natural es que vaya a la quiebra pronto. La idea es de Platón, pero está aún vigente. Esa persona que había cenado el día anterior con él relató, no sin antes advertir que se trataba de una confidencia de la que había que hacer un uso discrecional, que el país está atravesando una de sus peores crisis. Noticia fresca, dije yo. Se volvió para mirar, pero ni siquiera me tomó en cuenta. No obstante, continuó diciendo con el rostro transfigurado por la luz de una idea que consideraba genial, el Comandante, que velaba por todo con la solicitud de la gallina hacia sus polluelos, había dado al fin con un modo seguro de allegar fondos a las más que desfondadas arcas del erario cubano: él personalmente iba a firmar cajas de cigarros que se subastarían en el mundo entre los coleccionistas…


  Nadie creyó que estuviese hablando en serio. Los males del mundo nunca sobrevienen por las locuras de un idiota, sino por el empeño de otro en repetirlas. ¡Genial, genial!, secundaron dos o tres de los presentes. No sé por qué conducto me acordé de aquel discurso de Franco, en plena guerra mundial, o recién acabada esta, en la que Europa era deficitaria de chatarra, para las fundiciones. «No tenemos chatarra, pero tenemos hierro; envejezcamos el hierro», sugirió, y también tuvo a su lado quien le gritó ¡genial, genial!


  Nuestro Comandante se hacía de rogar, pero quien apareció por allí fue nuestra Ministra, con esa melena pelirroja que tanto recuerda a la mata ardiente en la que Yahvé le habló a Abraham. La vimos en el otro extremo del gran salón beber y reírse entre un grupo de gente que seguramente también le decían ¡genial, genial! El novelista de Barcelona, de mal humor por las cosas que estaba viendo en Cuba y molesto por el trato que nos había dispensado en el avión, lo advirtió: Como venga por aquí, he de decírselo. Alguien le preguntó, ¿la conoces de algo? No, respondió, pero da lo mismo. Empezaron a cruzarse las apuestas, dobles: ¿Tendría cuajo la señora Ministra de acercarse al grupo de escritores, a los que había impedido que sus micciones se llegasen a mezclar con las suyas propias en un retrete de uso exclusivo? Antes de darnos cuenta, estaba a nuestro lado. Nos tendió la mano, también de una manera mecánica, como habían hecho los sres. embajadores, zas, zas, uno detrás de otro. Los que habían perdido la apuesta de que tendría cuajo para saludarnos, aún conservaban la esperanza de que el novelista de Barcelona no tendría valor de soltarle lo que dos minutos antes aseguraba iba a decirle. Pero también perdieron.


  —Ministra, lo que has hecho en el avión es una marranada.


  La ministra, como ministra, no debía esperar que un pobre novelista en el que el Ministerio acaba de gastarse medio millón de pesetas, fuese a protestar por nada. Se puso colorada, lo que la entonó con la melena, que meneó a uno y otro lado con nerviosismo. Se vio que estaba ganando tiempo para salir del paso. En dos segundos se le iluminó la cara. Había dado con la solución. Con ese candor de las feministas que saben utilizar a las mil maravillas sus armas de mujer, se acercó zalamera al escritor que acababa de soltarle una coz, se colgó de su brazo, lo achuchó con descaro y cuando fue a dejar su cabeza aleonada en su pecho se dio cuenta de que el novelista era bastante más bajo que ella, y tuvo que conformarse con derramarla sobre su coronilla sesentona.


  —Ay, mengano —empezó a gimotear, como si fingiera un orgasmo⁠—, no me digas eso por favor… ¡con lo que yo te admiro!


  La mujer del novelista frunció el ceño, torció la boca y no se despegó de su marido mientras duró aquello, por si acaso después del amago, venía el orgasmo de veras.


  Al final, Fidel Castro no vino, con lo cual, mejor. No hubo que esconderse tras los tibores para no darle la mano, y pudimos dedicarnos a beber mojitos, todos con su ramita de yerbabuena, su analgésico moral y un efecto euforizante innegable que hacía que nos sintiésemos felices por pertenecer a un club tan distinguido como el de los escritores subvencionados, lo cual no evitó que los sres. embajadores nos echaran de allí al rato, antes incluso de que pudiéramos dar cuenta de la bebida.


  No supimos cómo, pero acabamos quince o veinte personas, incluida la Ministra, en el bar-parrilla del hotel Meliá, apoyados en un piano de cola. Si Borges hubiese sido músico habría tenido el aspecto de Frank Domingo, el viejo pianista ciego que estaba tocando jazz cuando nosotros entramos.


  El Hotel Meliá es el gran lujo de La Habana, un lujo hortera, de lámparas inauditas, paredes forradas de jaspe verde y mozos con las charreteras rojas. Es el hotel al que uno nunca iría en un país civilizado. No se sabe por qué en este hotel a las jineteras, que se agolpaban por decenas en la entrada, las mantenían más a raya que en el nuestro. Eran, como correspondía a la categoría del hotel, un poco más exuberantes, jóvenes y lujosas. Se paseaban por la cera de enfrente como esa pantera del Jardín de las Plantas de la que habla Rilke. A uno y otro lado, nerviosas, con sus músculos tensos, ávidas de dinero, seguras de su salud, de su belleza, creyéndolas acaso eternas una y otra, nos observaban con cierta impaciencia, viendo que la noche corría, pero sin ellas.


  Las hay por todas partes, en todos los rincones. Apenas se lleva veinticuatro horas aquí y ya ha tenido uno oportunidad de escuchar cincuenta historias: la hija del general a la que su padre ha de librar de una redada para a continuación, incapaz de soportar esa humillación, pegarse un tiro con el arma reglamentaria; las muchachas que después de trabajar ocho horas bajo los omnipresentes retratos de Fidel Castro y del Che Guevara y la vigilancia de una comisaria política, corren a casa, se disfrazan con esas ropas baratejas y se lanzan a la calle con ilusión, sin ninguna mala conciencia, porque el materialismo histórico les ha arrancado de cuajo toda noción de ética o de moral; la que tiene que hacérselo para poder enviarlo a Miami, a fin de que desde allí tramiten su visado; la que se prostituye para darle cada noche un vaso de leche a su hijo…


  Aquel salón-cantante del hotel, que vivía horas lánguidas, se llenó de pronto con nuestra algarabía. La ministra, pelillos a la mar, era ahora la más marchosa y sencilla camarada, y empezaron a correr los mojitos y los daikiris. Era agradable sentirse en el lado bueno de la Historia bebiendo a cargo del Estado. Ya lo decía Montes, nada como servir a una dictadura en una democracia, aunque quizá resulte mejor lo contrario: nada como servir a una democracia en una dictadura: es todo más barato y hay orden en las calles, cosa fundamental cuando se trasnocha. Aquel viejo músico, que levantaba la cabeza hacia el techo raso con los ojos cerrados, sorprendido por un auditorio entusiasta y selecto, se animó lo indecible. Era un gran virtuoso. Le pedimos que tocara algo de Lecuona. «El amigo Lecuona», repitió melancólicamente, y sus manos arrancaron sonidos que no se podía descifrar si eran hijos de la alegría o de la tristeza: quizá fuesen un vástago legítimo de ambos. Y aquellos aires volvieron a mezclarse con otros de jazz, y el jazz se teñía de sones cubanos, y estos con viejas habaneras coloniales…


  —Frank, —le aclaró el agregado cultural de la Embajada, un tipo que en estos años se ha mimetizado tanto con el medio que habría podido pasar por cubano de guayabera y cigarro⁠—, estos señores vienen de España; son escritores y poetas. También está con ellos su Ministra de Cultura.


  Frank Domingo volvió la cabeza hacia ninguna parte, meneándola lentamente a uno y otro lado, sin vernos, y sin decir nada, como un homenaje, empezó a desgranar unos compases de Granados.


  —Frank conoció a Lorca —contó en voz alta nuestro agregado cuando hubo terminado con Granados y se disponía a pasar a Albéniz.


  El músico asintió con la cabeza sin dejar de tocar, pero aquel nombre resultó tan evocador que interrumpió la «Evocación», y sonaron los primeros acordes de «En el café de Chinitas», aunque atropados con mala memoria, como habría hecho Stravinsky.


  El agregado lo conocía bien. Este es uno de esos hombres jóvenes que llegan a un destino y acaban enamorándose del país, de sus gentes y de su cultura, incluso llegan a casarse con alguna mujer del lugar.


  —¿Qué años tiene este músico? —⁠le preguntó alguien en voz baja.


  —Muchos. Voy a preguntárselo.


  —No, déjale tocar.


  —Frank, ¿cuántos años tienes?


  El viejo, que se hallaba en unas de esas transiciones musicales en las que sin dejar de tocar parecía pensar perezosamente en la pieza musical que iba a escoger a continuación, se sonrió:


  —Demasiados.


  Y aprovechó entonces para subrayar su respuesta con un amplio y bien repleto acorde, que dio inicio, sin más dilación, a una nueva pieza que venía a significar, zanjándola, que no era una conversación que le gustase.


  Era un gran músico, uno de esos músicos que constituyen por sí solos una pequeña leyenda. La Habana está llena de músicos de leyenda, músicos serios o músicos de folclore. Aquel era, además, un gran virtuoso. Era algo más que ese tedioso solista de hotel que manosea, en sordina y desfigurándolos, algunos éxitos pasados de moda lo bastante remotos para ser evocadores y no perturbar las confidencias de unas parejas igualmente de otra época.


  —Por las mañanas toca en una escuela de baile, en un salón destartalado de la Casa de Galicia. Acompaña a las niñas de un ballet. Las niñas lo adoran y él adora a las niñas. Ahora le han dejado tocar aquí por las noches. El Estado es misericordioso. Vive solo.


  Con su smoking y su corbata de raso negro tenía la apariencia de un viejo maestro que se dispusiera a atacar los primeros compases de un concierto de piano, pongamos por caso de Rachmaninov. Pero no, las manos que le temblaban al tomar el vaso de whisky para humedecerse los labios, parecían las de una hilandera sobre el teclado, bordando melodías sutiles y delicadas como un encaje.


  La gente empezó a retirarse. Eran ya las tres de la madrugada.


  —Y este hombre, ¿a qué hora tendrá su clase mañana? ¿Y quién le llevará a casa? Para pagarse la carrera de un taxi tendría que emplear el sueldo de dos meses. ¿Y quién le ayudará a meterse en la cama? ¿Y qué se encontrará cada mañana?


  La Ministra se excusó, y desapareció para subirse a sus habitaciones, pues ella se alojaba allí, ya que el Meliá es a los hoteles de La Habana lo que el mingitorio de Gran Clase a los de clase preferente. Al rato llegó un nutrido grupo de empresarios españoles, ocho o diez, de entre los treinta y cinco a los cincuenta años, acompañados cada uno de ellos por una muchacha del país, esculturales ellas y afásicas, porque no hablaban, no sonreían, no decían nada ni hacían nada que no fuese quedarse al lado cada una del suyo. Ellos parecían unos infelices, cohibidos, paletos, vulgares. Las habían obsequiado con unos bolsitos muy parecidos a los que utilizan las jineteras, solo que en los suyos estaba escrito con letras alarmantes: «Bodegas El Toboso». Resultaba cómico, quizá solo por el patetismo que encerraba la escena, verlas a todas ellas con aquel bolsito idéntico colgando del hombro, sus minifaldas escandalosas, su cara de aburrimiento cuando no de impaciencia, aguantando a aquellos animales que llegaban ya bastante borrachos y que aún estaban en esa fase en la que pueden prescindir de las mujeres y dedicarse a contarse chistes de hombres, o sea, de mujeres, e historias que solo les incumben a ellos, historias privadas de un país que se encuentra a miles de kilómetros de distancia.


  Al cabo de un rato también nos fuimos nosotros. Frank Domingo nos despidió con un trozo de El amor brujo. Es la primera vez que oíamos tocar a Falla en un cabaré. La verdad es que tampoco ha frecuentado uno mucho los cabarés. Aún seguían en la acera de enfrente algunas putillas. Parecían más abatidas por el hecho de no haberles gustado a nadie que por tener que ganarse de ese modo la vida, y me miraron con ojos de súplica para que subiera a alguna de ellas al coche, como si no comprendieran del todo ese dispendio de ir en La Habana en un coche de cinco plazas ocupando únicamente la mía y la del taxista. Y acaso, si le hubiese dicho a alguna que me acompañara, yo mismo, hoy, podría contarle a las amistades que «no había tenido más remedio que meter a alguna de aquellas chicas en mi cama».


  Nuestro hotel y los alrededores estaban a oscuras, únicamente quedaban encendidas un par de bombillas, que entenebrecían aún más el conjunto y el hall, y un portero dormitaba en un sillón. Ni siquiera se levantó cuando me vio entrar. No le dio tiempo a despertarse del todo. Quizá creyera que uno formaba parte también de su pesadilla.


  APENAS me despierto sueño con correr hacia la ciudad. En cada casa parece haber una historia, de ingleses, de piratas, de españoles del siglo muerto. Se podría recorrer entera sin abandonar el hilo argumental que la hace tan bella. Y sus cielos llenos de nimbos que barren de un lado para otro el penacho de las palmeras, y las gentes que te miran a los ojos, de vuelta cuando vas, de ida cuando vuelves. Y sus no coches, sus no colores, sus no comercios, sus no bancos y, sobre todos, sus no revolucionarios. Y todo detenido en ese instante mágico del paraíso, del paradiso, como quería Lezama, en el que no había culpa ni, por tanto pecado.


  


  HE notado que el champú que traje de Madrid está cada día más licuado. Lo mismo diría que ocurre con la loción del afeitado y el agua de colonia, pero esto último no podría asegurarlo. Nos habían advertido que estas cosas ocurren. Las mujeres de la limpieza sustraen cada día un poco de champú de sus huéspedes, mientras limpian la habitación, y disimulan la merma echando un poco de agua. Y entristece, sobre todo, que la extrema necesidad les haga cometer tales hurtos, envileciéndose por tan poco. Por otro lado, he llegado al acuerdo con mi gobernanta para que se lleve a su casa la ropa sucia, y la lave allí. Se abandona la ropa sucia en un montón, junto a unos dólares, y aparece al día siguiente perfectamente lavada y planchada, y eso deja en uno unas pequeñas cicatrices, como desagradables ribetes coloniales. De todos modosX me dice, «no, les haces un gran favor a ellas. Tienen que vivir de eso, porque con el sueldo que ganan, se morirían de hambre o no podrían comprar en el mercado negro medicinas para sus viejos y enfermos. Es solo dinero».


  Es verdad. Y eso lo deben saber también los recepcionistas, celadores y botones del hotel que exigen, como los proxenetas, que tales ganancias obtenidas por las mujeres de la limpieza de las habitaciones sean compartidas con ellos, de modo que lo que en principio no es más que un puesto de trabajo es, hoy por hoy en Cuba, una mancebía.


  Únicamente me he tropezado con la que hace mi cuarto en un par de ocasiones. Y ahora es especialmente amable. Pero nunca podrá tener uno la certeza de que su amabilidad no se debe a esos pocos dólares que, doblados por la mitad, como si sintieran vergüenza de sí mismos, se quedan junto a un poco de ropa sucia. No tiene lavadora. Creo que me dijo eso para que me quedase tranquilo si acaso pensaba que iba a sufrir por mis pobres camisas. Las lavaré a mano, me confesó sonriendo, pero yo solo pensaba en la humillación que es tener que lavarle los calzoncillos a la gente. Puede que sea peor el remedio. ¿Qué cosas no pensará al ver que yo mismo me lavo cada noche mis calzoncillos y los dejo secando en el cuarto de baño?


  


  YA sabe todo el mundo en nuestro hotel que quedo citado siempre conX, el escritor cubano, lo que me ahorra un gran número de citas con los colegas españoles. Me lleva a pasear por aquí y por allá. Es un hombre encantador, muy inteligente y muy fino. Nunca levanta la voz, lo mira todo con un gran escepticismo y seguramente ha sufrido por tantas cosas, que cuando sonríe más parece aliviarse de un dolor que remite en ese instante que por algo realmente feliz. Según aseguran los pocos anticastristas españoles de nuestra expedición, se trata de un escritor oficial, del Régimen, y por esa razón han venido a prevenirme: no te fíes. Ellos tampoco se fían, y así, con una vaga mueca de repugnancia, me lo han hecho saber, como si en esa cuestión les fuese la vida. Según los adictos, en cambio, lo consideran un hombre tibio, alguien que ya ha obtenido demasiadas ventajas del Régimen, sin contraprestaciones por su parte que justificaran el trato de favor del que sin duda disfruta. Creo, sin embargo, que con quien están de verdad molestos es conmigo, porque no me he visto con ninguno de ellos más que en los diez minutos del desayuno, a continuación tomo las del humo y no vuelvo a tropezármelos hasta la mañana siguiente. Que no necesite de nadie, mejor dicho, que no necesite de ellos (para alguno de los cuales este es su quinto viaje a Cuba), que pueda estar uno solo o acompañado porX las venticuatro horas del día, lo encuentran sospechoso. Quizá yo mismo sea un reaccionario consumado o demasiado tibio o ambas al mismo tiempo. Es posible que piensen que quizá sea yo también gay. Esa posibilidad, pienso por un momento, sería muy del agrado de nuestros amigos progresistas. Y me gusta que lo piensen.


  


  POR fin ha llegado M. B. de Madrid. Traía una carta deM. y, regalo de ella, ¡una tableta de chocolate!, que me ha hecho sentirme enteramente un revolucionario cubano. He contado las pastillas que tiene, de modo que si me administro media diaria, me durará hasta que termine mi estancia aquí. Lo tomaré cada noche, antes de acostarme. Dejaré que se vaya fundiendo lentamente en el paladar y será nuestra magdalena particular, y de ese modo, por muy poco, podré volver cada día unos minutos a Madrid.


  Y qué alegría tan grande al ver a M. B. Me sentía como un náufrago. Ahora seremos dos. Tres. Le hablé de mi nuevo amigo cubano. Me preguntó cómo era. Se lo dije. ¿Cómo será lo que escribe? Le pedí el otro día que no lea los libros que nos llevamos de la exposición hasta que no nos hayamos ido de aquí. De ese modo estaremos en las mismas condiciones y podremos ser amables sin fingir, viviendo en la esperanza, que es el más hermoso de todos los países.


  Para celebrar la llegada de M. B., y pese a que ya se había hecho de noche, nos fuimos al Floridita. Es el bar legendario en el que solía beber Hemingway cuando venía a La Habana. Hay fotos de él en las paredes del local. Es un bar bonito, años cincuenta, con cromados decó y paredes de color rojo. Los camareros preparan cócteles como se preparaban entonces, agitando la coctelera con ambas manos entre rítmicos estertores, moviendo las caderas y los hombros.


  Tomamos unos cuantos daikiris. El bar, a esas horas, estaba casi vacío, las luces medio apagadas, los barmans detrás de la barra de pie, con los brazos cruzados. Había una música suave, de ambiente, salsa cubana, maracas, ritmo…


  «Aquí se queda la clara montaña de transparencia de tu querida presencia, comandante Che Guevara»… Era agradable tener así la Revolución, inocua para nosotros, como las ruinas de una vieja fábrica, en los altavoces de aquella musiquilla, bebiendo daikiris, con dólares americanos en el bolsillo, con camaradas camareros que salen corriendo detrás de la barra cada vez que alguien hace chascar los dedos o enarbola un billete verde, apremiándole para que se cobre sus consumiciones, con una ciudad afuera, tanto más hermosa porque se había quedado detenida en 1959, esperándonos… Sí, y dos amigos contándose cosas de su lejano Madrid, felices. Brindemos, y el tercer daikiri entraba solo. Tres daikiris, el sueldo de un mes de ese camarero. Camarero, tómese usted uno. Por la libertad, la conciencia, la transparencia y la presencia juntas.


  —No, no ponga usted más. En el fondo, aunque no lo parezca, no estamos para celebraciones.


  


  POR la mañana, mientras M. B. intentaba ponerse al día con su jet lag, yo di un pequeño paseo con tres de la expedición, no hubo más remedio que juntar las alas. Fue un suplicio de paseo. Cada cual miraba cosas diferentes, cada uno quería pararse en lugares distintos, aquello era una marcha a trompicones, sin compás, sin rima ninguna.


  Por un lado el novelista X aseguraba que ya había visto todo lo que tenía ver. No pedía otra cosa que volverse cuanto antes al hotel, a comer. La constatación de la realidad le fastidiaba de una manera patente, pero aseguraba a cada paso que no se arrepentía de ninguna de las ideas que le habían llevado a apoyar en su día al comunismo de Castro. Más que con el presente, estaba a tortas con su pasado, en un intento desesperado de conciliar ambos. Daba la impresión de que se había tomado aquel asunto como algo personal, culpándose de que las cosas hubieran salido tan mal. Por su lado a la novelistaZ le fastidiaba el novelistaX, porque restaba protagonismo a sus comentarios y sus gráciles movimientos de alas, cuando mariposeaba de una esquina a otra en las decrépitas calles, y en apartes que se hacían cada vez más violentos, porque yo temía nos descubriese el cuchicheo, despotricaba contra su colega:


  —Está chocho. Yo hacía años que no le veía, pero no dice más que chocheces. Yo, en cambio, no me canso de ver esto, y quisiera ver más y más —⁠y al decir eso daba unos pequeños saltos sobre las puntas de los pies, como las bailarinas cuando han de simular el vuelo de las libélulas. Y retomaba la frase⁠—. Se es joven de aquí —⁠decía señalándose la cabeza y el corazón, feliz de comprobar que en ese aspecto era mucho más joven que su viejo colega.


  


  ESTOY mirando la televisión. Como era previsible, solo se capta la televisión oficial. De las demás emisiones, sobre todo las realizadas desde Miami, que se encuentra únicamente a noventa millas de aquí, han logrado defenderse con un escudo que hace a la isla impermeable para toda clase de ondas hertzianas. ¿Cómo lo conseguirán? Si desplegaran una décima parte del esfuerzo que emplean en interferir la propaganda de los gusanos de Miami en arreglar el país, Cuba estaría a flote hace ya muchos años.


  Llevan una hora hablando, sentados en un plato del estudio, de un congreso azucarero y de lo bien que se presenta este año la zafra, superando la del año pasado. Son las once de la noche, es decir, estamos en tiempo de máxima audiencia, y los cubanos que quieran mirar la televisión tendrán que tragarse ese bodrio. A continuación sacaron al embajador de China en Cuba y principiaron una apología de los dos grandes pueblos socialistas. Decían, por ejemplo, que su hermanamiento con los chinos viene de antiguo, y es de ayer, y sin venir a cuento, en medio de aquella charla, sacaban imágenes de la Larga Marcha y otras de Castro entrando en La Habana que un cubano de cincuenta años habrá visto dos trillones de veces en su vida…


  Era como de chiste: hasta el color de la televisión estaba a medio gas, parecían haberle racionado el setenta y cinco por ciento de la croma. De ese modo tenían una pigmentanción muy deficiente, tanto los chinos como los cubanos. Traté de arreglarlo y la televisión solo tenía dos botones, uno para encenderla o apagarla y otro para subir el volumen, y una rosca para cambiar de canales, aunque en todos, salvo en el oficial, retransmitían las venticuatro horas unas furiosas tormentas de nieve.


  Cuando me cansé de oír hablar de lo maravillosamente que se vive en China, apagué el televisor y me puse a leer a algunos poetas cubanos, en los libros que he seguido comprando a los libreros de la Plaza de Armas. Y así, por obra de la poesía, en unos minutos, dejé Cuba, este hotel, las impresiones de las calles, la cochambre, todo, para instalarme únicamente en la zona de los afectos, y todo fue el mismo cielo, y el mar bañaba con iguales impulsos las distintas playas y «con distintos trinos» era la misma canción:


  
    Sintiendo mi fantasma venidero.

  


  —SU padre huyó de Cuba. A su madre se le hizo un acto de repudio, que no pudo resistir, y al cabo de unos meses se roció con gasolina y se prendió fuego. Murió. Ese es su hijo. Tenía entonces seis o siete años.


  Ahora debe de tener unos veinte. Era un chico alegre, se reía constantemente. Lo vimos con sus amigos, con esa barbita de chivo.


  —¿Qué es un acto de repudio?


  —La manera en que la Revolución se defiende de los traidores, desertores y saboteadores. Actos públicos en los que los responsables políticos, los vecinos, el pueblo cubano, afean las conductas contrarrevolucionarias. Se insulta públicamente a las víctimas, se ensucia su memoria, se les corona de espinas. Ecce homo.


  —Pero el que había huido de Cuba fue el marido, ¿qué culpa tenía la mujer?


  Quién de los sambenitados por la nueva inquisición que haya sobrevivido a un acto de repudio podrá, sabrá, querrá olvidar.


  Tres días y ya nos han contado veinte historias parecidas a esta, en cuanto empiezas a hablar tranquilamente con alguien. Cuba entera, hoy por hoy, es una pura historia, una gran semilla de la nueva épica.


  


  OIGO su voz muy lejos, no me parece que viva en ninguna parte, y tengo la impresión de que soy uno de esos navegantes solitarios que dan tumbos por el océano. Qué hora es allí, pregunto. Y mi sueño se solapa con su mañana y su sueño con mi aurora. ¿Son guapas las mulatas?, pregunta con vaga preocupación. Y yo le respondo con naturalidad, sí, son guapas. ¿Y cómo son allí las cosas?, quiere saber. Y le voy contando. Y alarmada me recuerda: No seas imprudente con las cosas que dices. No se atreve a decir, con las cosas que haces. No lo ve, pero le he sonreído como el viejo marino al que le hablan de una pequeña marejada. Y de pronto sentimos la imposible nostalgia de dormirnos juntos al tiempo. Y al abrir los ojos está la ventana del hotel y ese cielo de color hojalata en el que vuelan tres gaviotas, anuncio de aquella costa en esta playa.


  


  A la mujer de nuestro querido y sabio helenista le robaron el bolso.


  Comentario, como un resorte, de los castristas militantes de la expedición, que compartían la mesa grande del comedor, durante la cena:


  —Uy, pues qué raro. Aquí no roba nadie.


  —Eso —comenté yo—, debe ser influencia del capitalismo que portamos los turistas, que les ha vuelto codiciosos y marfuces.


  Miradas asesinas, aunque no creo que supiesen, a excepción del sabio, qué son marfuces, pero como estábamos cenando civilizadamente, se ayudaron de una patata cocida para tragar la píldora.


  Se lo robaron por el método del tirón, solo que en vez de utilizar una motocicleta, lujo que aquí les está reservado únicamente a los miembros de Politburó, a los ministros y a los policías, los rateros utilizaron una bicicletilla. Uno conducía y otro iba detrás con las piernas extendidas y levantadas para evitar no dar en el suelo. La calle se encontraba concurrida a esa hora, y, al salir huyendo, al de la bici le costaba pedalear con la carga de su cómplice. Nuestro helenista, pese a sus avanzados cincuenta años, viendo que podía darles alcance, salió corriendo detrás de ellos, al grito clásico de ¡al ladrón, al ladrón! Es el primer helenista que yo veo que en una situación comprometida en la vida se comporta como uno de esos héroes griegos de los que tanto ha escrito. Todos esos filólogos hartitos de ver la sangre en sus textos clásicos, si acaso se tropezaran con ella en la vida real, se desmayarían. Nuestro amigo no. Nuestro amigo actuó como un clásico, haciendo suyo un adjetivo homérico: raudo.


  Lanzamos tres hurras por él, a los que naturalmente los conspicuos revolucionarios no se sumaron. De pequeña estatura, con una de esas calvicies amplias que solo proporciona la ciencia, feo como Sócrates y dulce como Anacreonte, con ojos saltones y miopes, las maneras sosegadas y la barba desarreglada de los pitagóricos, corta y quebrada de canas, más parco que largo en palabras, aquel hombre había puesto en evidencia a todo un régimen. Otros tres hurras por él. Los conspicuos se levantaron, y a continuación se dirigieron al bufé para servirse nueva ración de patatas cocidas.


  No puede decirse que fuera la casualidad la que quiso que en el momento del robo hubiera cerca dos policías de la Secreta por allí, porque eso en Cuba no es una casualidad. Hay tantos policías en Cuba como había curas en la España de Galdós, o en la del cardenal Gomá, o hurras en nuestra mesa.


  Se trataba de dos policías muy jóvenes, recién reclutados. Como ellos sí tenían motocicleta (que es la manera de poder aspirar alguna vez al Politburó y luego más tarde al Consejo de ministros), salieron en su persecución, disparando sus armas al aire. Lograron ponerle la mano encima a uno, al que había dado el tirón, pero el otro salió de allí volando como pudiera haberlo hecho Pegaso, abandonando en su huida la impedimenta mecánica, o sea, la bici.


  A continuación los metieron a todos, descuidero, filólogo y señora, en un coche de la policía y allí estuvieron un rato sin hablarse, mientras los guardias forcejeaban con la bicicleta para empujarla en el maletero a base de hacer con ella contorsionistas ochos. ¿No hay otro modo de ir a la comisaría?, preguntó nuestro amigo que ni siquiera se atrevía a mirar al ladrón sentado a su lado. No, no lo había. Les respondió uno a quien aquello había puesto de pésimo humor. No dejaba de ser un incidente penoso en el que quedaba en entredicho la propaganda del Régimen, según la cual Cuba es el país con menos delincuencia de América Latina.


  Nuestro sabio helenista, uno de los pocos que no se ha recatado en exponer la opinión desastrosa que le merece este Régimen, viendo a su lado a aquel pobre muchacho, inerme, sin decir palabra, imaginando acaso las penas que le esperaban, empezó a sentir lástima de él, y puesto que habían recuperado el bolso, le dieron ganas de decirle que se fuera y no pecara más, como Jesús con la mujer pública. Pero las puertas del coche no podían abrirse por dentro.


  Hasta llegar a la comisaría atravesaron unos cuantos barrios depauperados y a oscuras, barriadas enteras entre alijares y desmontes. No había luz en ninguno de ellos. El plan de restricciones eléctricas conlleva el que cada dos o tres días, de manera rotatoria, uno o dos barrios de la ciudad se queden sin alumbrado, o sea, a dos velas, pero sin velas, que aquí son un lujo. Otro día le toca al agua, de la que únicamente se garantiza el servicio una o dos horas al día. Las autoridades no están contentas con la situación, desde luego, pero han encontrado una expresión adecuada y sonora para definirla: «Período de ajustes». Toda la culpa la tiene la caída del bloque socialista. Los comunistas cubanos no comprenden cómo los países capitalistas han permitido que el bloque comunista cayera en bloque, tras los sacrificios, las revoluciones y la sangre que hicieron correr, sin que nadie moviera un solo dedo. Y con todo lo que los comunistas han ayudado al Tercer Mundo. Y ahora el Imperialismo se venga con ellos por haber mostrado buen corazón en Angola, en Argelia, en Libia. Algún día la historia, he leído en un Gramma de hace dos días que vendía un viejo simpático y sin dientes junto a la Plaza de Armas, algún día la Historia pedirá cuentas a los capitalistas de su comportamiento alevoso en esa caída. La Historia es en Cuba como una Diosa, a la que se reza para tenerla a favor, tanto para interpretar el pasado como para concitarla en un futuro fasto.


  Llegaron al fin a una vieja comisaría, un calabozo maltratado por igual por los buenos y por los malos. No había más que dos sillas, una mesa, sobre ella una vieja máquina de escribir a cargo de un hombre de cortas luces y una docena de policías vociferantes, convencidos de que la versión que ellos daban de los hechos, que de todos modos ninguno de ellos había vivido, era no solo la verdadera sino la única que iban a firmar los denunciantes.


  —Pero no queremos presentar una denuncia —⁠argüían con timidez nuestros amigos⁠—. Ya tenemos nuestro bolso.


  —Eso no es posible. La denuncia hay que presentarla.


  El comisario en jefe les preguntó:


  —Eran negros los dos, ¿no? Seguro. Tenían que serlo.


  De ese modo parecía estar al cabo de la calle, como si por el hecho de saber que habían sido dos negros, el delito ya no fuera tal, sino únicamente la confirmación, o mejor, la consecuencia lógica del hecho ineluctable de ser negro.


  —Sí, eran negros.


  —¡Lo sabía! —exclamó con alegría, orgulloso de su perspicacia de Sherlock Holmes, como si hubiese acertado la combinación de la loto. El robo le traía ya sin cuidado.


  Lo más gracioso es que él mismo era… negro.


  En Cuba nadie es negro. Antes prefieren ser cualquier otra cosa: mulatos, cuarterones, trigueños, quizá porque a los negros se les vigila y persigue más que a los blancos. Aquí, nos dicen, un negro es siempre más sospechoso que un blanco, pero la mayor parte de los policías, traídos de las provincias de Oriente y con una fama perra, son negros. Es la manera de garantizar una represión sin piedad: no conocen a aquellos con quiénes la ejercen y además estos suelen ser… blancos. Todo cuadra.


  Aquello duró tres kafkianas pero interminables horas, con momentos en los que no sabían bien si ellos eran los delincuentes o los delinquidos.


  No obstante, y de ese modo terminaba el relato nuestro helenista, mucho más que aquel montón de policías ineptos y marrulleros, más que aquel pobre tipo del tirón, que la comisaría cochambrosa de paredes pintadas de verde, sucia como un apeadero de pueblo, más que todo fue, aseguró, la visión de aquellos barrios en medio de la oscuridad. Uno habría creído que se trataba de casas abandonadas tras un bombardeo, porque su aspecto era ese. Pero los faros del coche iban sacando de su irrealidad la vida que allí no había dejado de latir. Había gentes en las terrazas tomando el fresco, inmóviles, como si hubiesen muerto, y otros se movían por allí con las contracciones de las larvas, lenta y ciegamente; algunos, sentados en el alféizar de la ventana, con las piernas hacia fuera, tomaban el fresco, y era un cuarto o quinto piso; si se cayeran, cosa nada improbable, se matarían. Eso es seguro. Quizá busquen esa final, quién sabe. Entre todos contribuían a que aquello fuese decorado para una película, lo que quedó de la Tierra tras una catástrofe nuclear, un enorme cadáver recorrido perezosamente por larvas insomnes.


  La mujer de nuestro helenista, después del susto, no cabía en sí de orgullosa: había recuperado su bolso y su marido se había proclamado campeón de los caballeros andantes.


  Para cuando terminó de contar su peripecia, uno de los secuaces del Comandante metió la cabeza en el plato vacío, la meneó con desconfianza, y pensó mucho lo que iba a decir:


  —No sé. Es muy raro. Aquí no hay ladrones. Yo llevo viniendo a Cuba desde hace quince años y jamás me ha pasado nada, ni por la noche ni por el día, y eso que yo trasnocho, nada…


  


  SIGO con los Cincuenta años de poesía cubana, de Vitier, que leo a las horas de la siesta, cuando descansamos de las caminatas matutinas.


  De pronto es un continente nuevo de nombres, de universos, de palabras, María Villar Buce, Francisco Pichardo, Agustín Acosta, que completan el archipiélago familiar de los Brull, Florit o Ballagas… Sus obras apuntalan este país que al viajero se le va cayendo encima de forma a veces poco metafórica (cada ciclón o cada temporal de agua se lleva por delante una docena de viejas casas iguales a esas otras que, de una manera enfática, fueron proclamadas hace años patrimonio de la Humanidad).


  Y pasa con la poesía lo que sucedió el otro día con aquel grupo de pioneros. Por sí misma bastaría para sobrevivir. ¿No sobrevivió Pasternak? ¿No sobrevivió Lezama? Son al mismo tiempo palabras-refugio y palabras-tierras vírgenes, y en ellas, como en la infancia, somos invulnerables. Y, al mismo tiempo, los más frágiles.


  Lee uno sus vidas. Muchos de ellos tuvieron la fortuna de morirse antes de los sucesos de Sierra Maestra. Otros apagaron sus penas en el alcohol. Otros, sencillamente, se han vuelto locos.


  Pero a medida que pasan los días comprobamos que lo ocurrido al agregado cultural de la embajada, podría sucederle a cualquiera. Pocas ciudades marítimas, Venecia, Lisboa, resultan tan seductoras como La Habana. Es imposible dejar de andar, de ver, de mirar. Allí donde se posan los ojos, se ve vida. La gente de la calle está extraordinariamente viva, y sin embargo está extraordinariamente sometida y anestesiada. No se habrá visto a nadie con más vitalidad ni tan… sojuzgado como el pueblo cubano, tan orgulloso ni tan… acorchado. Es evidente que dentro de unos años nadie recordará haber acudido a las manifestaciones multitudinarias de apoyo a la Revolución, como nadie recuerda en España las manifestaciones de la Plaza de Oriente. Pero, ¿qué ocurrirá con quienes no puedan olvidar tan fácilmente?


  Yo ya no digo nada, ya no quiero contrarrevoluciones. Escucha uno a todo el mundo, pregunta. No tiene uno derecho a decir nada, marchándose como nos marcharemos dentro de unos días. Eran odiosos aquellos extranjeros que venían a España a principios de los setenta, y nos decían lo que teníamos que hacer y no hacer para acabar con Franco, en unos años en los que la frase preferida de todos era, como aquí, «esto ya no puede durar mucho».


  —Esto ya no puede durar mucho más. Nunca han estado peor las cosas —⁠insisten con esperanza, y uno menea la cabeza afirmativamente, como esos perros que se ponían en la bandeja trasera de los coches.


  


  MIENTRAS cenábamos a la luz de las velas (este hotel es así, con acordeón y violines sirviéndonos de guarnición; y qué escarnio cenar en penumbra por lujo a tener que hacerlo, como lo estaba haciendo en ese momento media Habana, por miseria), vimos una vez más a la pareja del alemán y su mulata. Siguen sin dirigirse la palabra. No se hablan, no se miran, ni una sola caricia. La habrá contratado para sus vacaciones. Quizá los médicos le han diagnosticado a él un cáncer y ha venido aquí a gastarse sus ahorros. Eso explicaría que tampoco él esté para mayores celebraciones. Tal vez ni siquiera tenga fuerzas para ultrajarla. Quizá haya comprado únicamente su compañía. Y eso explicaría también una novela más hermosa que la que a primera vista se lee. Pero podría hablar a la muchacha. Aunque, ¿en qué lengua? Porque la gente sufre, y ni siquiera puede decirlo; el pobre empieza siéndolo de palabras.


  


  NO acaba uno de acoplarse al compás horario de esta parte del mundo. Indefectiblemente me despierto a las cinco de la madrugada, como si en ese despertar me acordara del sueño de la otra parte, tal y como les ocurre a las caracolas marinas, que no pueden evitar llevar dentro de sí, por mucho que se alejen del mar, el ruido de las olas. Por suerte volví a conciliar el sueño hasta las siete y media. A esa hora me despertó el camión de la basura, que engullía los desperdicios del hotel. Ayer vi a cuatro negros que metían las manos entre las aspas para rescatar trozos de pan y peladuras de fruta, que vertían en cubos, destinados, supongo, a esos guarros que se les permite tener en la terraza de sus casas para ayudar a la economía doméstica.


  Algún día empezará a llenarse la literatura cubana de las historias de la dictadura, y no será necesaria la imaginación de Lezama para un renacer del barroco caribeño. Menos García Márquez, que frecuenta la isla y al dictador, aquí en cuanto se descuidan, la gente sale volando por los aires, como la cándida Eréndira, pero de hambre.


  Y hay humor. Mucho humor en todos los rincones. Es la válvula de las desgracias. Cuentan chistes siniestros sobre su situación, su pordioseo, su pobretería. Son chistes de Carpanta y la hambruna. Parecen advertir a los predicadores que vienen sobre todo de Europa, con surtidos sermones, a favor o en contra, que no tienen por qué hacer ese gasto con ellos: «Antes que tú me digas más nada, me río de mí mismo, y finalmente yo me quedaré aquí, y tú te irás. ¿No te parece chistoso esto último, compañero?».


  Porque el humor es la manera más sencilla de ser digno. No tienen nada, pero no olvidan que fueron mucho y conservan la esperanza de volver a serlo.


  Sigue nublado. Aunque no llueve, lo parece. Es un tiempo propicio para las reflexiones cargadas de aparato eléctrico.


  No hay nada comparable a un infierno con una puerta de salida, es incluso más seductor que el cielo. Y eso es Cuba para los turistas: un infierno con fecha límite. Al final, nos iremos de aquí. ¿Y la suerte de poder tener esclavos a tan bajo precio? ¿Y el privilegio, para tantos, de saber que muchos de esos esclavos son comunistas? ¿Y el placer miserable de tener un limpiabotas de rodillas, sabiéndolo licenciado en ciencias políticas por la Universidad de Moscú y confeso leninista? No se puede entender, si no, que la gente elija Cuba como un lugar de veraneo, sobre todo aquellos que dicen apoyar la Revolución: les atrae el fuerte olor de los negros, la sumisión de los siervos, la sonrisa de los funcionarios corruptos y los embustes de las jineteras asegurando, por cinco dólares, que «nunca antes» las habían follado de esa manera, sin comprender que eso puede no ser ni siquiera un halago.


  Es difícil no pensar en términos políticos mientras se está aquí.


  Podríamos repetir, como decía Nietzsche: «Solo la belleza me va a tener de su parte, no se me oirá que desprestigie la vida». Pero resulta difícil conducirse de tal modo en un lugar en el que la belleza únicamente se descubre en los niños y en los poetas, los seres más vulnerables de la creación. Lo demás es dolor. Y el dolor no es hermoso nunca; primero es injusto; luego, incomprensible y, por último, patético.


  La Habana es una ciudad maravillosa. Bastaría contar lo que tiene de fascinante, a la vista de todo el mundo. Ni siquiera es necesario, como ocurre en otros lugares, indagar sus bellezas secretas. Están al alcance de cualquiera, como ocurre con Venecia o con Roma o con París. Pero su decadencia es parte de su atractivo, como lo es el estado ruinoso para la Acrópolis. Y esa decadencia es hija natural de la Revolución. La Habana, sin revolución, no sería tan hermosa. Habrían hecho de ella algo parecido a Nueva Orleáns o a Cartagena de Indias, en el mejor de los casos. No sería esta Habana, melancólica en grado sumo, como un sueño pesado, al borde de la vigilia. La pintura nueva habría anulado los matices que tienen aquí las paredes, en las que, como en un jaspe, conviven diez tonalidades diversas de azules, índigos, prusianos, ultramarinos. Así que toda ella es una ciudad preciosa, por lo que tiene de irisación continua. Es decir, habrían borrado la novela del tiempo, y sus sucesivas sedimentaciones. Tampoco las gentes serían como son ahora. Con cualquiera que se ponga uno a hablar, tiene cien historias que contarle. Y quieren contarlas, necesitan hacerlo, para cerciorarse de que no es únicamente una pesadilla. Son historias de infortunio, de fracasos, de derrotas, de desilusiones. Cuentan para sobrevivir. Es el fundamento de la literatura. Cada uno de ellos se levanta sin saber verdaderamente cómo va a terminar el día, si acaso lo terminará. Y esto los ha vuelto, en medio de la engañosa pereza y desinterés en que viven, sumamente despiertos. Se verá cuando puedan sacudirse el yugo. En muy poco tiempo sacarán el país adelante, se arreglarán sus dentaduras (a la mayoría, joven o viejo, le falta una o más piezas visibles de la boca), y sus tres acuciantes problemas desaparecerán. Entonces, sin la tenaza del hambre, empezarán a recordar y conocerán un período de esplendor.


  Así que esta ciudad es en parte lo que es, porque ha sido sometida, porque la han degradado y, al menos durante un tiempo, en esa degradación ha encontrado providencialmente su salvación. El infierno comunista la ha preservado del infierno desarrollista que tuvimos en España. Para cuando salgan del primero es de desear que no caigan en el segundo.


  Ocurre algo sumamente curioso ahora. La mayor parte de los que sostienen estar con el Comandante y la Revolución en nuestra expedición española, y que han venido ya muchas veces antes a Cuba, apenas salen del hotel, o si lo hacen es para ir corriendo al Floridita, a tomar daikiris. Sus citas, cuando las tienen con los escritores del Régimen, las montan en uno u otro sitio, en el hotel o en el bar. Ya no quieren más realidad. Uno de ellos me preguntaba ayer:


  —¿Y tú para que te pasas el día paseando por ahí, si lo encuentras horrible?


  Querría que me quedara en el hotel. Temen que levante uno demasiadas actas de lo que ve, y dé testimonio de ello. Aquí, de momento, solo puede uno ser testigo.


  —No, no lo encuentro horrible. Al contrario, la ciudad es bellísima, porque no le falta nada. Le sobra, desde luego, un poco de miseria para poder disfrutarlo libremente, sin congojas. No quiero estar sentado en una terraza bebiendo una botella de agua mineral mientras veo que hay tres personas que rondan disimuladamente para llevarse la botella de plástico vacía en cuanto me levanto. Eso es lo que le sobra, y el Régimen que ha llevado este país al mismo punto en el que lo tomó, si no a uno peor: era el burdel de los Estados Unidos, y ahora es el burdel de Canadá, de Alemania, de Italia y de España. Le sobran putas y le sobran comunistas, lo mismo que a La Habana de Batista le sobraban putas y le sobraban gánsteres. Antes al menos, el dinero de las putas se lo quedaban ellas o sus chulos, ahora se lo queda el Estado, que lo necesita para comprar petróleo.


  Ha habido ya, hasta la fecha, una o dos discusiones violentas en el hotel sobre tales asuntos. Así que procuramos no juntarnos ni siquiera en el comedor para los desayunos. La antipatía entre defensores y detractores, estos en minoría, es mutua y desagradable, aunque dura, no obstante, lo que dura el tiempo de tomarse un café. Luego, nosotros dos salimos huyendo hacia la ciudad, y dejamos atrás algo peor aún que la idea de la revolución: la idea de la revolución explicada por progres españoles que se hospedan en hoteles de cuatro estrellas, a cargo del presupuesto. Y se dicen de izquierda. ¿En base a qué? Solo hay una prueba: lo aseguran ellos. Afirman: somos de izquierda, y les parece suficiente. Pero también yo me siento de izquierdas, y a uno no le gusta esto; por esa razón está rabioso, al constatar que le ha hecho más daño a la izquierda Fidel Castro, que todos los Estados Unidos juntos, por la misma razón que el fracaso de la URSS ha averiado el ideal comunista para unos cuantos años. Y como los progres son inefables, no disimulan sus muecas de repugnancia cuando hablan con uno, convencidos de que pese a todo, «ha valido la pena». Dicen, por ejemplo, «en Haití están mucho peor. Eso sí que es miseria». Entonces uno responde: «Pero La Habana de 1959 también estaba diez veces mejor que Haití y que toda América Latina». «Cuba está a la cabeza de América Latina en todo, educación, investigación, medicina». «Es lo que dicen las autoridades», responde uno; «veremos lo que ocurre cuando se pueda saber cómo está el Régimen de veras. Decían lo mismo de la URSS, y en la URSS no queda nada, ni uranio, que venden de estraperlo como si fuesen pilas alcalinas, ni urinarios, que han arrancado de las paredes; eso lo sabe todo el mundo».


  Son discusiones infantiles que pueden durar horas. No llevan a ninguna parte. Alguien viene de una comisaría de denunciar un robo, y el castrista de turno asegura: «Es raro. En Cuba no hay ladrones». Etcétera. Así que en cuanto podemos nos escapamos al aire de la ciudad que nos espera cada día con más y nunca vistas maravillas.


  


  PUEDE uno precipitarse en sus juicios. Los cubanos asedian al turista no para mendigar, para pedigüeñarles algo, o no solo. No son pedigüeños. No le quieren para explotarle, sino… para hablarle. Están aún en una sociedad premoderna, como lo estaba España en tiempos de Galdós, cuando los desconocidos se reconocían en sus relatos. Todos querían contarse… ¡sus vidas!, y sobre todo, la vida. No les cuesta sincerarse, no son vergonzosos. Son todavía inocentes en su paraíso. Hablan, y se reconocen. En las sociedades avanzadas los diálogos son de sordos. En ellas las palabras se usan para lo contrario: para camuflarse, y ponerse a salvo.


  


  ESCENA cómica durante el desayuno. X y X, los dos únicos del PP en la expedición, diciendo, de manera muy acalorada, que quien votara al PSOE, votaría a Roldán y al latrocinio. Yo les doy la vuelta al argumento: Si ellos han estado conchabados con la política cultural de estos años, beneficiándose de las mismas sinecuras que todos los demás, ¿por qué no van a ser del PSOE? No es lo mismo, no es lo mismo, reaccionaban nerviosos. Y además no han estado beneficiándose de nada. El otro día, uno de los editores decía lo mismo: que él no había tenido trato de favor ninguno en estos años socialistas. No ha perdido todavía el PSOE y ya abandonan algunos el barco. Se lo confesaba al del PP. Y este movía la cabeza afirmativamente, no tanto para darle la razón, como para tranquilizarle. En efecto, no van a tomar represalias. Hoy por ti, mañana por mí. Etcétera.


  


  LOS libreros de la Plaza de Armas conocen estos días una gran excitación. Se ha extendido entre ellos la noticia de que hay un par de chiflados que no discuten los precios, dispuestos a llevárselo todo. Ayer habían traído las primeras ediciones que reservaban para Linares. Las transacciones se llevaban a cabo con un gran secretismo. Todos traicionaban a nuestro amigo el librero sevillano, pero ninguno de ellos estaba dispuesto a que se enterara su vecino de puesto, lo cual nos obligaba a mirar esas cajas especiales y cerrar los tratos apartados de allí, mamparados detrás de la pantalla humana que conseguían hacer dos o tres socios advertidos para el caso, tal y como hacen los reventas en la calle de la Victoria con las entradas a los toros o defendidos por los paravanes en los que muestran el género libresco.


  El más cómico resultó un librero que medía casi dos metros, fuerte, canoso, de unos cuarenta y cinco años. Actuaba como un verdadero capo. Hacía un movimiento de ceja, que levantaba de manera brusca, y a los dos segundos se dejaba caer por allí alguien que disimuladamente le ponía dos o tres libros en las manos, se apartaba un poco y dejaba que el trato lo hiciese el librero. Dedujimos que se trataba de particulares que vendían sus propios libros o aquellos ejemplares que habían atropado aquí o allá, pero sin saber exactamente el valor que tenían. No podían venderlos, por faltarles la licencia; no sabrían venderlos, por falta de conocimientos, y no querían dejárselos en depósito, por falta de confianza. Se repitió la operación media docena de veces, siempre de una manera infructuosa, ya que los precios que asignaba para cada uno de ellos no eran prohibitivos, sino cómicos, y se habría dicho que tasaban huríes de la trata de blancas.


  El resto de los libreros permanecía expectante. No son muchos, quizá unos veinte, metidos en unos soportales que no deben exceder los treinta metros. Seguimos nuestro mercadeo, comprando libros a unos y a otros, enmadejados entre los puestos. El volumen y la calidad de los libros era tal que hacían pensar de inmediato en ese río truchero en el que nunca hayan entrado las botas de un pescador.


  Los que lograban venderte algunos libros, prometían traer a los dos días más de la misma especie, y los que no habían tenido esa suerte, lo mismo, desatendiendo a los turistas que curioseaban el género sin propósitos o indicios de querer llevarse nada.


  Y fue así, en el merchancismo, como llegamos a una tal Eva. Se trataba de una mujer de unos cincuenta años. Nos aseguró que guardaba en abundancia la clase de libros que buscábamos. Al principio todos hablan de poseer grandes tesoros, pero en cuanto uno quiere concretar, las dificultades que pudieran conducirnos hasta ellos se van acrecentando como en un camino iniciático. Había comprado, nos aclaró, una gran biblioteca de un historiador de El Vedado, el barrio señorial de la ciudad. Nos declaró incluso su nombre. Solo tendría que ponerse de acuerdo con su viuda, porque la biblioteca sigue en casa de esta. En cuanto obtuviese la cita, nos lo confirmaría. Nosotros pagaríamos el taxi.


  Sobre este extremo fue clara. No sé. Nadie nos garantiza a M. B. y a mí que no nos conduzcan a un descampado, nos roben y nos dejen tirados, o que nos metan en una casa para que la escalemos, como en aquella historia divertida del burro robado de Antequera, que se cuenta en Cipión y Berganza.


  Nos acompañaba nuestro amigo cubano. Nos hemos hecho inseparables. Ha resultado ser una persona extraordinariamente atenta y valiosa… y útil, cosa esta última que nos disgusta un poco, por lo que empaña esa naciente amistad. Aunque agradecemos en parte esa utilidad, pues él nos espanta los moscones que quieren pegársenos (lo hace con muchísima gracia y delicadeza, aunque también con una superioridad que no deja entrever el tuteo generalizado que todo Paraíso tiende a imponer: ¿No le llamamos a Dios de tú? Y así hace nuestro amigo: los aparta sin que estos se ofendan), mientras descubrimos que en la mirada de sus paisanos brilla acaso con malicia lo que les intriga de una unión como la nuestra.


  De todos modos ese coté de los libros uno lo hubiera preferido recorrer únicamente en compañía de M. B. La presencia de nuestro amigo no disipa en absoluto, sino que la acrecienta, la obscenidad que es pagar por un libro cien dólares, libros en muchos casos que él, en otras circunstancias, podría conseguir por muchísimo menos. No sé, se siente uno como el jeque que antes de tirar unos millones en las mesas del casino, ha ido a rescatar de la cola de los parados a un compañero de juego, para hacerle testigo de su rumbo, de su largueza.


  Y ahí va uno, porque en general tiende a vérsenos a los turistas como unos potentados. Es un acuerdo tácito que cuando cualquiera de nosotros se encuentra con un amigo de la isla, ha de correr con los gastos derivados del alterne, sean cafés, aperitivos, comidas, cenas, incluso cuando estas se suceden uno y otro día sin interrupción, por lo mismo que tácitamente está admitido que los cubanos no harán ni siquiera el amago de pagar, esa pequeña parodia que dictan las buenas costumbres, ya que es cosa sabida que su desmonetarización ha alcanzado proporciones prechelenses. Al principio esto crea alguna situación cómica, por ambas partes, tratando unos de restarle importancia a su más que lógica deferencia en pagar, y los otros de no hacer la figura de los parientes pobres que gorronean sin cesar a los demás. Así que cuando se sale con escritores cubanos ha de considerarse que se les ha prohijado en lo que concierne al escote, pues por nada del mundo querría verles uno gastarse en una ronda de ocho cervezas o de un almuerzo de cuatro amigos los ahorros de toda una vida. Por lo mismo he observado, como haría un antropólogo, que cuando los cubanos fuman de lo suyo por lo general sacan como quien dice los cigarrillos ya encandelados del bolsillo, de uno en uno, desde luego, en tanto que aceptan gustosos cuando se les ofrece del ajeno.


  Claro que uno piensa: solo es dinero, y no le daría mayor importancia si no descubriera una vaga e involuntaria codicia en ojos que parecen decir: ¿hay algo más que dinero en esta vida?


  


  POR la tarde teníamos una cita en el Palacio del Congreso, donde debía intervenir M. B. en una mesa redonda leyendo una ponencia sobre la edición en España. Y a toda la gente que merodeaba y curioseaba en la exposición de libros españoles, de la que desaparecen robados unos cien al día (ayer nos encontramos en la Plaza de Armas con dos, tomados al azar, que solo podían provenir de allí), ni siquiera se le pasa por la cabeza asistir a las conferencias y mesas redondas que se celebran en el mismo edificio, en el anfiteatro propiamente dicho.


  El hemiciclo estaba medio vacío. No había más de treinta personas. Uno sospechaba que la mitad de estas eran funcionarios que se encontraban allí por obligación y la otra mitad autores que habían ido engolosinados con la idea de cazar un editor español.


  Nada de aquello tuvo sentido: con la excepción de M. B. que habló de veras de edición, es decir, de literatura, el resto les hablaba ¡a los cubanos!, que ya no tienen papel más que para el gasto policial y que han dejado de publicar revistas y libros desde hace meses, les hablaba, digo, de la rentabilidad del libro, de control de tiradas, de la venta en grandes superficies y del futuro del libro electrónico. Hubiera sido como montar en Etiopía, en medio de una de sus endémicas hambrunas, un congreso de productores de caviar y bodegueros franceses. No obstante aún se alargó algo la cosa en un coloquio, merced a media docena de cubanos que trataron de adular a los editores españoles con los consabidos «me ha parecido muy interesante lo que ha dicho usted». Son los mismos que a la salida se les acercaron y les arrancaron una cita, una dirección o la promesa de que leerán el manuscrito del que allí mismo se les hacía entrega.


  Mientras hablaban los editores, uno iba observando la cara de los presentes, tratando de adivinar quiénes eran y las razones que les habían arrancado de sus casas, para asistir a algo tan aburrido y absurdo, y trataba de pensar en esto para redimirlos de una y otra forma. «¿Qué harías tú, si te encontraras en su mismo caso?», me decía. Pero a continuación me respondía: «No podría estar en su mismo caso nada más que muerto; ya habría salido de aquí». «Pero supon», seguía hablándome la conciencia, «que no hubieras tenido más remedio que quedarte; ¿qué harías?». «Desde luego», me respondía la anticonciencia, «jamás habría puesto los pies en esta farsa ridicula, todo antes que servir de comparsa». Pero la conciencia, que es tenaz, no se daba por vencida: «Pero supon que la única manera de entrar en contacto con gentes de otro país fuese venir aquí». «En ese caso, jamás le diría a Mengano ni a Zutano, que son completamente idiotas, y eso es algo que se puede comprobar con escucharles un par de frases, nunca les diría, digo, “lo que usted acaba de decir es muy interesante”, por el solo cálculo de casarme con ellos, literariamente, se entiende». Y la conciencia, que es irreductible y gatuna, porque siempre cae de pie, gastaría sus últimos cartuchos: «¿Acaso no has conocido aX en ese mismo edificio del Congreso?». «He de admitirlo; pero ha de decirse que lo conocí en la última fila, entre los que estaban junto a la puerta. Ahí es donde está la verdadera ciencia, en la última fila. Acuérdate de la universidad. La ciencia progresa por los malos alumnos. Einstein. En literatura los que están en primera fila, no saben nada. En la primera fila, como en la universidad, están las monjas, los empollones, las que se quieren ligar al profesor y los cobistas. AX le conocí en la última fila, no lo olvides. Y de hecho está ahora ahí afuera, esperando, para llevarnos a dar un paseo. No tenía ninguna gana de entrar en un Congreso de Diputados que se utiliza para hacer literatura».


  Y así era en verdad, porque habíamos quedado citados con él frente al Congreso. Salí yo primero. Se me acercó una nube de niños, la mayoría negros. Pedían todos su dólar. Nos sentamos en la escalera, mientras hacía tiempo a que nuestro amigo apareciese y M. B. terminara su coloquio y se quitara de encima a los que le dijeron su indiscriminado «me ha parecido muy interesante lo que el compañero ha dicho».


  Los niños eran guapísimos y muy habladores y simpáticos. Eran, como se decía antes, saladísimos. Nos sentamos en las escaleras del Congreso. Uno de ellos tenía una gran herida en una rodilla, en carne viva.


  —¿No te duele?


  —… Psch. ¿Tú de dónde eres?


  —De España. ¿No te la cura tu madre?


  —Mi mamá se ha ido. Dame un dólar.


  —¿Adónde?


  —A los Estados Unidos de América.


  —¿Y tu padre?


  —También. ¿Tienes caramelos?


  —No. ¿Con quién vives entonces?


  —Con mi abuelo.


  —¿Y no puede curarte la herida tu abuelo?


  —No me la ha visto.


  —Pero la herida es por lo menos de hace una semana.


  —No, me la hice antiayer.


  Vi de lejos a X, que venía caminando como siempre muy despacio, con la espalda recta y los brazos pegados al cuerpo. Eso le hace parecer más viejo de lo que en realidad es, a lo que contribuye el que tenga el pelo completamente encanecido. Hizo de lejos un gesto expresivo, como diciendo, resiste, ya llego yo para librarte del acoso. Pero la verdad es que yo estaba muy a gusto con ellos. Me contaban cosas increíbles y me preguntaban cosas más increíbles todavía.


  —¿Tú también eres español?


  X puso el acento más cubano que pudo y les dijo, ganado ya por su inocencia, esas frases que nos arrancan los niños que son lo bastante inteligentes para saber muchas más cosas ya de las que creerían saber. Cuando repartí entre ellos los tres billetes de dólar que me quedaban sueltos y unas cuantas monedas, fue como volver a aquellos años en los que se lanzaban confites en los bautizos. Salieron corriendo de allí hacia no sé dónde, porque aquí tiendas de golosinas no he visto. Quizá vayan a comprarle manises al viejo que vimos al pasar el otro día. Eso, mejor que pensar en la posibilidad armando-palacio-valdés de que se irán a pagarle las medicinas del abuelo a un estraperlista, o al que les está fabricando una balsa en la azotea de cualquiera de esas casas o a la hermana jinetera, que trabaja un poco más allá.


  Ya estábamos en la calle Trocadero. Nos explicaba nuestro amigo que muchas de las balsas de los balseros se fabrican en las azoteas de este barrio, que es el suyo. Se pasea tranquilamente por la ciudad. Puede uno ir por en medio de la calle, sin temor a que le atropelle un coche, porque no hay. Es muy agradable. Está todo el mundo fuera, los niños juegan con pelotas desinfladas o llenas de bultos, hay viejos que se sientan en el bordillo de las aceras y hablan entre sí, y mujeres que se están de palique horas. Las ropas de las gentes no suelen estar muy limpias, sobre todo las de los hombres. Tampoco suelen estar planchadas. Pasan del tendedero a la persona, sin los trámites de la plancha. Los hombres entran en unas tabernas sórdidas, abiertas por lo general a dos calles, sin puertas, sin cristales en los ventanales, con aspecto más de almacenes de patatas, sin patatas, que de tabernas. No hay en ellas demasiadas mesas. La gente bebe de pie, junto a la barra, o sale a beber en la acera. No se sabe muy bien qué beben. Agua de cebada, acaso. Por la ropa no puede saberse si están en el paro o si acaban de salir del trabajo. El jabón es caro. Hablan a voces, aunque no se sabe de qué tampoco, de política no creo.


  —Esta es la casa de Lezama.


  Era una casa vieja, de dos o tres plantas, como todas en este barrio de Centro Habana, modesta, pero con cierto carácter. Casas de hace ochenta o cien años, con rejas más decorativas y disuasorias que protectoras, con un dibujo modernista y puertas cristaleras con vidrios de colores opalescentes haciendo aguas verdes.


  La mayor parte de los revocos de las paredes se han levantado y aparecen por todos los lados los desconchones y las ronchas, de los que nadie se ocupa ya porque hace mucho que falta también cemento.


  Nuestro amigo quería correspondernos con un té, y con ese propósito nos llevaba a su casa.


  La gente le saludaba al pasar, le conocían, sabían seguramente que es un gran escritor de Cuba.


  Hace años sufrió una depuración en toda regla. En los primeros años de la Revolución había ganado un premio insigne de teatro, el porvenir le sonreía, pero los capitostes consideraron que tal obra no era ortodoxa y en aquel pulso que mantuvo con los responsables de la cultura, perdió. El hecho de que fuese gay no le favoreció tampoco, supongo. Decidieron reeducarlo. «Un escritor se vuelve reaccionario cuando ha perdido contacto con el pueblo». Lo mandaron a trabajar como auxiliar a una biblioteca de un barrio extremo de La Habana, a nueve o diez kilómetros. Los trayectos largos hacen a la gente mucho más colaboradora y sumisa. Se presentó al responsable de aquella biblioteca, que le dio una escoba y le ordenó: barre. Los compañeros no se le arrimaban. No sabían a ciencia cierta de quién se trataba, pero sí que era una persona caída en desgracia, es decir, sospechosa. No querían perjudicarse hablando con el réprobo. Llevaba barriendo la biblioteca cuatro o cinco años. Algunas personas que trabajaban con él, con el tiempo se habían dado cuenta de que no era un tipo peligroso, y se le acercaron. Cierto día una de esas personas, una compañera, se permitió recomendarle el libro que estaba leyendo, que le gustaba mucho. ¿De quién es el libro? De tal y tal. Ese soy yo, contestó, con la escoba en la mano.


  Ayer le pregunté a nuestro amigo si esta historia, que me habían contado en el hotel, era real, y se me quedó mirando con tristeza. Había tocado algo delicado. Pensé que quizá no debería haber preguntado nada. No sabe uno las cosas que se deben o no preguntar, ni de las que se puede o no hablar sin perjudicar a nadie. Sí, respondió al fin sin el menor alarde, más o menos.


  Aquella situación duró unos nueve años, en los que no volvieron a publicarle libros ni a estrenarle comedias.


  —Algunos dicen también que eres un escritor del Régimen. ¿Es verdad?


  —Sí, lo dicen.


  —No, yo no preguntaba si lo dicen, sino si lo eres.


  —Supongo que soy un escritor del Régimen. Es el que me paga. En Cuba todo el mundo es del Régimen.


  —Yo, en cambio, habría creído que estabas en contra.


  —Pasa mucho en Cuba: esto es el reino de las apariencias.


  —Pero, ¿cómo puedes seguir junto a los que te han tenido diez años barriendo con una escoba y prohibiendo tus libros? ¿Los conoces?


  —Sí, sé quienes son.


  —¿Siguen siendo tus jefes?


  —La mayoría.


  —¿Entonces?


  —Se hace lo que se puede. Me han dejado por imposible, y yo escribo mis libros.


  Le han dado la casa donde vive, a la que nos llevaba. Era una pesadilla de casa. Había montones de escombros en el salón, en un pasillo, cerrando el paso hacia una de las habitaciones. Las paredes estaban tan sucias y desconchadas como si hubiesen soportado en el exterior los últimos cien ciclones que han devastado estas islas, y en los cristales parecían haberse apelmazado las mil lluvias del Caribe con el polvo de todas las canteras, hasta robarles la trasparencia, dios, la trasparencia. Llevaba en obras dos años, porque fue entonces cuando se acabó el cemento. ¿Pero los escombros? No era fácil, y menos para un reeducado, conseguir que le asignaran una cuadrilla de hombres que resolviese aquella situación insostenible. Sobre los muebles, pese a defenderlos en la medida de lo posible con trapos y sábanas, se había posado una espesa capa de polvo de cal y no había una sola baldosa de la casa, allí donde aún quedaban, que no oscilara en todos los sentidos. Los libros, apilados en altos rimeros contra una pared, se elevaban desde el suelo buscando el difícil equilibrio, y mostraban igualmente la extremosa precariedad en la que se vivía allí. Solo una pequeña lámpara tiffanys, auténtica, en un rincón, recordaba con su luz de esmeralda y de ópalo que aquello algún día fue parte de la civilización.


  Y en medio él, tan elegante y distinguido, tan sobrio, como un gran señor, como un modelo de Armani, parecía que aquel caos no tenía en absoluto que ver con él. Parecía estar allí como nosotros dos, de visita. Y sin embargo él vivía allí. Pero, ¿cómo podía hacerlo? M. B. y yo ni siquiera nos atrevíamos a mirarnos, por miedo a que sorprendiera en una mirada el espanto que nos causaba aquella desolación. Pero él daba muestras de una gran serenidad en medio de aquel caos, o la aparentaba con absoluta naturalidad. No quería exhibir aquella miseria, pero tampoco le parecía legítimo ocultarla. Obraba con la lógica indiferencia de ese noble que muestra al público la lista de crímenes y desmanes cometidos por sus antepasados, solo que en su caso crímenes y desmanes los han cometido los propios paisanos que firman sus nóminas y que un día lo persiguieron.


  Y ni siquiera se habló de lo que teníamos delante. No dijimos, esto es horrible, ¿cómo puedes vivir así?, porque esta es una pregunta que ninguno que se vaya a ir dentro de una semana tiene derecho a formularle a alguien que forzosamente ha de quedarse. Estábamos los tres como perfectos caballeros ingleses, tomando un té, que nos preparó él, lo único que hoy pueden ofrecer en una casa cubana, o un café, y eso a costa de grandes sacrificios, mientras a nuestro alrededor el mundo se desmoronaba sin estruendo, como las dinastías, y nuestros pies pisaban una alfombra de cascotes, escombros y pedazos de yeso viejo. Literatura, los libros, nuestras vidas… La conversación se elevó. De nuevo nos olvidamos de Cuba, que nos pareció un lugar remotísimo, y en un tiempo como el nuestro, más irreal todavía.


  Se fue haciendo de noche. De la calle llegaba el bulle bulle inextingible y alegre. El cielo se tintó con veladuras sangrientas.


  Subimos a la azotea, desde la que nos mostró dónde se fabricaban las balsas. Era una vista bonita. Siempre que se ven tejados vale la pena. Es una de las fantasías humanas, encontramos más interesantes las tejas, voladizas, que los cimientos, firmes.


  Al salir se había hecho de noche. Aún quedaba alguien afuera, viejos que dudaban qué dirección tomar y hombres que volvían solos, llevando una bolsa de plástico en la mano. Los cubanos salen a la calle con su bolsa o javita, por lo que puedan encontrarse, por lo que puedan ir echando en ella. El aire se había llenado de unos olores no del todo reconocibles y en las esquinas se encendieron unos destartalados faroles que vertieron sobre el barrio luces de 1940 y sombras del virreinato.


  Fuimos andando hasta la Plaza de Armas, por detrás de la Catedral. Cerca de allí había una paladar, en la que había reservado una mesa. Es la moda en Cuba, la cuadratura del círculo. Como carecen de infraestructura hotelera, han decidido suplirla con la iniciativa particular, y permiten que en las casas puedan servirse comidas y cenas, siempre más baratas que en los hoteles.


  Al que nos llevó X era asombrosamente irreal. Fue meternos en una casa a la que solo le faltaba un abuelo lelo, sentado en una mesa camilla. Habían dispuesto de dos habitaciones, derribando un tabique, cosa que, como puede uno imaginarse, da lugar a toda clase de «soluciones» prácticas, de un chapucerismo que llega a producir ternura, ya que a uno acaban interesándole no ya los problemas con los que vayamos a tropezarnos, sino esas soluciones que han buscado para los problemas: la suela que ha sustituido una de las aspas del ventilador, el tornillo que hace las veces de biela para el motor de la nevera, la falda que ha servido para hacerle la camisa que llevará el novio en su boda o esa cómoda a la que se ha provisto de un amasijo de barras de hierro (recicladas a su vez de los más variopintos destinos) que en forma de entrañas le darán apariencia de una cama turca, para solucionar la congestión humana de la vivienda.


  Habían decorado las dos angostas habitaciones con calendarios de un kitsch al que solo faltan ya quince años para entrar en una exposición del Reina Sofía, un mobiliario reclutado en la inclusa del mueble y un televisor que no sería de extrañar que no funcionase más que con las lámparas usadas por Edison para sus inventos. Lo único en verdad genuino era lo que decían por aquel televisor, que permaneció encendido encima de nuestras cabezas el tiempo que permanecimos allí con las mismas noticias que había visto yo el día anterior en el hotel… ¡Y otra vez la entrada de Fidel en La Habana! Ese hombre lleva entrando en La Habana cuarenta años. Se pasan el día «metiéndole» en La Habana encima de un carro de combate. Es la manera de recordarles que también se lo han metido en sus casas y en sus vidas.


  Cuando salimos no quedaba ya nadie en la calle. Caminamos tranquilamente con esa seguridad que le dan a uno las dictaduras. No estaría mal una sabia combinación de las dos cosas. Democracia y libre mercado, por el día, y en cuanto se pusiera el sol, el comunismo, o sea, la golfemia y las putas en el orden más estricto. La economía, en manos de un liberal; el orden público, en las de un dictador.


  Antes de tomar el taxi, que fuimos a recoger en la única parada que funcionaba a esas horas en La Habana, frente al Hotel Inglés, dos jineteras nos preguntaron, por enésima vez en esa noche, ¿dónde váis, mi amol?


  


  EN las casas la mayor parte de las ventanas no tienen marcos, o las hojas están arrancadas (para destinarlas Dios sabe a qué artilugio perentorio). Tampoco tienen cristales, o los tienen rotos, en cuyo caso los remplazan con trozos de cartón que clavetean en el cuadro.


  A cuenta de los libros hemos entrado ya en algunas. Resultan todas muy parecidas. La precariedad en la que viven, los muebles que hay en ellas, los cuadros que adornan sus paredes las convierten indefectiblemente en habitáculos que no pueden ser considerados más que chabolas, en las que se hacinan viejos, mujeres y niños. ¿Dónde están los hombres? La mayor parte de tales pisos, no se sabe por qué razón, tienen las paredes pintadas de color verde lechuga, bien en su totalidad, bien en zócalos que levantan un metro del suelo. ¿El mismo verde que vio el otro día nuestro helenista en la comisaría? ¿Fue una partida de pintura que repartieron equitativamente entre la población en uno de sus planes quinquenales? Los muebles pueden haber sido arrancados a un basurero o adaptados a las necesidades de cada cual: el armario ropero al que se ha vaciado de cajones, para convertir estos en estanterías, o sofás de skay que han sido remendados mil veces con cintas adhesivas de embalaje. En un rincón suele haber una nevera de hace treinta años a la que se le ha ido saltando la pintura y que ha empezado a pudrirse por donde asoma la chapa de hierro, como los barcos viejos. Encima pueden poner la televisión, tan grande como la nevera, que suelen tener enchufada todo el día, no se sabe para qué; para informarse de las comunas agrarias de la región tonkinesa, supongo. No falta nunca tampoco un gran ventilador de pie que palie en algo la calentura húmeda y sofocante que ataca a la ciudad día y noche. Se trata de trastos altos como un maniquí, con aspas que ronronean también día y noche. En casi todas, y en un lugar destacado de la habitación, suele haber una cómoda de los años cincuenta, de línea aerodinámica, y unos espejos a los que invariablemente ha atacado la lepra, que los ha llenado, sobre todo en los bordes, de oxidaciones rojizas que podrían guardar cierto parecido con la efigie del Sagrado Corazón de Jesús o de la Virgen de Guadalupe, sobre todo si son observados durante uno de esos prolongados ayunos a los que están obligados. En estos muebles acumulan los pocos recuerdos personales que conservan, sin ningún valor material, porque, de haberlo tenido, hace ya años que los habrían vendido: fotografías, suvenires de países en los que nunca han estado, bibelots rotos y reparados sin ninguna pericia o encolados con engrudos caseros que los han puesto perdidos, tapetes de ganchillo, cromos infectos pinchados en las paredes y, en la mayor parte de tales casas… el retrato del Che Guevara.


  —¿Pero no acabáis de decir que este Régimen era una mierda? ¿Qué hace ahí el Che Guevara?


  Daban ganas de subirse a una silla, descolgarlo de allí y lanzarlo por la ventana a la calle, como hubiera hecho un médico al entrar en la habitación de un enfermo sin ventilar desde hace tiempo: ¡Fuera microbios! ¡Aire! ¡Asepsia! Pero no. Uno se queda atónito.


  —Bueno, el Che era otra cosa, él habría hecho la Revolución de verdad —⁠dice el que nos ha traído a este piso para cambalachear unos libros.


  Se ve que se aferran aún a… la Revolución pendiente.


  Creo que los tienen colgados en lugar bien visible: por exorcizar los espíritus o como adhesión inquebrantable. Nunca lo sabremos.


  Los libros no valían nada. Lo hacen con la mejor voluntad. Alrededor de la Plaza de Armas pulula una multitud de intrusistas que, con el reclamo del turismo, merodean todo el día por allí. ¿No tendrían que estar trabajando en alguna parte? ¿No hay pleno empleo? Siguen a los compradores durante un trecho y a unos metros, cuando ya no pueden ser vistos por los libreros que cuentan con su permiso de venta, se acercan y le ofrecen a uno por lo bajo parecidos libros o mejores que los que ha comprado. Se saben media docena de nombres de escritores, que repiten. Pero en general se trata de pobre morralla, librejos desencuadernados sin ningún interés, mezclados entre catecismos políticos impresos en Cuba y en Moscú hace treinta años. Así que uno da las gracias por las molestias, y sale a la calle un poco más deprimido, al comprender no solo que eran sus propios libros los que estaban vendiendo, sino que tenían que vivir allí, en medio de aquellas cosas.


  Podría pensarse que tales viviendas se hallan a las afueras de La Habana. No. Se encuentran a un minuto de la Plaza de Armas, en pleno centro. Frente al Capitolio, en unas manzanas que hay allí, vimos una escena curiosa. No tienen agua, así que la gente baja por las ventanas atados con una cuerda calderos que les van llenando de un camión cisterna. En la subida se va cayendo la mitad del agua, espurreada por los bruscos tirones. Las casas, el color lavado y ruinoso de sus fachadas, aquel camión, recordaban un poco escenas que hemos visto en películas neorrealistas de algunas ciudades italianas, sin suministro, después de la segunda guerra, Nápoles, Siracusa, Taormina…


  Y así vamos paseando tranquilamente los tres, incansables de ver, de hablar, de constatar. Hacemos doce horas diarias de errabundaje. Y en las calles siempre lo mismo: los bajos de las casas abiertos, las salitas pintadas de azul o verde, los pósteres del Che y de Fidel, las neveras, los televisores encendidos con el volumen alto, los ventiladores y media docena de gentes derrengadas, en camiseta, en enaguas, con el torso desnudo, sobre esos sofás de skay a los que se habrán pegado su espalda y sus piernas sudorosas.


  


  LO contaban a la hora del desayuno en la mesa, cuando llegamos nosotros. Aun antes de dejar la bandeja con nuestros cascos de papaya y queso fresco, ya habíamos adivinado el resto del relato. Habían pasado la noche con unas mulatas, qué mulatas. A uno le había llevado la suya a su casa. Vivía con su abuela. No sé, muy lejos, un piso diminuto, miserable. Hostia, tú, qué cuadro. La abuela estaba enferma en un camastro. No se podía levantar de la cama. Colgó una manta de una cuerda, a modo de forillo, para dividir en dos la habitación, y, joder tío, qué ibas a hacer, ya que estabas allí, pues te la follas. ¿Y tú también?, le preguntó alguien al otro. No jodas, la mía era cojonuda, vivía en un piso con su hijo pequeño. Y quien contó esto se puso colorado. Le daba vergüenza hablar de aquello. Quizá le daba vergüenza hablar de aquello solo delante de desconocidos. M. B. y yo para él somos desconocidos. Tampoco parece que le gustara que su amigo contara aquellas cosas, porque aunque estamos muy lejos de España, nunca se sabe. Hostias, por favor, de esto ni una palabra. No jodáis, que yo ya me he separado una vez. Y el otro, que de pronto cayó en la cuenta de que seguía casado, lo corroboró, hostias, sí, si se entera la mía, me mata.


  Los colorados ahora éramos M. B. y yo. Negamos con la cabeza, con esa difícil sonrisa de la humillación, como dos niños a quienes dos adultos piden la complicidad en una fechoría en la que ellos ni siquiera han querido participar.


  Y no es la doble moral, el hecho de que estén casados, de que se consideren socialistas y partidarios de los cien años de honradez (Pablo Iglesias, ¿dónde estás?), de que no hayan dejado de proclamar a los cuatro vientos desde el mismo avión en el que vinimos que este régimen es también cojonudo, como las mulatas. No. A ninguno de los dos se les ha pasado por la cabeza que no se han acostado con una mulata, sino con la miseria, y que nadie que no sea un canalla a lo Pedro Luis de Gálvez se puede tirar a una muchacha delante de su abuela enferma. Podríamos suponer incluso que esa muchacha lo estaba haciendo para comprarle medicinas a la enferma, o sea, la versión palacio-valdés, pero no es necesario ni siquiera tirar por ese lado. Es decir, claro, se puede acostar uno con quien le dé la gana, puta, putilla o putón; lo que no está resuelto es que a nadie decente se le pueda poner dura en aquel sitio y en aquella circunstancia. O incluso vayamos más lejos aún. Alguien puede tirarse lo que quiera delante del cadáver de su abuela, del papa, o de su madre (y Proust lo hacía delante del retrato de la suya), pero no puede contarlo como quien acaba de volver del África con un trofeo singular. Aunque aún podíamos ir más lejos: naturalmente se puede contar. Todo puede contarse. Ya se ha citado a Proust. Pero lo que no puede contarse es a la mañana siguiente, en el comedor del hotel, a los amiguetes y a dos saludados como nosotros.


  Y cuando nos levantamos para irnos, nos fue fácil imaginar lo que dirían entre ellos, ese hostias, tú, no tenías que haberlo contado delante de esos dos. Y el otro, para quitarle importancia tanto como para tranquilizarse, diciendo, no te preocupes, esos dos son tíos majos, no van a decir nada.


  Y es verdad que no vamos a decir nada. Ni siquiera volvimos M. B. y yo a hablar del asunto. Y ponerlo en este cuaderno es como no contarlo. Al contrario, esto es algo que hemos de olvidar cuanto antes, porque a esas personas seguiremos viéndolas aquí y hablaremos con ellas, incluso la vida puede que nos reserve tramos comunes. Y es cosa manifiesta que si tuviéramos presente esa conversación, no podríamos estar tranquilamente a su lado. Porque sabemos, y porque saber es ya desconfianza. Si alguien es capaz de acostarse con una muchacha delante de su abuela enferma, en un chamizo pestilente y lleno de mierda, ¿de qué no sería capaz?


  


  AYER domingo fuimos M. B. y yo, por la mañana, al Museo de Bellas Artes, que está frente al Museo de la Revolución. Allá se anda, uno con otro, el interés que tengan ambos. Íbamos solos porque sentíamos haber abusado de la generosidad de nuestro amigo, que no ha dejado de acompañarnos ni un solo minuto, y de ese modo le dábamos un día de asueto.


  El Museo de la Revolución está al aire libre, y da una impresión penosa, por lo mísero que es: el barco en el que desembarcaron los revolucionarios, dos tanques, un camión de bomberos… en fin, media docena de cosas que son a la revolución cubana lo que los lignum crucis al catolicismo. El entremés estaba custodiado por un soldado de remplazo vestido de gala con guantes y polainas blancos, lo que no deja de ser un pequeño escarnio, porque seguramente esa será la única ropa en buen estado a la que podrá aspirar.


  En cuanto al de Bellas Artes era como para no creérselo. Habrían podido hacer con lo poco que aún les queda dentro una bonita hoguera, apartados cinco o seis cuadros, entre ellos un pequeño Corot de última época, y nadie los habría echado en falta.


  El gobierno ha estado vendiendo estos años los cuadros de este y de otros museos. Es algo que conoce todo el mundo. Por ejemplo, no vimos ni uno solo de los famosos cuarenta o cincuenta Sorollas de La Habana. Los sacan en las subastas de Nueva York y con el dinero compran, aseguran, gasolina, aunque no se sabe para qué coches, porque tener un coche en Cuba es un lujo indostánico. Lo han vendido todo. El patrimonio nacional y el patrimonio de aquellas personas incautado por la Revolución. Cuando estos caigan, ¿se pedirán responsabilidades? ¿Se les llevará a un Nüremberg por ladrones y asesinos? Para salir adelante están vendiendo edificios enteros a empresas extranjeras, bancos y hoteles en su mayor parte, mediante contratos tan laberínticos y arteros, que hacen presagiar eternos litigios en el futuro, con sus dueños legítimos, cuando el Régimen se hunda.


  Las autoridades del museo ni siquiera se han tomado la molestia de disimular el expolio. Se han llevado los cuadros que valían algo, han descolgado los demás, han promediado el espacio que quedaba entre ellos, y los han vuelto a colgar. Solo que esta operación han debido realizarla tres o cuatro veces en cada pared, y a estas alturas parece más un museo en el que las cosas están a medio colgar, a la espera de que lleguen más de alguna parte.


  Cuando nosotros entramos no había absolutamente nadie. Nadie. Un domingo. Eran las once de la mañana.


  El museo, como la ciudad, se cae a pedazos. Las puertas están sin picaportes (que a estas alturas deben haber ido a parar a algún destino inverosímil, como aquellos objetos dadaístas), los cristales soportan untada y compacta la porquería de los últimos treinta y siete años y las paredes tienen indefectiblemente la pintura saltada por la humedad, asomando por debajo una inabarcable gama de grises y negros.


  Es un edificio grande, con tres plantas, a las que se accede por escaleras y rampas. El hecho de que no hubiera ningún visitante y, sobre todo, el que no hubiese más que unos pocos cuadros en las paredes con el único objeto de seguir llamando a aquello un museo, hacía que recordase mucho a cualquiera de los almacenes de aprovisionamiento o bodegas, como se conocen aquí, que se ven en la ciudad: grandes hangares vacíos en los que, en lo más hondo, espera un montón de patatas florecidas con brotes blancos que se guardan allí para recordarles a los cubanos la forma que tienen las patatas, si acaso llegara el día en que también eso lo olvidasen.


  Al ser los dos únicos visitantes tocábamos a treinta celadoras por persona. En su mayoría, viejas, con batas muy pomposas. Las contamos. Más que cuadros. Estas cosas son literales, no son ejercicios anafóricos, y si tienen algún valor en el futuro es el de que sean exactas, que respondan a la realidad. Estaban sentadas en amplios corrillos, mientras comentaban las vicisitudes de la telenovela que habían visto el día antes por la televisión. No se habla de otra cosa en La Habana que de esa telenovela. Ninguna de ellas hizo el menor amago de levantarse y vigilar de cerca, por si decidíamos robar un cuadro, el Corot, por ejemplo. Deben estar deseando que llegue el día en que alguien se lleve de allí los malditos cuadros que quedan, para poder irse a casa y ver a sus anchas todas las telenovelas que quieran.


  No obstante su conversación era animada, se reían unánimes, parecían sorprenderse de las conjeturas de alguna de ellas, volvían a reírse felices. Se diría que al llegar a casa iban a encontrarse una sala amplia, limpia, refrigerada, y en la mesa, una comida abundante y sabrosa. No se comprendía tanta plenitud de dicha.


  —¿Españoles? —preguntó con una secreta ilusión una de ellas al pasar nosotros a su lado.


  La ilusión procedía, digo yo, de ver si acertaba o porque quizá esa mujer tenga un abuelo asturiano.


  —Españoles.


  Nos saludaron con una sonrisa radiante, como el coro de una zarzuela, y nos vieron salir de allí con esa vaga nostalgia que se llevan los buques a los que se despide en puerto.


  A la salida del museo, en la misma puerta, quiso la casualidad que nos tropezásemos con nuestro amigo. Venía de mercar su chusco de pan, que traía metido en una javita de plástico. Volvía, pasito a pasito, hacia su casa. Nos propuso pasarnos por allí, dejar el pan y dar un paseo.


  Hacía un día radiante, el primero de los que llevamos aquí.


  Nuestro amigo es un gran conversador. Va salpicando su charla de historias, de referencias literarias cubanas, y no cubanas, de pequeñas anécdotas. En cada esquina parece estar esperándonos algo especial, en cada una de esas casas vivió alguien de quien vale la pena acordarse, no hay un metro cuadrado en el que no aparezca algo fantástico. Por lo general son historias antiguas. El pasado reciente no aparece por ninguna parte. No habla de la revolución ni de sus compañeros de aquí ni de los del exilio. Se diría que para él el país es como el cuerpo para los budistas, algo que hemos de mudar pronto, como el pellejo de una culebra. De vez en cuando, sí, salen a relucir historias que tienen que ver con el Régimen, pero nosotros no acabamos nunca de saber si son parte de la literatura o de la realidad, de inverosímiles como resultan.


  Al pasar por la casa de Lezama vimos la ventana abierta de lo que parecía una sala, siempre en la planta baja, que da a la calle. Nuestro amigo lanzó una voz dentro, por si había alguien, y apareció la vigilanta. Se conocían de sobra. Preguntó si podía enseñarnos la casa del escritor. No tenía inconveniente, si pagábamos tres dólares por persona. Dio la vuelta y nos abrió una puerta que abocaba a un pasillo que hacía las veces de angosto recibidor, más angosto aún porque era allí donde la muchacha metía su vieja bicicleta.


  —Ya me han robado dos.


  —En Cuba no roban —corregí yo.


  Como la muchacha no entendió la ironía, se azoró mucho, pensando quizá que se había ido de la lengua y que por ello tal vez tomaran represalias contra ella, y a partir de ese momento no volvió a decir esta boca es mía.


  A lo que nos enseñó se le llama el Museo Lezama, una modestísima casa (en la que vivió) que producía gran tristeza. Es bien cierto que esa casa, a merced de la indiscreción de los transeúntes en cuanto se abrieran las ventanas para ventilarla, ya sería así antes de la Revolución, pequeña, húmeda, sombría y mísera. La Revolución no ha hecho otra cosa que acrecentar los espectros que había en ella.


  Sí, estábamos en el mítico 162 de la calle Trocadero.


  Como parecía norma, las paredes estaban pintadas de un verde exhausto, y se conservaban, en principio, los muebles que habían sido de Lezama y, antes, de sus padres. Muebles que en su día debieron ser buenos, pero que el tiempo había convertido en género de almoneda, con curvas de modas pasadas y adornos marchitos, como los lirios muertos de un cementerio. En las paredes había un gran número de cuadros, pintados por sus amigos en épocas pretéritas y con los cuales el tiempo parecía haberse mostrado riguroso en exceso.


  Había en dos o tres estanterías bajas unos pocos libros, igualmente maltratados por el uso y ese clima devastador.


  —Hubo en su día muchos más. Estaban depositados en la Biblioteca Nacional, pero alguien entró una noche con un camión y entre dos o tres se los llevaron. Eso se tuvo que hacerse con el consentimiento de las autoridades, sí. ¿Dónde están? Nadie lo sabe.


  —Yo sí. Puedo dar el nombre de un librero de viejo de Madrid que tiene a la venta libros dedicados a Lezama y manuscritos suyos. Es un librero partidario de la revolución armada para su continente, el americano. Quizá piensa financiarla con el expolio; podría ser.


  La muchacha que era la gobernanta de aquello se moría de ganas de intervenir, pero no sabiendo el terreno que pisaba, se mantuvo al margen.


  Nuestro amigo le pidió que nos mostrara los álbumes de fotografías.


  —Siguen aquí todavía, ¿no?


  Eran tres álbumes pequeños, familiares, con fotografías pequeñas, tiradas con aquellas kódaks antiguas. Muchas fotografías de grupos literarios, banquetes en homenaje a alguien, amigos sonrientes a la salida de una conferencia… fotos muy deprimentes en general, no sé, acaso porque ya han muerto y la sonrisa de sus rostros, tan abierta, recuerda la bandera de una cuarentena. Nada tan deprimente como ver a alguien que se ha muerto en el momento de llevarse una cuchara a la boca o levantando una copa de champán retestinado para brindar por un hecho del que ni siquiera guardamos memoria. Estas fotografías estaban mezcladas con las suyas personales y familiares. Tenía uno la sensación de indiscretear unas vidas para las que la existencia fue bastante más dura que para esta nuestra de ociosos turistas en viaje de recreo cultural.


  Entre los libros llamaban la atención los muchos que había de Julián Marías. Nos acordamos de lo que le escribió María Zambrano a Lezama: Marías jamás ha puesto un acento en la incumbencia. Es graciosa la coña marinera que ronronea detrás. También había un gran número de la propia Zambrano y otros de Aranguren, y muchos rarísimos, de temas absurdos, actas de congresos fantasmas o de sínodos episcopales del siglo pasado.


  Conociendo esa casa se explica uno bastante mejor las cosas tan alambicadas y barrocas que escribió Lezama, con tantas piedras esdrújulas, ónices, ágatas, lapislázulis, y tantos deseos agudos de garzón y pernil.


  ¿Y quién dijo que en el patio de aquella casa había una trampilla que daba acceso a un laberinto subterráneo que daría a quien lo descifrase, como los ingleses en 1762, todo el poder sobre La Habana?


  —¿No había un pasadizo oculto en este patio?


  La muchacha nos miró sin comprender de lo que hablábamos. Quizá es su secreto. Se mete en él y aparece en París, en Florencia, en Barcelona, como hizo Lezama. Al amanecer, está de vuelta. Para eso quiere la bicicleta. Cenicienta mecánica.


  Como recuerdo le pedimos a la muchacha al despedirnos que nos diese un boleto de la casa museo, pero lamentó no poder hacer una cosa así… porque se les habían acabado las entradas hacía dos meses y aunque llevaban prometiéndoselas cinco semanas, no habían llegado, de modo que como no quedaba constancia alguna de nuestra visita, no nos resultó difícil adivinar dónde acabarían aquellos tres dólares, cosa que nos alegró infinito.


  Y así seguimos andando por Centro Habana, de un lado para otro, hasta que llegamos al Museo Colonial de la Casa del Gobernador que recuerda, en cierto modo, a nuestro Museo Romántico, pues muestra, por aproximación, lo que debía de ser la vivienda de un gobernador, su alcoba, su despacho o retrete, la sala, la cocina…


  Y de allí nos dirigimos al Malecón, a disfrutar de la tarde. ¿Hay algún malecón más hermoso en la tierra? Por estar más expuestas que el resto de las casas de la ciudad a los vientos del mar y al salitre, las de este malecón parecen todavía más decrépitas, desolladas como tantos pobres mártires. Muchas de ellas cuentan con pórticos de gruesas y altas columnas que sombrean los portales hasta extremos tales que uno creería que en todos y cada uno de ellos se ha establecido una mancebía, un negocio de contrabando de negros o la guarida de un perista, y a los que somos sensibles a las metamorfosis, el ambiente nos entusiasma, nos admira y nos asusta en la misma medida, como una belleza luciferina. Los cables de la luz, más gruesos, más finos, van de una parte a otra, en haz o sueltos, clavados de cualquier manera a las paredes o volados de una ventana a otra, todos ellos con restos de haber sido pintados muchas veces. Teme uno que se caerán y provocarán ingente mortandad en la población. Claveteados sobre las puertas o en los muros hay carteles antiguos de Coca Cola y de peluquerías, con fotografías desvaídas, comidas por la luz, en las que se ven peinados de hace treinta años, en consonancia con los coches que circulan por la ciudad. Hay siempre gentes en las ventanas mirando el mar y gentes sentadas en el suelo, con la espalda apoyada en esas columnas, muchas de las cuales tienen capiteles clásicos de corintios igualmente leprosos. Entre esas casas y el mar corre, todo a lo largo, una avenida por la que pasan los coches y las guaguas, y el malecón se defiende del mar propiamente por ese muro que al atardecer se llena de enamorados que van allí a ver morir el día, y se sientan en él, de espaldas a las casas porticadas y a cuantos pasan por detrás, familias enteras, correteando, mirando, sin más diversión que esa de pasear para arriba y para abajo.


  La sensación que se tiene el primer día al ver un mar tan desnudo, vuelve a tenerse de nuevo en cuanto uno se encara con el mar abierto: tan vacío. No pasan barcos, ni grandes, ni chicos, ni mercantes, ni de pesca, ni ferries de pasajeros. Sencillamente no están, no los hay. De vez en cuando se ven algunos saliendo o entrando por el Morro, con el casco oxidado y unos nombres escritos todavía en cirílico, viejos barcos con pabellones de repúblicas extintas.


  Cuando estábamos paseando, divisamos a unos cincuenta metros de la costa, en el mar, a un pescador subido a un neumático descomunal, como de un tractor, con una pierna dentro y otra fuera, metida en el agua, quizá como cebo para los tiburones. De vez en cuando movía un sedal que debía de tener atado a un dedo, porque a aquella distancia no se le apreciaba caña ninguna.


  Nos sentamos también nosotros en el muro, para recibir el aire marino en la cara. Venía perfumado con aromas desconocidos, pero tibios y muy buenos, porque al no haber fuel para nadie, tampoco lo hay para la flota, que tampoco existe, así que las olas venían limpias a morir a los pedruscos del malecón.


  Como ocurre siempre que está uno frente al mar, acabamos los tres interesándonos por las cosas nimias, la ola que rompe, el encaje de la ola, la competición de las olas entre sí para ver cuál es más grande.


  Observamos también con suma atención al pescador. Estaba inmóvil en su cámara de tractor, pese al suave cabeceo de las olas.


  —Está muerto. Lleva sin moverse un cuarto de hora. Le ha comido la pierna el tiburón y se ha desangrado. El hambre y la debilidad le han impedido gritar, y si ha gritado, con el ruido de las olas no se le ha oído.


  Hubo un momento en el que el malecón se llenó de gentes felices que paseaban como si lo hicieran por las orillas del Sena. Vimos subir andando, como en una procesión, ¿de dónde? a un gran número de jineteras, recién aviadas para el trote, pintados ojos, bocas y uñas con los llamativos y repertoriados colores que el Caribe comparte con las aves más exóticas. Cada tarde se ponen en la punta del Malecón, donde empieza la ciudad vieja, en la misma carretera, lo que significa que también atienden la demanda local, siempre y cuando sea el dólar americano la moneda del intercambio.


  Al rato vimos que el pescador se echaba a horcajadas sobre el neumático y empezaba a remar con las manos. Llegó a la orilla, junto a nosotros, saltó al agua, se abrazó a su neumático gigante y lo arrastró por entre las piedras y lo empujó por encima del muro. No llevaba caña, no llevaba nada más que lo puesto. Se había pasado en aquel lugar quizá toda la tarde. ¿Un filósofo, el perfecto pescador de caña? A continuación él mismo saltó el muro y le vimos, malecón abajo, desaparecer con su neumático enroscado en el pecho, como si fuese un bombardino negro.


  Los atardeceres no duran mucho en estos trópicos y extraña de ellos lo inalterable de la temperatura.


  Nos despedimos de nuestro amigo cuando se hizo por completo de noche. Algunas de las capulinas que vimos a la subida se nos acercaban, a dónde vais, mi amol, con los cuerpos guerreros.


  De retirada, señoras, de retirada.


  


  ESTÁBAMOS citados a las ocho y media de la tarde en el hotel con aquella mujer que nos había prometido llevarnos a la casa del historiador. No se presentó. Salimos incluso a la primera entrada del hotel, separada de este unos cien metros por unos jardinillos. Allí se nos informó que los guardas del hotel no le franqueaban el paso a los cubanos, debido a que se estaban produciendo muchas denuncias por robo.


  No lo creo. En Cuba no hay robos —⁠corté con cara de pocos amigos.


  El guardia, con más tablas que la celadora de la casa de Lezama, hizo una finta de maestro.


  Tú me entiendes, compañero. Yo creo que tampoco hay robos en Cuba. Pero la gente habla y eso, claro, nos perjudica mucho internacionalmente. Nosotros estamos aquí, tú sabes, para desmontar tales campañas infamatorias, porque como dijeron muy bien el Che y Fidel…


  Hablaba como este, aunque no creo que fuese especialmente castrista, porque en el rato en que esperamos allí, junto a la puerta, dejó pasar a todo el mundo, cubanos y jineteras incluidos, sin preguntarles nada. No sé, quizá eran ellos lo que administraban el negocio.


  Cuando nos cansamos de esperar, nos montamos en un taxi y bajamos a la ciudad. En teoría solo podemos hacer uso de los taxistas oficiales, pero nos subimos siempre a los taxis ilegales, por la doble razón de que cuestan la mitad y su importe no se lo llevará el gobierno.


  Cada uno de estos coches es una aventura en sí mismo. El que ayer nos llevó del hotel al centro carecía de las escobillas del limpiaparabrisas. Nos sorprendió en el trayecto un violento aguacero y la visibilidad se cortó súbitamente. Era imposible ver nada, pese a lo cual el taxista siguió como si tal cosa. Alarmados, le ordenamos que se detuviera porque íbamos a estrellarnos sin remisión contra otro coche o a atropellar a alguien.


  —Los cubanos, amigo, vemos donde ustedes no ven. Ya son muchos años acostumbrados a esto —⁠nos apaciguó un hombre muy risueño, divertido con nuestro miedo, tanto como orgulloso de su pericia para ver con el parabrisas velado con aquellos encajes de agua.


  Intentamos ayudarle bajando nuestras respectivas ventanillas, pero tampoco había manivelas para hacerlo.


  —Si es por mí, vayan sin cuidado.


  Al pasar se ven gentes andando por la carretera o en bicicleta, en número muy elevado. Junto a las paradas de las guaguas hay siempre gentes esperando con estoicismo. La que pasa junto al hotel lo hace cada hora, pero puede seguir de largo y dejar en tierra a los viajeros, si viene llena.


  —Esto es un problema del período de restricción —⁠aclara el taxista, tratando de explicarse el caos en el que está el país.


  X paga por horas a una asistenta que viene a lavarle las camisas desde hace años. Es una mujer de unos sesenta años. Ya no tiene miedo en hablar en voz alta: «Ese hombre nos engañó con la Revolución, tú viste», y el hecho de haber sido engañada y seducida hace años por él, le encocora aún más. La escalada de su odio no tiene límites, y lleva años asegurando que si algún día se encontrara cara a cara con él, ella misma le arrancaría el hígado con las uñas. Hace dos años, cuando estalló la crisis de los balseros, el barrio de Centro Habana vivió momentos de preocupante descontento social. Muchos de los que se lanzaban al mar en las balsas endebles que industriaban en las azoteas, salían de ese barrio. La gente no se recataba de hablar en voz alta en los mercados, en las bodegas, en la calle, en los puestos de trabajo. Castro, en un golpe de efecto, como los que le gusta dar, se presentó cierta mañana en uno de esos mercados. Se bajó de su jeep militar y allí mismo, a la gente que estaba a esa hora mercadeando, les lanzó una arenga. Una vez más apeló al famoso espíritu de sacrificio y a la generosidad revolucionaria del pueblo cubano y prometió que la carestía y los problemas se resolverían en breve, y que sus palabras solo podían ser sinceras, porque de no serlo, ¿con qué cara podría presentarse sin escolta, sin nada, solo, en un mercado, si no tuviese detrás, con él, respaldándole, la fuerza de la verdad, etc.? «Lo tenía aquí mismo, a mi ladito, hablando y hablando». ¿Y no lo mataste?, le preguntó su patrón. «Ay, no, señor… ¡me oriné del gusto! ¡Y qué esbelto!».


  


  VOLVÍ con M. B., que no la conocía, a La Fijeza. Encontramos al librero sentado. Tiene piernas de alambre, de modo que al cruzarlas parece que se las fuese a doblar. Nos recibió con la amabilidad de los enfermos tuberculosos a los que se rinde una visita en el sanatorio donde convalecen, expectorante y risueño. Es un misterio saber quién le compra los libros a los precios en que los tiene marcados, asunto en el que por lo demás es inflexible, acaso porque no llega a comprender aún las leyes de la oferta y la demanda. Tampoco quiere mezclarse con los libreros de la Plaza de Armas. Él tiene pujos de aristócrata, de señorito cubano. Llevábamos en la mano los libros que acabábamos de comprar precisamente en la Plaza de Armas. Nos preguntó lo que habíamos pagado por ellos. Muchos cubanos, inhabituados aún al mercado libre, se comportan con una gran inocencia al respecto y le preguntan a uno con entera naturalidad de salvajes lo que le han costado las cosas. Cuando se lo dijimos, no hizo el menor gesto, ni de sorpresa ni de contrariedad, pese a que nos costaron diez veces menos que nos hubieran costado de habérselos comprado a él. Solo le importa su topolino, aparcado en la puerta, vanidoso como la media luna. En realidad es el único que hay aparcado en toda la calle. Es un barrio apartado, aunque sin salirse del centro. No menudean por aquí los turistas. Se hace muy extraño ver barrios en los que no hay tiendas ni bares ni talleres ni panaderías, nada que tenga que ver con el pequeño comercio. Por no verse, aquí no se ve ni gente. Alguna vieja que viene andando perezosamente, como si en realidad no quisiera llegar nunca adonde tenía pensado ir o volver.


  Mientras estábamos en la tienda, apareció nuestro amigo, que se hallaba por ese barrio haciendo un recado y a quien una corazonada hizo suponer que acaso nos encontráramos allí. La Habana es un pueblo, dijimos los tres a la vez.


  Decidió llevarnos a dos o tres librerías de nuevo y a algunos almacenes de papel viejo, en los que tenía noticia se vendían libros usados. Fuimos andando desde la Habana Vieja hasta la Avenida de CarlosIII, lo que equivale a una gran caminata. Conocimos librerías deprimentes, con los estantes vacíos o con unas pocas y maltratadas noveluchas, que daba un poco de asco tocar con las manos, por si se quedaban pegadas de la porquería grasienta que habían ido acopiando en su itinerancia.


  Cuba es un lugar de poetas. Donde hay poetas, hay ediciones cuidadas, pero por lo que llevamos visto, también acabaron con eso. No hemos visto un solo libro editado en estos años tipográficamente valioso ni, desde luego, comparable con lo que se hacía aquí antes de la Revolución, no ya por Altolaguirre o por Florit y los poetas juanramonianos que reunió nuestro poeta de Moguer durante el tiempo que pasó en La Habana, sino por el grupo de Orígenes y el grupo de Lezama y del cura Gaztelu. Quisieron fabricar un libro nuevo, popular, y lo que nos dejan son libros de una gran vulgaridad que han envejecido de una manera que causa espanto. Hasta 1959 se podía uno encontrar libros en La Habana como los que se editaban en ese momento en París, México o Buenos Aires. A partir de esa fecha los libros empezaron a parecerse a folletines de ferrocarril y novelas de las que los reclutas guardan en el bolsillo de atrás del pantalón dobladas por la página en la que van leyendo. También hicieron tabla rasa con la tipografía, y los resultados están a la vista.


  Entramos en una que había sido la gran librería de aquel barrio. En el escaparate, detrás de unos cristales polvorientos, había un maniquí viejo que llevaba puesto encima un vestido ligero de percal, cosido por alguien con no demasiada pericia. No había nada más. Más que en un escaparate se hubiera dicho que estaba en una jaula, sin la menor compañía. Iba buscando M. B. música cubana, de Lecuona, Cervantes, White, Ardevol. El aspecto de la tienda era desolador. No había nada. ¿No era antes esto una librería?, preguntó nuestro amigo. Sí, pero la han cambiado. Habían puesto en su lugar una tienda de confecciones, pero en las estanterías no quedaba el menor rastro ni de un carrete de hilo. Únicamente aquel maniquí en el escaparate de la entrada, de pie, como el ángel del paraíso. Acababan de despojarle de la ropa y más que un ángel parecía el propio Adán, a quien hubiesen proporcionado aquel interinato como portero o bedel.


  En realidad ya nos daba igual encontrar o no más libros, porque con los de la Plaza de Armas tiene uno más que de sobra resuelto el síndrome de abstinencia.


  A esas horas lo único que nos importaba ya era pasearnos por lugares a los que difícilmente habríamos llegado de no haber contado con la ayuda de X. Y siempre esa sucesión, que encontramos armonizada raramente en otros lugares, de casas barrocas, coloniales, isabelinas y racionalistas. La pobreza las ha devuelto un ser común, y parecen ayudarse unas a otras a no desmoronarse, apoyándose en su miseria, acostándose en ella, como los toros contra las tablas, para no venirse abajo. Todas con su escala humana de los dos o tres pisos, y llenas de detalles elocuentes de su pasado glorioso: marquesinas, hierros de forja, mayólicas, capiteles, cornisas historiadas, portalones de madera… Son a cada cual más hermosa y pasa, como en Venecia, que la gente que vive en ellas parece ajena a tanta belleza, solo que no deja de ser una coquetería de quien ya no necesita ni creerse una cosa así para saber que es de sobra verdad. Todos los períodos históricos han ido dejando su estilo en la arquitectura, menos, por fortuna, el último, cuyo mayor acierto ha sido no haber tenido ninguno propio. Es muy probable que cuando este Régimen se hunda, como se hundió el que lo sostenía y financiaba, vuelvan a restaurar la ciudad y pinten de nuevo las casas y luzcan sus colores como las novias su velo y su corona de azahar. También es probable que para entonces se haya hundido por completo y no quede en pie sino lo que estaba hecho de piedra. Pero lo que es seguro es que tardará mucho tiempo en ponerse tan hermosa como la hemos visto ahora y con tantos matices, hasta que otra vez los colores decrépitos se eleven con orgullo desde su propia muerte.


  (…)


  Vino luego lo del Capitolio. Estaba previsto a primera hora de la tarde. El calor era insoportable, pegajoso y húmedo. Había dos lecturas de poemas, una deX y otra mía. Antes de empezar se había producido, en una como sacristía o despacho próximo al hemiciclo, una de esas tormentas en un vaso de agua, en la que sin querer todos vamos componiendo unas bonitas figuras como si posáramos para la posteridad aupados en un corcel. Los comisarios políticos de aquello no habían dejado leer una comunicación de uno de nuestros colegas sobre la obra de Gastón Baquero, decisión respetada y secundada por nuestras autoridades democráticas, que finalmente acabaron por suspender el viaje de este amigo a La Habana. Le propusieron que cambiara de tema, y este les respondió, ¿por qué?, y se quedó en Madrid. Nosotros nos enteramos ya aquí. Yo había intentado, por la mañana, conseguir en La Fijeza un libro de Gastón Baquero, para leer en vez de mis poemas los de ese poeta cubano exiliado en Madrid, pero sin éxito. Nadie parecía tener aquí libros suyos. No se sabe por qué razón no dieron ese permiso, teniendo en cuenta la asistencia que están teniendo estos actos, no superior a las tres docenas de personas, para la mayoría de las cuales la poesía de Gastón Baquero no es ningún secreto. Tampoco cuando llegamos nosotros había más público, y yo diría que aún menos, repartido, o mejor dicho, salteado por el hemiciclo, lo cual lejos de completarlo, contribuía a que lo creyéramos vacío. X, que nos había confesado el día anterior que venía a la isla con comisiones más o menos oficiales para entrevistarse con gentes de la oposición cubana, asunto que nos participó así, de medio lado, como los espías, dando a entender que quizá resultara muy peligroso, X., decía, y yo mismo nos comprometimos a protestar públicamente de esa censura, en cuanto nos sentáramos. Pero para mi sorpresa, en cuanto el presentador le pasó la palabra, X pasó a declarar que se encontraba muy contento de hallarse en la perla del Caribe, rodeado de tanta simpatía en esa tierra a la que estaba unido doblemente, por Martí, al que adoraba y por el que, le constaba, tanto se había hecho en Cuba en los últimos años, y por un antepasado suyo, de él, no de Martí, que encontró en aquel marco incomparable de hospitalidad tan buena acogida, así que esto, señores, es una maravilla, qué gran privilegio… Yo, que estaba a su lado, esperaba que dijera algo de Gastón Baquero. Pero no. Seguramente no quería levantar ninguna sospecha con intemperancias y denuncias, para no desdichar sus citas clandestinas, y siguió durante un rato con sus brindis al sol. Eso tuvo que ser, no quiso echar a perder la peligrosa misión que le habían confiado. Digo yo. CuandoX acabó de leer sus poemas, me tocaba hablar a mí. Dije, en primer lugar, que había estado buscando unos poemas de Gastón Baquero, para leerlos allí, pero que no los había encontrado en toda la ciudad. En segundo lugar aclaré que habría deseado no estar leyendo poemas en aquella sala capitular o Parlamento. Pausa. La gente, que sesteaba, se sacudió la modorra y acopló sus espaldas a los asientos, como esos perros que aun dormidos abren un ojo y ponen tiesa una oreja. «Porque», continué diciendo, «habría preferido que este lugar se utilizara para lo que fue creado, o sea, hacer política, y a uno le habría gustado que a los poetas nos hubieran llevado a otro donde hubiese un poco más de silencio o que invitase a él, y», recalqué, «un Régimen que mete a los poetas en el lugar donde se debería hacer la política y lleva la política a donde solo tenía que haber poesía, es un Régimen pervertido». Para entonces ya no se oía una mosca. Busqué a M. B., que estaba entre el público. Me miraba con ojos de pánico, de quien se halla enfrente de la locura misma. Me hizo un gesto con las cejas, advirtiéndome de un peligro del que acaso ni yo mismo me estaba dando cuenta. «Y es un Régimen pervertido», continué diciendo, «porque prescinde de los políticos para hacer la política y quiere que se la hagamos los poetas. Pero no tengan pesar. Los poetas siempre llevan un mensaje de esperanza y ese es el que uno quiere traer esta tarde a este Parlamento: todas las dictaduras caen, tarde o temprano: Ceaucescu cayó, y parecía mentira que pudiese caer, y de qué modo… así que lo lógico es que los que aún quedan en pie deberían a estas horas estar poniendo sus barbas a remojar…».


  A uno le hubiera gustado encontrar otra forma más ingeniosa de aludir a Fidel Castro, pero cuando quise darme cuenta, me estaban temblando las rodillas. Quizá me había contagiado de la naturaleza vanidosa de este Régimen y tenía la esperanza de que después de aquello me vinieran a detener y me llevaran preso, ocasionando un bonito conflicto diplomático a mi Director General del Libro, el Sr.Bobillo, ausente no obstante del hemiciclo, y a España, por este orden. Ahora, pensado en frío, creo que fue un poco ridículo decir todo aquello en el Parlamento, pero seguramente sean las primeras palabras libres y críticas con el Régimen que se hayan proferido en él desde hace treinta y siete años. No éramos más que cuatro gatos. Si uno hubiese tenido cierto nombre, quizá el escándalo hubiera compensado el riesgo; ahora, la soflama, para ese público, estaba fuera de lugar, primero, porque son cosas que ya sabían todos, y segundo, porque fuera de ese recinto nadie se iba a enterar. Así que creo que tendría que haber cantado «el marco incomparable», haber brindado yo mismo al sol, y a otra cosa.


  Después de mí tenía que intervenir V., el decano de los poetas oficiales de Cuba. En cierto modo todos esperaban sus palabras. Estaba muy nervioso cuando empezó a hablar, y aseguró que no podía permitir que en aquel lugar «non sancto» (por ser símbolo de la democracia burguesa, supongo, aunque no aclaró que el Régimen lo utiliza dos veces al año para hacerse aclamar por unos diputados, entre los cuales se encuentra él mismo, que recuerdan mucho a nuestros viejos diputados en las cortes franquistas), se hubieran escuchado las cosas que acababan de escucharse, ya que aquel Capitolio jamás había servido para hacer política, sino para oprimir al pueblo, y que era una vergüenza que se hubiera mancillado el buen nombre del Régimen con vaticinios ridículos. Al salir, nuestro amigo nos dijo que ese poeta ni siquiera conocía la historia de Cuba, porque lo cierto es que en ese mismo Parlamento se habían aprobado importantes leyes para la democracia del país. El caso es que parecía estar descargando contra lo que yo había dicho, aunque lo dijo de una manera tan atropellada y confusa, que era difícil saber qué quería decir y qué estaba diciendo. Lo mejor es que después de haber cantado durante diez minutos las loas de su Régimen, dio lectura al texto que traía preparado, ayudado por otro de los poetas españoles que enfocó con una linternilla-llavero de miniatura los papeles, ya que no había una lámpara disponible en todo el edificio, y a las que había sobre la mesa les faltaba la bombilla, y la penumbra era tanta que se hacía muy difícil ver nada con nitidez.


  Se habló de lo nuevo y lo viejo. Así son las reuniones de los poetas. En cinco minutos puede darse la vuelta al mundo dos veces. Terminó su intervención el viejo poeta cubano y la gente esperaba que yo dijera algo. El moderador, uno de los poetas de la expedición, temiendo que la sangre llegara al río, salió templando gaitas y recordó que estábamos allí para hermanarnos en la poesía y que nada tan bonito, como dijo Mao, y siendo poetas, que aquello de que «florezcan mil flores». Todos me miraron a mí. A la gente, en el circo, todo le parece poco y quiere siempre el más difícil todavía.


  M. B. creo que ya ni miraba.


  «Normalmente cuando en según qué sitios la gente quiere que crezcan mil flores, es para segarlas juntas», dije.


  Mis colegas, alguno al menos muy partidario de su mayo del sesentaiocho y del arrojo juvenil, con cara de «ay, aquellos años, quién los pillara, cuando corríamos delante de los guardias», ¿o no era así?, no parecían perdonarle a uno tales alardes, que les obligaban a hacer a ellos la brutta figura, y me lanzaban miradas torvas e inamistosas, como el que piensa: «Ya ha tenido este que dar la nota», y guardaban elocuente silencio en el marco incomparable, impacientes por que todo acabara, para salir corriendo hacia el no menos incomparable Floridita, que es el camino que mejor conocen.


  Ayer mismo uno de ellos nos confesaba en el hotel que la entrada de Fidel en La Habana había sido determinante para su generación. ¿Qué generación? ¿Cuántos? Y sin embargo no quería salir del hotel para no deprimirse viendo en qué se ha convertido todo. Ahora piensan en un Fidel Bueno y un Fidel Malo, bueno en el que ellos creyeron, malo en el que dolorosamente han tenido que dejar de creer. Uno de ellos decía: Los cubanos protestan ahora porque saben leer y escribir. Si no supieran, no protestarían. Y eso se lo deben a Fidel. Y tienen escuelas y hospitales. Es su argumento, la tabla de su naufragio.


  Un cubano, hace años, cuando alguien le dijo algo parecido, contestó: «Pero no siempre estoy estudiando y no siempre estoy enfermo; no me basta».


  Por otro lado este es el único país del mundo en el que los médicos, los arquitectos, los ingenieros o los catedráticos son tan pobres como los más pobres, y es normal, por ejemplo, que una pareja de médico y funcionaría tenga que pedir prestado a un vecino para darle de cenar a su hijo, o desayunar agua caliente con un poco de azúcar para no tener el estómago vacío hasta la hora del almuerzo. Esto es tan normal en Cuba, que ni siquiera llama la atención.


  Lo de ayer del Capitolio resultó siniestro. Los que estos días criticaban al Régimen abiertamente en el hotel, no dejaron de lanzarle loas, y los que lo defendían en otro tiempo, hundían avergonzados la mirada entre las puntas de los zapatos sin decir nada.


  En cuanto a los cubanos que fueron al acto, no eran más que locos, que hablaban de unas cosas rarísimas.


  Bueno, que se hundan. Y los nuestros que sigan pensando que «aquello estuvo bien».


  Para celebrarlo nos subimos a la azotea del Hotel Plaza. Estaba anocheciendo. Se veían las azoteas y tejados de la ciudad medio dormida, en un baño de color sangre. A un lado el edificio Bacardi, precioso, como un frasco de colonia, art decó; al otro, la bahía. Y se había levantado un poco de brisa, que se llevó consigo el apelmazado calor que había hecho durante el día, y ondulaba el mar, y ondulaba el aire, y ondulaban las viejas azoteas.


  Luego nos fuimos nosotros tres a cenar. Nos metimos en un tugurio, detrás del Centro gallego, en el que nos dieron un perrito caliente hecho de carne leprosa y un pepinillo amargo.


  Nuestro amigo estaba muy divertido con lo que había pasado. Me dijo que los dos policías que asistieron al acto habían estado apuntando como locos las cosas que se habían dicho, lo que significa que los micrófonos funcionaban, pero no había magnetófonos. Es cierto. Los policías de La Habana, incluso los municipales, se pasan el día escribiendo en las tablillas. Deben conservarlas a millones, por el amor que las dictaduras le muestran siempre a la burocracia. Podía escribirse con ello un relato a lo Buzatti.


  ¿Me detendrán?, pregunté con una vaga ilusión.


  ¡El juego que no darían unos días de cárcel en un diario!


  Ya que he renunciado a una revolución, creo que me contentaría al menos con la represalia.


  No, no le van a detener a uno. Otra vez será.


  


  SON las siete y se oye cantar a los gallos habaneros. Dentro de una hora nos llevarán a Matanzas, pero, mientras, aún tendré tiempo de relatar algunas de las cosas de ayer.


  Le conté a M. por teléfono todo lo del Capitolio. Me gustaba oírla al otro lado con vaga angustia, y tranquilizarla con paternalismo. Le dije, si estuvieras aquí sería diferente, y esas cosas que se dicen los novios. Pero hice que se olvidara de ello, y me la llevé de paseo por la Plaza de Armas y por el Malecón, y por Habana Vieja y por Centro Habana, y venía a mi lado, del brazo, haciendo tiempo para la despedida.


  A primera hora nos fuimos a la Plaza de Armas para ver libros, le dije también. Es lo único que se puede hacer en La Habana: comprar libros viejos, fumar puros, beber mojitos, pasear o templar mulatas.


  —¿Las mulatas son guapas?


  —Tienen mucha fama, pero no te creas.


  Y oía al otro lado del teléfono un silencio de quien no acababa de quedar convencida del todo.


  En la Plaza de Armas coincidimos con algunos de los colegas que se han ido sumando a la expedición.


  Lo de los libros viejos se ve que se ha prestigiado mucho en estos últimos años, y quieren pasar por verdaderos expertos en ese comercio, exhibiendo lo que han comprado o dejado de comprar. Los más ignorantes en este negocio, por ejemplo, creen que darán el pego si hablan de «piezas» o de «ediciones princeps».


  Yo no conozco a nadie de los verdaderos bibliómanos que te digan que han comprado una pieza o que les ha salido una edición princeps. Era un poco cómico ver cómo le venían a enseñar a uno adquisiciones que creían rarísimas, y que se encuentran en cualquier librería de viejo de Madrid al mismo precio o más baratas. Y uno, que es bien educado y un poco hipócrita, les secundaba: «¡Qué maravilla este libro de Austral! ¡Con lo agotado que estaba!».


  Nos quedamos al final nosotros dos y X, conocido o saludado, según las temporadas. Después de lo del Capitolio, uno, la verdad, ya no tiene ganas de discutir con nadie. Pero se ha extendido entre quienes forman nuestra numerosa expedición lo ocurrido allí, y al parecer ha salido incluso crónica de ello en el ABC en Madrid, con pelos y señales, y ahora son los demás los que quieren discutir con uno. Acaso por si un día esto cambia, que puedan decir: «Acuérdate, yo ya te lo decía», aunque sea exactamente lo contrario de lo que dijeron.


  La conversación con X resultaba tediosa. Siempre empieza por el mismo sitio.


  Nos sentamos en una de las terrazas que hay en la propia Plaza de Armas. Pasaban en ese momento una punta de pioneros, con sus pañolitos rojos, sus blusas blancas, sus pantaloncitos cortos y sus sandalias. Ya no les dan de comer en la escuela, porque no tienen con qué, así que traen de casa encerrado en la mano un billete arrugado y sucio (no hemos visto hasta ahora un solo billete de banco cubano más o menos limpio; dan un poco de asco, cuando te los devuelven en un cambio), y les llevan a uno de esos almacenes en los que les largan una rebanada de pan de molde y otra de carne de salchicha, como la que nos sirvieron el otro día en aquel tugurio de detrás del Centro Gallego. Comen allí mismo, de pie, sin decir nada. Lo hemos visto al menos en tres ocasiones. En su mayoría son niños desnutridos o mal alimentados. Se ve en las rótulas de las rodillas: picudas.


  Así que si se le dice a X, mira esos niños, están desnutridos, te contesta: mentira, y hace que vuelvas la vista al culo de una mulata. ¿Te parece que ese culo está desnutrido?, y se ríe, ja, ja, ja. Pero están raquíticos, insistes, y añade, también en Madrid. Dices: Todo el mundo quiere que esto cambie; replica: Eso es mentira, quieren que cambie los de Miami. Le dices, el diez por ciento vive en el exilio. Te vuelve a replicar: Pero la mayoría vive peor que aquí. Le preguntas: ¿Por qué se van entonces? Te responde: La mayoría querría volver. Insistes: ¿Por qué no lo hacen? Sin inmutarse, ni lo piensa: Porque no quieren o no pueden… Son diálogos de sordos que pueden durar horas.


  


  HAY en el Museo de la Historia una sala, la que culmina el recorrido, dedicada a la Revolución. Encima de una tarima que tiene el aspecto de un patíbulo han puesto el sillón presidencial de Batista, y debajo del sillón una caja antigua, de madera, con botellas de cocacola, significando con ello que ese presidente era un títere de los Estados Unidos. Pero lo más gracioso es que las botellas de cocacola están… vacías. Se las han bebido.


  


  ¿NO han permitido ahora los mercados libres? Vamos a conocerlos. Y nuestro amigo nos llevó a uno que había cerca, entre dos calles. Habían puesto unas borriquetas y sobre ellas unas cuantas tablas. Había una gran animación, sobre todo de hombres, como en los mercados persas, pero no quedaba nada que comprar tampoco, las tablas estaban en su mayor parte vacías. El desabastecimiento les ha vuelto pacientes. Para la mayoría este no es el Régimen que se lo ha quitado todo, sino el que se lo da. Dicen, por ejemplo: «¿Qué dan esta semana?». Se refieren a lo que se encuentra esa semana en las bodegas. Y responden: «Dan frijoles, o jabón, o papas». El Régimen paternalista, en vista de que ya no les puede dar ni siquiera aquello que les ha estado quitando durante treinta y siete años, ha permitido que la gente se las arregle como pueda.


  Vimos un montoncito de boniatos pequeños y arrugados, como la cabeza jibarizada de unas viejas brujas, otro montoncito, acaso seis o siete rábanos, algunas hojas de acelgas o algo parecido, y vimos también unos cuantos hígados y tripas de vaca, llenos de moscas metalizadas obstinadas en comérselos allí mismo, mondongos que apestaban el ambiente. Eran tantas las moscas que nadie se tomaba ya la molestia de espantarlas. El olor era pestilente. La sangre de la casquería se había coagulado en el suelo y sobre las tablas, y en ella las moscas más emprendedoras y juveniles practicaban toda suerte de deportes náuticos. Era imposible resistir allí, en medio de aquel hedor, ni un solo minuto, pero los hombres aquellos hablaban tranquilamente, porfiando de esto y de lo otro, a la espera de que algún desesperado llegase y les quitase de las manos aquellos despojos que parecían haberle sido arrancados al animal de un tirón, empezando por la lengua, pasando por el esófago, los pulmones, el estómago y el revoltijo de intestinos.


  No sé, me parecieron, como los de la Plaza de Armas, casquerías de viejo y verduras de viejo, muy antiguas, ediciones princeps de hacía dos meses por lo menos.


  


  NO sé cómo acabamos en una habitación del Gran Teatro, en el que Lorca estrenó su no sé qué. Era una habitación destartalada en la que tres poetas españoles íbamos a leerle poemas a… ¡tres poetas cubanos! Ese era todo el público. En Cuba todo es así de surrealista. El que dirigía aquello era un tipejo repulsivo, de unos cuarenta años con coletita, pringue y una gorra a lo Che sacada de cualquier guardarropía del propio teatro, que hablaba con frases también de guardarropía de que había que hacer la Revolución con la imaginación de los poetas. Supongo que se refería a ellos tres y a nosotros tres. En cuanto vi de qué se trataba, pretexté haberme acercado para comunicarles que no podía quedarme, y me escapé corriendo.


  Por la tarde X nos llevó en su coche a pasearnos por El Vedado, el barrio señorial de La Habana. Está lleno de casas magníficas y villas que fueron, naturalmente, incautadas a sus dueños y destinadas a los jefes de la revolución. Es un barrio precioso. Grandes avenidas, casas con frondosos jardines, mansiones con toda clase de columnas en la fachada, prototipos de racionalismo elegantísimo, chalets que parecían el castillo de buques y cruceros trasatlánticos, torreones de millonarios con pretensiones de hidalguía, trianones parisinos para la querida de un mafioso americano de los años cincuenta, la imitación palladiana… Claro que todo eso en el mismo estado de decadencia que el resto de la ciudad, las columnas despellejadas, las galerías arruinadas, el castillo del barco lleno de humedades, como si estuviese varado en un astillero para su desguace…


  X nos invitó a tomar un helado en el antiguo Círculo de la Amistad Soviético-Cubana. Como ya no hay soviets, el Círculo se ha convertido en algo de gran lujo, que el Estado alquila a embajadas y empresas, para sus recepciones y cócteles.


  Había sido el palacete de un millonario en 1920, todo decorado en estilo vienés, con lirios estilizados en las molduras de las verjas, picaportes con curvas de galgo y azulejos de colores vivos.


  Cuando llegamos no había nadie. Nos hicimos servir unas copas de helado de mango en los jardines, amplios y vagamente versallescos. Los setos estaban en perfecto estado de revista, con las aristas vivas y los ángulos en cuadro, al tiempo que acababan de pasar una rapadora de césped que llenaba el aire de efluvios universales. Se estaba bien, muy bien en aquel lugar. Incluso como el patrón, o sea El Estado, no estaba presente, hasta los camareros se encontraban a gusto. No parecía Cuba, y desde luego no recordaba en absoluto la vieja amistad soviético-cubana. Al contrario, era un ejemplo de lo que volverá a ser el país.


  Anocheció muy deprisa, porque los altos árboles de todos aquellos parques particulares y jardines hurtaban la luz del sol adelantándose a la noche. Si cuando llegamos apenas vimos a gente por la calle, cuando salimos de allí parecía una ciudad muerta, abandonada hacía muchos años, a merced de sus tristes fantasmas. Ni una luz en las casas ni una luz en las farolas ni un solo coche aparcado en la calle, nada, nadie. Al pasar vimos que alguno de estos palacetes tenía en la entrada un letrero indicando que había sido destinado a unidad de producción o como diablos lo llamen, talleres en los que a buen seguro envejecerán el hierro para obtener chatarra.


  Dimos un paseo muy agradable. Pasamos por delante de la casa de la poetisa Dulce María Loynaz. Se trataba de un viejo palacete con galerías acristaladas que daban sobre el jardín. Como ya no quedaba jardín, desde la calle pudimos ver a la poetisa sentada en un sillón viudo, como un fantasma de noventa y cuatro años, en medio de un salón del que parecía habían ido saliendo en procesión, camino de la casa de empeño, muebles, tapices y alfombras.


  —¿Queréis saludarla?


  No, mejor que no, le dijimos. Golpeamos a esta hora el aldabón de la puerta, sin haber avisado de la visita, y la mujer podría morírsenos del susto.


  En su jardín, lleno de malas hierbas, cenizos y cardos, aún se levantaban algunas estatuas románticas y uno o dos bustos no sé si de proceres, poetas o antepasados de esa mujer. El viento de la calle había metido dentro una gran cantidad de papeles sucios, trozos de botella y otras porquerías que nadie se había tomado la molestia de quitar, por lo que la impresión desoladora era completa.


  Era toda una imagen, un símbolo viviente aquella viejecita, que conoció a J. R. J. cuando ella era joven, que tuvo hospedado en su casa a Lorca, cuando la casa era casa, allí, sin moverse de ella en los últimos treinta y siete años, como habría hecho un viejo propietario en su plantación de algodón, tras haber perdido la guerra con los confederados. Y uno, que había encontrado que el premio Cervantes que le concedieron hace unos años no dejaba de ser un pequeño escarnio que le infligían, porque le venía demasiado grande (siempre acaba uno creyendo en «eso» de los premios, y que los premios son «algo»), se avergonzó un poco de su pasado rigor, al descubrirla sentada ahora en su viejo sillón, testigo de un mundo que se acabó para ella y para Cuba, sin haber cedido, con la dignidad de aquellas damas realistas que conservaban una moneda de oro para el verdugo de la guillotina, allí estaba, en un crepúsculo real, sin alumbrado eléctrico, en un silencio de cementerio, para que nos preguntáramos: ¿quién más y mejor que ella se hubiera merecido ese honor de todos modos irrelevante para la vida que lleva?


  


  EL viaje a Matanzas resultó bonito y, sobre todo, instructivo. Se trataba de una excursión que nos había preparado la autoridad competente a quienes quisimos apuntarnos, para hacerse un poco de propaganda, supongo, con las guarniciones comunistas de la provincia.


  El paisaje que se veía desde el coche era precioso, montuoso, lleno de árboles y palmeras, con algunas casas a lo lejos, no sé, como un paraíso.


  La carretera estaba llena de cráteres, parecían haberla bombardeado. La furgoneta, soviética, petardeaba, porque llevaba mal el carburador, y tenía que ir sorteando aquellos agujeros, en alguno de los cuales se hubiera podido enterrar a un contrarrevolucionario. Dentro olía a gasolina mal quemada, pero íbamos de muy buen humor, como niños a los que se saca al campo.


  Durante unos cuantos kilómetros teníamos a la izquierda el mar, las playas y las modestas perforaciones petroleras de Playa del Este, torretas artesanales con un eterno y cadencioso balancín que persigue en las entrañas de la tierra un milagro.


  —¿Sacan petróleo?


  No, no sacan petróleo, sino un chocolate pestilente de cieno y agua salada que han de refinar con enormes gastos y con tan poca ventaja, que con el petróleo obtenido no les llega para llenar los mecheros con los que en el comité central se encienden sus cigarros. ¿Pero eso lo sabe la gente? Sí, lo sabe todo el mundo, pero allí están esas máquinas, dando una apariencia de que el país camina hacia adelante. Cada diez días anuncian en la televisión que están a punto de pinchar en una gran bolsa de crudo. Esa es la lotería del Estado. Esperan que les toque un día el gordo. Mientras, se consuelan con la pedrea.


  Las explicaciones nos las daba la guía del grupo, una comunista convencida. Eso nos pareció al principio. Luego, a la vuelta, se demostraría que no.


  Matanzas es la provincia cubana, ese lugar en el que podría vivir ahora un González-Blanco o un López Velarde. Calles anchas, casitas blancas y bajas, coloniales, modernistas, sin otro estilo que el popular. Y casonas de ricachos de provincia, con su empaque y el viso llamativo. Cristaleras de medio punto sobre las puertas, portaleñas, el cristal amarillo, el cristal morado y el cristal rojo, del color de los rubíes. Balcones como de señorita huérfana, para bordar y esperar a un pretendiente marino.


  La guía tenía orden de enseñarles a los poetas españoles algunas librerías, alguna unidad de producción poética y una imprenta. Nos llevó a una de las librerías, que atendían seis dependientas, todas ellas doctores en literatura, aunque absolutamente ignorantes (cosa esa que no es privativa de Cuba). En cuanto vieron a la jefa de la expedición, se pusieron firmes. Compramos algunos ejemplares de Carilda Oliver Labra, la poetisa de Matanzas, de la que nos habían hablado en La Habana. Una poetisa desconcertante e inesperada, entre López Velarde, Quevedo y César Vallejo.


  Como es habitual, las librerías estaban sin fondos y la mitad de las estanterías se cubrían de polvo. No es una novedad. De allí nos llevaron a ver una imprenta. Los comunistas son de la opinión de que el que se dedica a la literatura ha de conocer cómo se imprimen los libros, por lo mismo que el filósofo ha de saber cómo se hacen los relojes, ya que el tiempo es algo que entra de lleno en la materia de estudio. No obstante, como a uno le gustan las imprentas, me pareció bien.


  Era una imprenta destartalada con dos o tres linotipias y una vieja máquina plana. Todo en un almacén de paredes altas. El sol daba en la uralita y ponía la temperatura del interior a cincuenta grados. En cuanto entramos empezamos a sudar. Nos recibió el compañero regente, un viejo escéptico que se puso también a las órdenes de nuestra jefa.


  No eran muchos los operarios, seis o siete. Cuando llegamos estaban dormidos o repatingados sobre montones de cartón y virutas, porque no tienen papel ni para imprimir panfletos. En cambio la mayoría fumaba sus buenos cigarros. Les obligan a ir cada día al trabajo, no se sabe para qué. El calor iba subiendo por segundos. Los obreros eran negros en su mayoría, menos el capataz, bastante jóvenes, con cuerpos atléticos y espectaculares, llevaban el torso desnudo y así, lubricado con el sudor y la grasa de las máquinas, parecían como los esclavos de una película del estilo de La cabaña del tío Tom. Si en ese momento se hubiesen puesto a cantar negros espirituales hubiera sido completamente verosímil. Los obreros mostraron en la cara el fastidio que les causaba nuestra visita, porque tuvieron que ponerse de pie, llegarse junto a las máquinas y cambiar de un lugar a otro las enormes balas de cartón, para que no nos llevásemos de ellos una mala impresión. Nosotros nos fotografiamos al lado del negro más joven y musculoso que soportó aquella humillación de que se le viese como a un pura raza, y cuando nos cansamos de sudar y admirar los pectorales a la clase obrera, salimos al aire libre. Luego pensé que no deberíamos habernos sacado las fotografías, pero ya era tarde. Uno se da cuenta de las cosas siempre con un poco de retraso. Sí, le molestó aquel folclorismo de las fotografías. Tenía derecho a negarse, pero seguramente ni siquiera podría hacerlo, sin acarrearse la represalia. Y nosotros estábamos de tan buen humor por no tener que trabajar en aquella imprenta ni tener que quedarnos a vivir en Cuba… Seguimos paseando por el pueblo. Si en La Habana hay pocos coches, y estos están ya para el arrastre, en Matanzas hay muchos menos, pero más saludables, como si la vida en provincias les hubiera sentado bien. Había dos o tres viejos buicks y un packard y un ford negro y grande como una carroza aparcados en una plaza enorme. Era precioso verlos allí, con sus curvas tan anacrónicas, con el sol brillando aún con optimismo en los tapacubos de las ruedas y en los parachoques cromados.


  Al pasar por delante de un viejo casino, se oyó tocar a una orquesta a través de los ventanales abiertos. Llegaban los acordes un tanto mitigados. Sonaba maravillosamente. Estaban ensayando. Beethoven. De pronto, allí, en un mediodía ardiente del trópico, aquellas notas, nacidas en un clima frío y brumoso, resultaron como un don inapreciable, que no parecíamos merecer. Alguno de nosotros sintiera acaso en lo más hondo un vago estremecimiento. Nos quedamos embobados oyendo al lado de aquellos ventanales. La guía nos hizo pasar, contenta de que al fin algo de Cuba nos gustara. No queríamos molestar. Abrió la puerta. El ensayo se interrumpió. Los profesores levantaron los ojos de los atriles. Sonrieron. Suenan ustedes muy bien. Agradecieron el cumplido con una sonrisa. Son poetas, aclaró la guía. Nos quedamos mirando sin saber qué decirnos. Nos reconocimos tal vez, humilde y fugazmente. Adiós, y perdonen. Y nos retiramos de allí. Bueno, en medio de todo, aquel Beethoven era una solución. Así que han podido sobrevivir. Nos alegramos y de qué manera. No han podido con Beethoven. Se han cargado el país, pero no han podido con la vida, con lo mejor que ella ha dado.


  Aquel encuentro fortuito nos abrió el apetito y le pedimos a la guía que nos llevara a una paladar, donde tendríamos mucho gusto en invitarla. Pero no, no eran esos los planes. Nos habían preparado una comida oficial. Y aquí la mujer empezó a hacer aguas en su discurso. Sinceramente avergonzada y bajando la voz, nos pidió disculpas por la comida que íbamos a encontrarnos. Lamentó que no pudiesen ofrecernos nada mejor, pero teníamos que entender que el período especial por el que pasaban les había llenado a los cubanos de privaciones severas y que conociendo la escasez y racionamiento de alimentos ella misma había tratado de librarles de ese compromiso a los camaradas matanceños, pero la asociación municipal se había negado a ello, dado el gran interés que tenían en recibir a una tan insigne comitiva de compañeros escritores españoles, etc., etc. Estaba la mujer a punto de echarse a llorar, maldiciendo su suerte por tener que pasar por el trago de decirnos aquellas cosas. Por primera vez nos dimos cuenta de que la firmeza mostrada por la mañana al hablarnos de los logros petrolíferos del Régimen no era tal. Pero a nosotros, bien alimentados y con algún kilo de más, ¿qué podía importarnos un poco de ayuno? Así que vamos, la tranquilizamos animosos, fuera murrias, no será para tanto.


  Fue para mucho, para muchísimo más.


  Llegamos a una caseja de las afueras, hecha de tablones prefabricados, pintados en un color azul, como si fuese una guardería infantil, un barraconcito de un piso y de dos metros y medio de alto. Llegábamos con retraso. Nos esperaban seis o siete hombres, con aspecto de obreros no cualificados, cetrinos, sin afeitar. Les saludamos con efusivos apretones de manos. Ellos estaban muy cortados, algunos enrojecían cuando se les dirigía la palabra. No había tiempo para protocolos. También ellos tenían hambre. Nos pasaron al barracón, que resultó angosto, mal iluminado y lleno de suciedad por todos los rincones. Habían puesto, en forma de ele, una mesa de formica, sin mantel, con los platos demasiado juntos unos de los otros, porque no contaban con que viniéramos tantos. Cuando nos dijeron eso, y después de conocer por la guía lo del racionamiento, viendo el aspecto que iba tomando la cosa, insistimos: no queríamos causarles ninguna molestia; nos íbamos a comer a otra parte.


  —En Matanzas no hay paladares como en La Habana.


  Aquellos tipos se sentaron en una punta y nosotros al otro lado. Nadie decía nada. Para no hacer aquello más violento, empezamos a gastarnos bromas nosotros y a hablar como monarcas que no han de extrañarse nunca de nada. Los hombres superiores, dice Sócrates, nunca pierden la calma. Y en eso estábamos. Ellos y nosotros.


  Sacaron de no sé qué agujero un perol militar lleno hasta arriba, humeante y con un fuerte olor a alubias, y una mujer de edad imprecisa, que tampoco dijo nada, fue volcando en cada plato, con un movimiento brusco, un cazo de un guisote que llevaba en efecto frijoles y costillas de cerdo. Delante, junto al agua, teníamos un vaso con un líquido blanco, más espeso que la leche. Nadie se atrevía a preguntar qué era aquello. Los vasos eran de duralex, como los de un internado, rayados de haber sido fregoteados ya muchas veces. Oh no, dijo la mujer, se trata de una especie de yogur líquido de leche de cabra, muy alimenticio y que está muy bueno, prueben, prueben. ¿Está frío?, preguntó alguien. No, del tiempo. Los más valientes se llevaron el vaso a los labios y lo probaron con la punta de la lengua. Oh, sí, muy bueno. Y lo dejaron allí lo que duró el almuerzo, sin volver a tocarlo. M. B. y yo nos miramos. Debió pasársenos por la cabeza la misma secuencia, cabra, calentorro, asco, fiebres de malta, e hicimos como que aquello ni siquiera iba con nosotros. Quizá fuese leche de aquella cabra que vimos el primer día comiéndose los rosales. Eso podría ser: leche de cabra que come rosas. Lo más apropiado para un poeta. El argumento, que rumié a solas, no me convenció. Lo gracioso es que en vista de que la comida era escasa, uno de los nuestros pidió beberse los vasos que se habían quedado llenos.


  Mientras tanto, allí, a un lado, teníamos a aquellos hombres que habían mostrado interés sumo en recibirnos. Metían literalmente la cabeza en el plato y con no muy buenos modales iban dando cuenta del almuerzo a una velocidad prodigiosa. Mientras permanecimos juntos ninguno de ellos pronunció una sola palabra. Ni una sola. Nos dieron la mano cuando llegamos, dijeron bienvenidos, y nos dieron la mano al despedirnos, hasta la próxima. Durante ese tiempo no hablaron con nadie, ni con nosotros ni entre ellos. Nada, ni una palabra, ni una sonrisa, nada. Lo del hermanamiento debía querer decir en realidad, que querían con nosotros un hermanamiento de leche, para poder almorzar ese día. Creo que ha sido la comida más triste y penosa a la que ha asistido uno nunca. La de un funeral es mucho más entretenida, al menos en esa se habla del difunto. Allí nada. Se limitaban a llevarse la cuchara a la boca y sacarse de ella con los dedos los trozos de costilla demasiado duros para tragárselos. Daba penar verles comer, por ellos y por nosotros, y si hubiéramos podido, les hubiéramos dejado tranquilos, sin tener que practicar el internacionalismo comunista para poder llevarse ese día algo a la boca.


  De allí volvimos de nuevo al viejo casino en el que por la mañana habíamos sorprendido ensayando a la orquesta sinfónica de Matanzas. A primera hora de la tarde la poetisa de Matanzas iba a presentar su nuevo libro.


  Llegó arrastrándose en unas muletas, con la cadera rota o alguno de esos huesos que la gente se fractura a partir de los setenta años. Son los que debe de tener ella. No obstante venía lozana, maquillada con esa coquetería y entusiasmo que las niñas no pierden hasta tener diez o doce años. Luego suele ser otra cosa: cálculo.


  Toda ella olía a violetas, el color de sus ojos, un perfume tan penetrante que nos hizo pensar de inmediato en sórdidos mercados negros. Se veía que había sido una mujer no solo bellísima, sino eso que los escritores decadentes llamaban «de posición». Por lo que contó alguien luego, ella era hija de propietarios y rentistas significados de Matanzas, pero la Revolución le había dejado sin nada.


  Ella misma lo declaró en un poema que alguien leyó poco después: «una burguesa con un poco de suerte». Y la verdad es que sí: podían haberla reeducado en una cárcel o enviado a Angola. Solo conservaba del antiguo esplendor un par de modestas alhajas que, para colmo, parecían bisutería, como el mismo color oro de su pelo, que debió ser en su juventud una maravilla. Y, sin embargo, pocas veces se habrá visto a ninguna mujer que encarnara como ella en ese momento la belleza, la pura, indoblegable y afirmativa belleza. Detrás, a cierta distancia, le seguía su marido, un mulato de veintitrés años.


  La entrada en el casino resultó gloriosa, ella con sus muletas, y el mulato con las maracas, como los de Ava Gadner en La noche de la iguana.


  No se hablaba en Matanzas de otra cosa, y en La Habana, que de aquella boda. Todo el mundo parecía escandalizado, pero tendrían que estar encantados, porque como boda, esa sí que es una boda revolucionaria. No llevábamos en aquel pueblo ni cinco horas y ya conocíamos muchas versiones de ella, la mayoría de las cuales coincidían en verla como una combinación del joven gigoló, que quería medrar a costa de la vieja poetisa. Y nos la contaban a nosotros, queriendo no solo nuestro parecer en el asunto, sino un veredicto de culpabilidad o inocencia, a ser posible el primero.


  La mujer estaba nerviosa de tener con ella a tantos poetas que debían de ser eminentes, puesto que habían venido de tan lejos.


  Nos llevaron a un patio de esos en los que crecían ficus y demás plantas exóticas, un patio estrecho en el que había dispuestas dos largas filas de sillas, filas de comulgantes, al término de las cuales sentaron a la homenajeada. Tenía todo un aire demasiado solemne, la solemnidad de la provincia en la paz de los casinos.


  Nos invitaron a improvisar unas palabras de agasajo a aquella mujer. Dos de los nuestros, que acababan de leer por vez primera sus poemas en la furgoneta, estaban entusiasmados con el descubrimiento, y la compararon con Lorca, con Quevedo, con Vallejo.


  Habló ella, hablamos nosotros, los extranjeros, pero ninguno de los oriundos dijo nada, pero todos ellos aceptaron el café sin café que nos ofrecieron, y que a mí me hizo pensar otra vez, no sé por qué razón, en los balancines y en aquella agua muerta y negra que oxida día a día, en Playa del Este, unos mastodontes de hierro traídos directamente de Georgia, patria del gran Josif. En las tazas quedó el poso espeso y amargo de los chícharos tostados, una especia de malta de aquí, que llena el café de ásperos lodos.


  Volvieron a leerse versos suyos. En aquel decorado sonaron todavía más con el tono prosaísta de López Velarde, con el tono de un posmodernista pasado por el postismo, ya sabéis, un grande sentimiento y rimas automáticas, bizarras y extravagantes que se juegan lo profundo a las tabas con un ripio.


  En aquel encuentro, celebrado en una casa vieja y grande que la Revolución había incautado a algún ingenuo de los que seguramente creían todavía en la propiedad privada, el amigoT. prometió publicar un librito con sus poemas, en cuanto llegara a España.


  Aparte de nosotros, había quince o veinte asistentes al acto. Ninguno de ellos participó. Llegaron en silencio, se bebieron el café o los chícharos hasta que se agotaron, se repartió el azúcar hasta donde se pudo y los que no lo echaron en el pocito del café, se lo guardaron con disimulo en el bolsillo, y terminaron dispersándose en silencio. Como dicen los novelistas de ahora, igual que si fueran sombras azotadas por un pasado de ignominia e infamia; eso, unos, pero otros, como pobres sombras sin otro misterio, sin ignominia, sin infamia, a solas con su pesadumbre. De no haber sido porque al saludar sonreían de una manera desdichada, encantadora y franca no nos hubiésemos percatado de que a casi todos les faltaban tres o cuatro dientes, o que los tenían podridos, y qué raro hacía en aquella mujer de treinta años, de lozanía incontestable, las cuevas negras de su boca fresca.


  Creo que para Carilda fue una tarde bonita la pasada en aquella destartalada y venerable mansión que había sido, me parece, la casa del poeta romántico matancero Milanés, con balcones de cristales de colores y salas galdosianas, y cuyos muros estaban profanados con malas copias de fotografías del Che Guevara y del propio Comandante.


  Se nos iba echando la tarde encima, y había que volver a casa después de la fraternidad cubanoespañola y estrechamiento de lazos; hala, que diría Galdós, unos a la miseria del apagón y la leche de cabra, y los demás al hotel de cuatro estrellas.


  La vuelta, con el crepúsculo ya vencido, se nos hizo bien larga. Estábamos cansados. El compañero conductor ya no veía bien y le era más difícil sortear los compañeros cráteres de la carretera, así que nos los iba poniendo uno a uno en la insolidaria próstata. Ni una sola luz por ninguna parte, ni en la carretera ni en los flancos. Tampoco gasolineras ni moteles. Nada. Un país fantasma, lleno de sombras que no dejaban ya adivinar de dónde procedían. Me tocó a la vuelta en el asiento de al lado de la compañera guía. Empezamos a hablar en voz baja, para no despertar a los que se habían quedado dormidos. Tenía un buen cargo, el equivalente a una dirección general de nuestro ministerio. Por su aspecto nadie lo hubiera dicho. Tampoco se hubiera podido adivinar por su conversación. No sabía nada de libros y no sabía nada de literatura, lo cual también es frecuente allí, en España.


  Empezó a contarme su vida. Trágica, como todas las de aquí. Su padre se marchó del país cuando todavía era una niña. Debe de tener unos cincuenta años, con aspecto de campesina, piernas y brazos fuertes, manos grandes y la cara redonda, con un color sano. Su trabajo no parece interesarle lo más mínimo. Hace ese como podría haber hecho otro. Debe haberlo aceptado por las ventajas en los economatos del Partido. Al principio ella era una ferviente revolucionaria, y jamás le perdonó a su padre que saliera del país y se desentendiera de la Revolución y de su familia, en este orden. Lleva treinta y siete años sin saber dónde está su padre, ni siquiera si sigue vivo. Decía, con amargura: «Fueron cosas de muchacha no haberle perdonado», y se echó a llorar. «Daría todo», siguió diciendo al cabo de un rato, después de enjugarse con discreción las lágrimas, «daría todo por volverlo a ver, pero la vida es así», concluía con resignación. Tenía dos hijos, uno de los cuales también había salido del país en una balsa. Estaba separada del marido, que también se había exiliado. Yo no quería decir nada, para no contribuir a su angustia. Tenía yo puesta únicamente la oreja allí, como un confesor… Encontraba que su vida entera había sido un fracaso, la revolución, su familia… Y volvía a llorar. Vamos, mujer, le decía yo, todo se arreglará. Pero ella decía «¿Qué todo? Ya no queda nada».


  Qué extraño día, y qué triste. En uno de los libros de Carilda, que nos dedicó, he encontrado hace un rato estos versos: «En esta casa hay flores, y pájaros, y huevos, / y hasta una enciclopedia y dos vestidos nuevos, / y sin embargo, a veces… ¡qué ganas de llorar!».


  


  CUANDO la furgoneta nos dejó en el hotel, eran cerca de las diez. Me esperaba en uno de los salones un librero de los de la Plaza de Armas. Traía en una bolsa primeras ediciones que creía podrían interesarme. Tomamos una cerveza. Empezó a hablar. Todos quieren contarte su vida, quieren saber que no se han vuelto locos y que no están muertos. Son vidas desgarradoras.


  Este era médico. Su mujer también lo es. Han dejado la medicina para hacerse libreros de viejo. El dueño de la paladar de antes de ayer era ingeniero aeronáutico, doctorado por la universidad de Moscú. Uno revende libros viejos y el otro fríe plátanos. Ganan algo más que con sus profesiones. La Revolución no ha podido extirpar de ellos el deseo de prosperar. El librero, en cuanto empezó a ganar algo con los libros, compró en dólares algunas camisetas que le hiciesen creer que él era también uno de los turistas que se van a los quince días de haber llegado a Cuba. Se compraron igualmente algunos frascos de colonia y champús. Gran lujo. Empezaron a oler de modo diferente al resto de los vecinos de su barrio. ¿Qué era eso de que tuvieran más que ellos? ¿No se conocían de toda la vida? ¿Hemos hecho la Revolución para eso? A los emergentes les han dado incluso un nombre despectivo: macetas. Recomidos por la envidia, empezaron a denunciarlos a la policía: les acusaron de dedicarse a los negocios sucios, al estraperto, a las drogas, a las divisas. Han tenido que cambiarse de barrio. El nuevo está más alejado del centro, pero allí no les conoce nadie. Nadie sabe lo que tenían antes. La Revolución ha hecho monstruos. Todos se delatan entre sí. El mejor revolucionario es el que delata al vecino. Llegará un momento en que se miren y no se reconozcan como seres humanos.


  Era la una de la madrugada cuando aquel hombre se marchó del hotel. ¿Cómo volvió a su casa? No quiso decirlo. Yo no quiero saberlo. Supongo que andando, con una linterna, que me mostró orgulloso. Americana auténtica. Ocho kilómetros.


  Cuando iba a retirarme llegaban de cenar de una paladar tres colegas. Habían bebido buen ron de diez años. Estaban contentos. Fumaban unos cigarros de una cuarta. Los de la expedición se han vuelto idiotas: se pasan el día fumando habanos, incluso los que en España jamás fuman nada. Me invitaron a tomar una copa con ellos. No estaba uno para alegrías después del día matanzino, y las historias de la guía y del librero me habían dejado con un humor sombrío. Pero allí estaba, con aquellos colegas. En cinco minutos estábamos discutiendo a voces una vez más sobre… Cuba. Tres contra uno. Les dije que las únicas personas que me he encontrado que defiendan esto fumaban puros de una cuarta, delante de un daikiri y en hoteles de cinco estrellas para turistas.


  Y me subí a dormir.


  


  HOY nos ha sucedido una cosa bien chistosa. Habíamos recalado M. B. y yo en el Floridita a beber nuestra cerveza, al mediodía, después de la visita que hacemos cada día a los libreros de la Plaza de Armas. Lo hemos convertido en nuestra costumbre particular. Vemos libros, compramos algunos, vamos con las bolsas al bar, nos sentamos, bebemos una cerveza fría o un daikiri, revistamos las compras, hojeamos algún libro en particular, alguna revista vieja…


  A esa hora del mediodía el bar está vacío, como ocurre con nuestro Chicote en Madrid. Más tarde no se puede entrar, pero a esa hora aquel remanso es como el Villa Adriana de las coctelerías, y aunque nos sabemos de memoria los discos que ponen, descansamos allí del tráfago mundano, porque también es de los pocos lugares de La Habana que disfruta de aire acondicionado. Además, lo dicho: nada como ser un capitalista en un país comunista, porque se pasa todo el día uno dándole gracias a los dioses por habernos metido en esta parte del reparto y no en la otra.


  Estábamos disfrutando del refrigerio, de la conversación y de la literatura recién mercada, cuando vimos que entraban tres de nuestros colegas. Llevamos una buena relación con ellos, aunque uno, llegado el caso de la Revolución, buscaría seguramente una cierta distancia con alguno en particular.


  —¿Qué, os vais convenciendo de que Cuba es el país más cojonudo que existe?


  No creo que hubiera ninguna provocación en la pregunta, porque estaba hecha en un tono amistoso y distendido, pero como uno no quiere desaprovechar las ocasiones en que le tienden la pipa de la paz, dijo:


  —Sí, si no fuera por las ratas muertas que hay en la calle.


  Cuando habíamos subido M. B. y yo por la calle del Obispo habíamos visto tres, como papeles secos ya, una en mitad de la calle, otra junto a la boca de una alcantarilla y otra un poco más allá, donde jugaban unos niños a la pelota.


  —Eso es mentira.


  No le había gustado aquella contestación y torció el morro, como diciendo, quieres guerra, tendrás guerra.


  —No me llames mentiroso.


  —Eso es mentira. He venido aquí ya cinco veces y nunca he visto una rata en La Habana, ni viva ni muerta.


  —Nosotros acabamos de ver tres, ahí fuera, en la calle del Obispo.


  —En la Calle del Obispo aún menos. ¿Cómo van a dejar ratas muertas en la calle por donde pasan más turistas en La Habana? Eso es mentira.


  —No, no es mentira —dijo M. B. muy serio.


  Ahí se acabó la conversación. Comprendieron que había sido un error sentarse con nosotros, pero no sabían cómo dar término a aquella situación incómoda.


  Nos levantamos todos al mismo tiempo. No queríamos ni siquiera despedirnos.


  En la puerta comprendimos que íbamos los cinco en la misma dirección… por la calle del Obispo.


  Pasamos delante de la primera rata.


  —Fulano —le dije—, la primera.


  El hombre pegó un salto, como si no diera crédito a lo que veían sus ojos.


  —¡Hostias!


  Unos metros más adelante pasamos junto a la de la alcantarilla.


  —La segunda.


  Esta vez no dijo nada, amostazó la cara y miró el pellejo seco del animalejo con rencor, como si le hubiera hecho perder una apuesta.


  Cuando pasamos ante la última, le señalé:


  —La tercera.


  No hubo más palabras que esas. Tampoco un aire de triunfo. Se trataba solo de ratas.


  Entonces él, furioso, como un resorte, se plantó delante de mí y me increpó:


  —Joder, Fulano, ¡tú solo ves ratas!


  Nos separamos allí mismo, porque ellos iban hacia la Plaza de Armas y nosotros volvíamos. Le vimos que iba diciéndole a sus amigos:


  —Pues yo llevo viniendo aquí desde el año 82, no, 84, no, 82, y no he visto nunca una rata. Desde el año 84, no, 82, y jamás, en fin, las jodías ratas…


  


  COSAS sueltas que he ido viendo por ahí o experiencias personales. No están dentro de un discurso. Si le han permitido a Godard hacer bodrios con esos collages cinematográficos, también se los consentirán a uno.


  Los perros con los que nos cruzamos están tiñosos. Se les cae el pelo. Van sin collar por las calles. Comen basuras en las esquinas. No parecen tener dueño. De lejos recuerdan a las hienas. Hay muchos.


  La gente joven, muy guapa en general, mantiene tipos de una gran esbeltez sin problema. Apenas tienen que comer y han de ir andando a todas partes o en bicicleta. Hay pocos gordos.


  Las tres ratas de la calle del Obispo.


  La mayor parte de los portales tiene un montón de escombros dentro.


  La gente entra en las casas con la bicicleta al hombro, y la sube a la azotea. Como en las películas neorrealistas italianas. Quizá hagan lo mismo con los coches, porque tampoco se ven aparcados.


  El suelo de la Plaza empedrada con conchas fósiles.


  La pestilencia, dios, la pestilencia en una ciudad en la que se diría que se han cegado todas sus cloacas.


  La dependienta aquella de la librería de la calle San Rafael durmiendo sobre la caja registradora. Ni siquiera levantó la cabeza cuando entramos. Se limitó a abrir un ojo, como los perros soñolientos. Tampoco la levantó cuando salimos. Salimos y volvió a cerrar el ojo. De no verla tan saludable y feliz con su sueñecito, se hubiera podido temer que le habían clavado un puñal en la espalda y se había derrumbado sobre la caja.


  Contó la historia de los guerrilleros palestinos que desvalijaron los bancos beirutíes en la guerra del 82. Sacaron las joyas y las divisas por valija diplomática a La Habana, y de aquí salieron, para su blanqueo, hacia Praga y otros países socialistas. Un negocio de mil millones de dólares. Internacionalismo comunista. Es tan novelesco, que solo puede ser verdad.


  Y nuestro buen amigo X, atrincherado en el hotel, encebolla en su propia salsa, con su enésimo mojito, furioso por haber comprobado que todo lo que ha estado publicitando durante treinta años es esto, pero más furioso todavía por tener que defenderlo… aquí. Noblesse oblige, dice tontamente. Llegaba yo con unas bolsas de libros. Se me quedó mirando, y me soltó con inédita antipatía: «Unos con las jineteras; otros con los libros. La depredación es la misma». Y no, amigoX, no es la misma. «Ayer te vi comprando unos libros de Austral en la Plaza de Armas», le respondí, para molestarle más que para defenderme. Y nos sonreímos con tristeza y dolor. Acaso teníamos ante nosotros por primera vez los cascotes de una amitad deshecha hace ya años y que a mí, al menos, no me importaría recomponer pacientemente, como se hace con un jarrón roto, porque el jarrón, creo, era valioso.


  Dos niños en el Capitolio:


  —¿Qué os dan de comer en el colegio?


  —Frijoles y arroz.


  —¿Todos los días?


  —Sí, señor.


  —¿Todos?


  —Todos.


  —Frijoles cómo.


  —Con agua.


  —Y qué más.


  —Más nada. Solo eso.


  —No —interviene su amiguito, que había estado callado⁠—. El año pasado nos dieron un día pollo, cuando vino el inspector a hacer revista. ¿No te acuerdas?


  —Es verdad.


  


  AYER fuimos M. B. y yo al Cementerio de Colón para localizar la tumba de los tatarabuelos de M.Era un encargo de su hermana, mi cuñada y dentista.


  Es un cementerio monumental y como en La Habana hay tan pocos monumentos, lo del cementerio les parece Fidias. Pero el verdadero monumento en La Habana, al margen de la ciudad, o con ella, es la vida. Y la muerte. El taxista que nos llevó hasta allí se bajó del taxi y nos acompañó para dejarnos con uno de aquellos funcionarios, que era amigo suyo. Los dos amigos se alegraron de verse. Le pidió que nos atendiera bien. Para ser un cementerio estaba tan concurrido como el mercado que visitamos el otro día. La gente pedía certificados de defunción de muertos viejos, así que en medio de todo no era demasiado fúnebre el ambiente. Pero el funcionario amigo del taxista dejó el mostrador para atendernos a nosotros, lo cual suponía una manifiesta injusticia, porque algunos llevaban horas esperando. Pero nadie protestó. Es lo mejor de las dictaduras: les ultrajas y tienen un gran sentido de la resignación, ellos se envilecen y de paso uno se acanalla un poco.


  —No, atienda usted a esos señores, que estaban antes.


  Al verse tratar de señores y no de compañeros, y que alguien no hacía prevalecer su favor sobre el derecho ajeno, esbozaron una triste sonrisa, quizá de nostalgia.


  —En absoluto —aclaró una mujer de la cola⁠—. Nosotros tenemos toda la vida.


  La frase, pronunciada en aquel lugar, era un retruécano.


  En cuanto el funcionario oyó el nombre de la persona de quien buscábamos la sepultura, se puso muy nervioso, porque ese tío abuelo deM. había sido uno de los últimos jefes del Gobierno en Cuba, con Batista, antes de la Revolución, y su familia era muy conocida allí. También oyeron el nombre los que esperaban frente al mostrador. Hubo cuchicheos de curiosidad. Nos miraron tratando de adivinar quiénes éramos y por qué razón buscábamos aquella tumba. El funcionario vino corriendo con un muchacho, y lo puso a nuestra disposición a modo de lazarillo. Este muchacho era un tanto eunucoide, con voz de flauta, con un culo como la barriga y la barriga fofa y colgona. El bigotito negro le bailaba en el bozo como un fideo que se le hubiese pegado allí después de sorber la sopa. Se parecía físicamente algo a Lezama.


  Su oficio, nos contó, era precisamente ese de buscador de muertos.


  Detrás del mostrador la chica que escribía los asientos de entrada no perdía de vista a su hija, de tres o cuatro años, que correteaba por allí mordisqueando algo vagamente comestible, aunque no parecía una tibia.


  No necesitó mirar los libros para saber dónde se encontraba la tumba que buscábamos, y en cinco minutos nos dejó frente a uno de los monumentos más vistosos del cementerio, en la avenida principal, a menos de veinte metros de la entrada. Era como un templete, cerrado con una puerta de madera en la que alguien había practicado un agujero, por el que habían pasado una cadena de hierro y un candado. Por ese agujero se veía dentro, en dos nichos, sendos bustos de personas muy serias. Sacamos una fotografía y nos fuimos de allí.


  En la puerta había sentado al sol un negro que tenía una gran llaga en la pierna, en sangre viva, como si alguien le hubiera arrancado con unas tenazas un trozo de carne hacía media hora. El color de la sangre sobre la piel causaba mucha más impresión que si hubiese sido sobre una piel blanca. El negro ni siquiera se ocupaba de ella y miraba distraído a la gente que entraba y salía a pedir sus certificados. Muchos. Nos quedamos con la curiosidad de saber para qué los necesitaban.


  X nos aclaró luego que quizá fuese para probar parentescos y quedarse con las casas de los difuntos.


  Esa era otra de las comisiones que tenía que hacer en Cuba. La abuela deM., que había nacido en La Habana, era propietaria de dos casas que la Revolución incautó. Tenía la dirección de las dos en la cartera, pero para ese recado ya no me encontré con fuerzas. Lo lógico es que se las devolvieran algún día, pero que litiguen otros. Cuando esto se acabe, vendrán los antiguos dueños. ¿Qué ocurrirá? ¿Dirán a los inquilinos que llevan viviendo allí cuarenta años, váyanse porque esto es nuestro? Va a tener una mala solución. ¿Se quedarán con todo los del Partido, como ha pasado en Rusia con el KGB? El otro día pasé por delante de una de ellas y la vi desde el taxi, en Centro Habana. Era lo más parecido a una de las casas beirutíes, después de la guerra. En muchas ventanas había desaparecido el marco, y la fachada estaba llena de agujeros, como si la hubieran ametrallado, que pudiera.


  La visita al cementerio y la visión de los muertos nos despertó de una manera violenta las ganas de comer, así que recogimos a nuestro amigo, y nos fuimos temprano los tres a almorzar al hotel, porque teníamos para la tarde una cita con el poeta que el otro día me dio la réplica en el Capitolio, y su mujer, poeta también y una intelectual orgánica notable.


  Ambos son una institución en Cuba, no solo los decanos de la poesía cubana, sino dos de los pocos que se confiesan incondicionales del Régimen, aunque parece que no siempre fue así. M. B., que lo ha editado en España a él, me pidió que no tuviéramos discusiones, y así se lo prometí. Yo tenía muchas ganas de ver cómo vivía un hombre que es miembro del Parlamento Cubano y que goza de privilegios que no conoce el resto de la población; además, tanto él como su mujer son dos buenos poetas, al margen de sus ideas. Así que aquella iba a ser una visita poética. Nada de política.


  Vive en una casa alta, de apartamentos modernos, desde hace treinta años; se veía deteriorada y envejecida como todas las demás. Pese a pasar por una casa buena en La Habana, sería como tantas de cualquier barriada obrera en una de nuestras ciudades.


  Es un hombre lleno de encanto. Quizá tenga ya setenta y cinco años. Nos esperaba en el portal. La escalera olía igual que el resto de la ciudad, que el mercado, que los almacenes, que los perritos calientes: hortalizas pasadas y un guiso frío.


  Arriba aguardaba su mujer en una sala amplia en la que había tres mecedoras y una silla, muebles viejos y modestos y un piano destartalado, con el barniz levantado a trozos, con dos o tres bibelots encima y un montón informe de partituras con las puntas dobladas como si fuesen periódicos viejos.


  El ruido que subía de la calle era ensordecedor, de camiones y autobuses que hacían estremecer los cristales de las ventanas. Estas y la puerta de la terraza tenían que permanecer abiertas, con la esperanza de que entrara de fuera algún asomo de brisa, pero al final decidimos cerrarlas porque era preferible morir ahogados de calor que locos.


  La conversación empezó por arrabales anodinos, pero dio en la política a los cinco minutos. Estábamos muy equivocados. Lo que hemos creído ver en Cuba, lo que han podido contarnos, la inicua campaña orquestada por las fuerzas reaccionarias contra el Régimen es un oprobio para la humanidad…


  Hablaba la mujer. El hombre callado, a su lado, asentía con la cabeza. Aquello iba a más. Yo solo me acordaba de la promesa que al venir le había hecho a M. B.


  Y no teníamos ni idea de la capacidad de sacrificio del pueblo cubano. Nosotros no pasábamos de ser unos señoritos burgueses, incapaces de comprender el sufrimiento humano. Contó cómo su nieta, gente joven, eh, muy joven, no tenía medicinas y sufrió terribles dolores, pero ahí seguía, fiel a los ideales comunistas. No teníamos ni idea.


  Estaban muy excitados ambos. No habíamos abierto la boca, pero escuchábamos aquel torrente de reproches.


  —Sabemos de muy buena tinta —⁠dijo la mujer fuera de sí, casi gritando, pidiendo ya socorro⁠—, que en Miami tienen la consigna de entrar en La Habana y pasar a cuchillo a los que hayan apoyado al Régimen, y tienen órdenes de hacerlo en tres días, ¡en tres días!


  Pareció que con aquellas palabras había empezado la siniestra cuenta atrás, y que trataba de ponerse a salvo.


  M. B., que es un hombre ecuánime y pacificador, trató con frases de repertorio de tranquilizarles un poco, asegurándoles que el mundo ya no era tan partidario de las degollinas.


  —… Ya no es partidario de las degollinas como en la época de Stalin y en la China actual —⁠añadí yo, tratando de colaborar con él. Pero me lanzó una mirada que me empujó de nuevo al mutismo.


  Al cabo de un rato, por suerte, empezamos a hablar de Martí, y de su maravillosa calidad poética y humana, el encanto y la suavidad de su poesía tanto como la delicadeza de sus cartas y sus opiniones.


  Poco a poco fueron relajándose, cuando acaso se convencieron de que no habíamos sido enviados allí por la CIA para asesinarlos.


  Nos habló de un cuadro que tenían de uno de los pintores de Orígenes, no me acuerdo ahora si dijo Lam u otro, y que lo habían sacado en una subasta en Nueva York para poder imprimir una edición de los poemas de Martí para los niños de las escuelas. Ese gesto de quitarse lo más imprescindible para dárselo a los demás les redimirá de su locura, pero no de la responsabilidad que han tenido sobre las vidas de los demás, que se encuentran en un punto en que seguramente necesitarán todo menos Martí para su supervivencia.


  Nos ofreció una copa de ron. Mientras hablaban M. B. y ellos dos, yo me dediqué a observar la casa. Viven pobrísimamente. Cualquier obrero en España vive hoy mejor que ellos. Cada cuarto de hora la mujer se tenía que levantar y comprobar si les habían dado por fin el agua, para recoger algo en la bañera y en los cubos, porque solo puede acopiarla durante una hora al día. Como no esté uno atento, se queda sin agua hasta el día siguiente.


  De los dos, la voz cantante la lleva la mujer, todo un temperamento, una Pasionaria. Levantaba al hablar el brazo y apuntaba con un dedo algo torcido por la artrosis. Había energía en sus palabras, en la fibra de sus gestos, en el acero de su mirada. Daba un poco de miedo. Era como una sibila justiciera y despiadada, me pareció a mí. En cambio él llevaba por encima un baño de aguamiel, era de formas suaves y palabras susurradas.


  Al cabo de un rato, se levantó y nos empezó a mostrar algunos libros dedicados por Juan Ramón a él, cuando este aportó en la isla, y de sus amigos Lezama, Gaztelu, Elíseo Diego, Smith y los demás del grupo, así como fotografías de ellos en tiempos en que aún estaban muy lejos de pensar para sus vidas el final que iban a tener. La mujer se sentó en una de las mecedoras, pero no tuvo la veleidad de balancearse. Se quedó como ausente. La expresión de su cara era empedernida y cortante. No sería una buena enemiga, desde luego. Y sin embargo es una poeta sensible, lírica y trágica, amante, como buena comunista, de la épica.


  A petición de M. B., el poeta puso en un destartalado magnetofón unas viejas y raras grabaciones de canciones de Julián Orbón, interpretadas por el mismo músico y cantadas por ellos dos, entre otros. Orbón fue un gran compositor, discípulo de Falla y para algunos, al menos en algunos palos, tan grande como el maestro. Hubo algo de ensoñación en esos instantes. Algo de poesía y algo, por encima de nosotros, de la única verdad que nos incumbía por igual.


  Empezó a llover. Aprovecharon para abrir las ventanas y la puerta de la terraza. Entró una ráfaga de aire fresco. Respiramos.


  Él también es un poeta culto, de dicción muy fina, casi un clásico para el barroquismo que se estila por estas tierras.


  Cuando quisimos darnos cuenta, había anochecido. Salieron los dos a despedirnos a la puerta. Ni en el descansillo ni en la escalera había luz. No preguntamos la razón, por no parecer contrarrevolucionarios. No supimos si había o no ascensor, porque ni para subir ni para bajar lo utilizamos, y eran cuatro o cinco pisos. Bajamos a tientas, arrastrando los pies y sin soltar el pasamanos para evitar la caída o el topetazo.


  Al salir a la calle el aguacero había arreciado y caían chuzos de punta. Apenas había alumbrado en la calle y pensar en un taxi era pensar en lo imposible, así que echamos a andar en dirección al hotel Cohíbas, donde encontramos al fin un viejo coche que nos dejó en el hotel. Al pasar junto al bar nos llegó la frase suelta de uno de los del puro:


  —Cuba es, de toda América Latina, donde hay mayor libertad de expresión.


  Y nadie parece descubrir las similitudes de este Régimen con la República de Saló: únicamente les queda la puesta en escena y un puñado de actores viejos, viciosos y venales que ni si quieran estiman la obra que escriben para ellos esos cuatro poetas que aún sueñan, honradamente, con un final feliz:


  
    Un monólogo lento de diamante


    calla detrás de lo que voy diciendo,


    un actor su papel mal repitiendo


    sin fin, en soledad gesticulante.

  


  Son los versos que esa mujer escribió en los años cuarenta, prefigurando acaso sin saberlo ese otro final de un dictador al que sirve y al que cree estimar.


  


  EN España nos esperaba una ácida polémica sobre nuestra expedición cultural a La Habana y artículos en todos los periódicos sobre lo que allí ha ocurrido. En uno de ellos, en El País, C. I. y V.Ll. nos acusaban poco menos que de miserables, apuntalando con nuestra expedición a un Régimen corrupto como el cubano. El primero, rabioso por haber estado nosotros allí, cuando él lleva treinta años sin poder visitar su país, y el otro por hacer un poquito de demagogia liberal. Las de uno son las frases de decoración de un exiliado profesional un poco cómicas, y las del otro, esa retórica de político sudamericano. ¿No vivieron los dos acaso en España cuando Franco? ¿De qué hablan entonces? ¿De que Franco era mejor que Fidel Castro? Si lo piensan, deberían decirlo. No pasa nada. Uno, por ejemplo, que militó en la clandestinidad en un partido antifranquista (y estalinista, ay), piensa que con Franco jamás conocimos la degradación moral que se vive en Cuba, para no hablar de economía, aunque en cuanto a la represión política allá se andan los dos regímenes. Bien. Hay algo que suele pasarles a algunos exiliados: se victiman de tal modo que parece que la Humanidad está en deuda con ellos por lo que les ha ocurrido. Entonces le toman gusto a los focos, las tablas y el teatro. Pasó con muchos exiliados españoles, pasa con muchos cubanos y pasará allá donde se hallen exiliados de cualquier régimen político. Siempre habrá alguien que llegará a creerse no solo que no hay más exiliados que él, sino que nadie está más exiliado. ¿Fue más glorioso y heroico el exilio de Alberti que el de Bergamín, solo porque durara el doble? ¿Es más glorioso y heroico el de Bergamín que el de Gaya o Gil-Albert, cuya significación pública o política durante el franquismo fue nula? ¿Es menos Gil-Albert, que volvió a España al poco de empezar su exilio, que Cernuda, que no volvió nunca de él? No. C. I. parece haber venido a este mundo para decir: Cuba soy yo; el otro, asegura algo parecido: El Perú soy yo. Pero si se puede volver a tu país, si no te van a encarcelar, si no te van a hacer la vida imposible, si puede uno pasar desapercibido y si existen razones morales personales serias para volver, ¿qué razón política hay que lo impida? ¿Qué razón política podía impedir que muchos exiliados españoles volvieran con el paso del tiempo? Ya no les encarcelaban, les dejaban en paz, y volvieron. SiC. I. quiere volver a Cuba es previsible a/ que no le dieran visado, b/ que no le dejasen en paz y c/que el Régimen lo utilizara como una baza política. Por tanto es muy comprensible y razonable que no quiera volver a Cuba hasta que no se muera su enemigo político y personal. A estas alturas hay un duelo personal entre C. I. y el Régimen cubano, como lo hubo entre Alberti o La Pasionaria y el Régimen de Franco, que solo pudieron regresar a la muerte de este y del Régimen que lo sostuvo. Y si V.Ll. solo quiere volver al Perú para ser el presidente de la República, también es su problema. Pero nosotros solo éramos enemigos políticos de este régimen. Y unos mindundis. Uno ni siquiera puede decir: Conde de Xiquena soy yo, porque este territorio nos lo repartimos, que yo sepa, el panadero, el loco, los del bar, el de la joyería y los de las tiendas de trapos. Incluso hemos dicho cosas en el Capitolio impensables para cualquier otro. ¿Habría habido treinta personas en el Capitolio si el que hubiera tenido que hablar hubiese sido C. I. y no cualquiera de nosotros? Obviamente no. Así que es irritante que venga nadie dándole lecciones a uno de lo que cualquiera ha de hacer o no de su vida personal y de su vida política, cuando nadie se metió con las suyas y con sus mismos argumentos, cuando podía haberlo hecho.


  Así que apenas llegué, escribí un artículo para el periódico, diciendo que, en efecto, todo lo que ha hecho el Ministerio allí, no ha servido para nada, ni tampoco lo que dijimos algunos, pero que los escritores llevamos siempre con nosotros unas cuantas palabras, y que estas son valiosas, sobre todo allí donde no pueden decirse, así que fuimos a decirlas y a llevar un poco de esperanzas a la gente común, al taxista, a los libreros con los que hablamos, a las cocineras de las paladares, a los camareros del hotel, que no han de perder las suyas de que algún día ese carnicero del Caribe desaparezca, como hicieron con nosotros, respecto de nuestro carnicero particular, a finales de los sesenta y principio de los setenta, viajeros de países libres o los viejos exiliados que retornaban. Y de eso hemos hablado allá, al menos los que no fuimos a tirarnos a mulatas en la habitación de la abuela y a brindar al sol.


  Por otro lado hay que denunciar aquí que la estupidez de C. I. de asegurar que «ya no quedan escritores independientes en la isla» no es más que eso, una estupidez interesada y gremial: «No quedan escritores independientes en la isla, es decir, no quedan escritores, porque si un escritor no es independiente, ¿qué diablos es? Así que si hablamos de escritores, habrá que empezar por lo que estamos fuera, o sea, yo mismo», nos está insinuando. Pero es lo cierto que uno de los libros más hermosos que haya leído uno en estos últimos tiempos ha sido escrito en la calle Trocadero, en medio de aquel albañal, con aquellos ruidos, con los escombros en el salón principal de la casa… Es más hermoso que cualquiera de los libros que ha escrito el propio C. I. en toda su vida. Se titula De las pequeñas cosas. Oh, desde luego lo ha escrito un hombre que no podría decir: Cuba soy yo. Ni siquiera Trocadero soy yo, porque Trocadero es Lezama. Y vive del Régimen, el Régimen le da un sueldo, le ha dado la casa en la que vive, le publica sus libros, que no lee nadie ni en Cuba, porque no sirve como castrista, ni fuera, porque tampoco sirve como anticastrista, así que habla de las cosas pequeñas, de los cocuyos, de unos postres, de unos diálogos domésticos de asombrosa ilustración, y eso, en Cuba, es más revolucionario que cualquier otra cosa, y un día se verán sus poemas en prosa como aquellas nanas de la cebolla que escribió Hernández en la cárcel. Las páginas de ese libro son pequeñas nanas a la cebolla cubana, de cuya leche se alimentan unos pocos dentro y fuera. Cualquier otro, con su leyenda, con esos nueve años represaliado por el Régimen y homosexual como él, habría hecho una gran carrera, por ejemplo, en París, en Barcelona o en Madrid. Pero no. No ha querido marcharse de La Habana, y allí sobrevive como mejor puede. ¿Quién puede decirle desde Londres, fumándose los cigarros que le mandan desde La Habana por courier, que no es un escritor independiente?


  


  LO de Cuba ha debido ser muy impactante, porque ni puede uno quitárselo de la cabeza ni hablar de otra cosa. Es todo, y lo demás son paréntesis, como L’issola degli schiavi de Marivaux, puesto en escena por Strehler. Fue algo prodigioso, como una pompa de jabón que flotase inestable y sinuosa en el aire sin romperse nunca. El mismo día de la vuelta. Con cuánta sencillez, los actores no parecían actores, sino personas, y a los cinco minutos no había ni siquiera escenario, sino el alma colectiva de la vida, reconstruida a partir de pequeños gestos, una mano que se mueve, una ceja, una risa limpia… El teatro no estaba lleno.


  


  HA salido el artículo. Y tengo la impresión de que durante un tiempo no le van a perdonar a uno ni que en Cuba dijera lo que dijo, ni que aquí contara lo que vio, furiosos por llegar ya tarde a lo de allí y por no haber llegado pronto a lo de aquí. Es decir, por la brutta figura.


  


  ESTUVIMOS en Las Viñas nosotros solos, sin ver a nadie. Así que teníamos el otoño como una finca propia. Cada hoja, cada aleo, cada brizna de hierba que doblaba la brisa hacía de sí misma un acorde. Y allí estábamos nosotros, con la oreja como pegada a una puerta. Porque detrás estaba la vida.


  


  ME levanto y experimento una alegría imprevisible antes: no estoy allí, no he tenido que quedarme en Cuba.


  


  HOY arremete X en El País contra mí, por el artículo sobre Cuba. El mío salió el viernes. Hoy es domingo. Mecanismos de resorte. Dice que lo políticamente correcto hoy es hablar contra Cuba. Quién sabe. Entre los escritores españoles lo políticamente correcto es lo contrario, y tirarse putas, hasta donde uno sabe. Naturalmente no voy a contestar. Lo que quería decir uno, ya está dicho.


  


  CENÁBAMOS el juez, nuestro amigo X y yo. X se había encontrado conS. no sé por qué parte de América. Estaba S. furioso con cierto retrato suyo que aparece en este diario, y había decidido vengarse. Un día le sorprendió contando a unos cuantos que en invierno, cuandoM. está de viaje, yo saco a los dos niños de la cama y me los llevo al Rastro, donde les pongo a buscar libros, como a sabuesos, y que es una vergüenza ver a los chiquillos castañear los dientes de frío y gimotear llorando y pidiendo, papá, por favor, vámonos ya.


  Mucha gente al oír ese relato se queda espantada por la crueldad. Le oyen dar tantos detalles concretos, como ese de los viajes deM., que piensan que se trata de algo serio y contrastado.


  La novia de X pensó, ese hombre es un monstruo. Un día, sin embargo, nos encontramos en la calle, en Madrid, conX y su novia. Yo venía conR., mi hijo mayor, que me saca una cuarta de alto, y esta comprendió la patraña.


  En realidad las mixtificaciones deberían estar permitidas, siempre y cuando resultaran verosímiles. Decir que hemos visto borracho a nuestro amigoA. es ridículo, porque no bebe, y eso lo sabe todo el mundo. Asegurar que lleva uno a los niños a buscar libros al Rastro es ridículo, porque eso querría decir que con diez años entienden ya de literatura, por lo menos de oídas, y de primeras ediciones.


  Y en eso gastamos la vida, en pequeños chismes en los que volcar grandes pasiones.


  


  HOY en la comida R. G. nos contó algunas cosas de México. Siempre que habla de México se le transforma la expresión, no, diremos, por la felicidad, pero sí por la plenitud. Del horror de aquel primer exilio, de las privaciones y la incertidumbre, parecen haber sobrevivido esos recuerdos risueños y felices. De la guerra, de los campos, no cuenta nunca nada. En cambio de México, sí, porque allí fue donde el tiovivo de la vida se arrancó de nuevo para él a dar vueltas. Estaba contándonos algunas cosas de la pensión de Milagros, a donde él y Gil-Albert fueron a parar, y se acordó de «Zapatitos», la muchacha que servía en el comedor y que sostenía que ponía la mesa mal y servía mal la comida porque ella no era una criada, sino una novelista.


  Había escrito una novela que tituló Pensión española.


  Milagros, la dueña de la pensión, era de Zamora y había emigrado a México por razones económicas, y no tenía nada que ver con la política ni con aquellos exiliados de los que se le llenó la casa.


  Tenía unos sesenta años y llevaba enamorada unos cuantos de un hombre veinte años más joven que ella.


  Este era dueño de una armería en la misma calle de la pensión, y la correspondía en los amores.


  Milagros estaba loca por él y su problema residía en que no acababa de creerse que fuese ella y no otra la que se comía aquel manjar. Pero aquel joven, que no lo era tanto, porque tenía cuarenta años, comprendió que debía velar por su porvenir, y se decidió a buscar un buen partido para casarse, y así fue como encontró a una muchacha más joven que él, de buena posición, a quien cortejó y con la que se prometió.


  Milagros había sido una mujer muy guapa, y seguía siéndolo, y tenía el convencimiento de que el armero no se casaba por amor, sino por conveniencia.


  Laboró lo posible por impedir aquella boda, pero al final hubo de rendirse y abandonar el campo.


  El día de la boda llamó a sus peores amigas, no a las mejores, sino a aquellas que sabía la detestaban y criticaban y con alguna de las cuales hacía años no tenía el menor trato, y les pidió que fueran a la iglesia con el propósito de que después le hicieran la crónica, con pelos y señales, de la boda de su amante. Del enemigo, el consejo. Sabía que sus amigas de verdad no se la contarían nunca, para no herirla. Dirían que la novia iba hecha un adefesio, o que no había apenas invitados, o que estos eran de medio pelo, en fin, que tratarían de ponerle las cosas de modo que no le hiriesen demasiado. Con las enemigas eso no iba a suceder, porque sabría que estas aquilatarían todo al milímetro, le dirían que la novia iba guapísima, etc.


  Al novio no le llegaba la camisa al cuerpo y había contratado a un gran número de matones y policías, porque temía que su antigua amante, de armas tomar, entrara en la iglesia y le baleara a él, al cura y a los padrinos.


  Después de aquella boda, Milagros se sumió en la desesperación más absoluta, con un padecimiento demencial y romántico que la tenía en perpetua postración.


  «Zapatitos» tenía lista la novela y se había citado una tarde con R. G. y otros pupilos para ofrecerles una lectura, pero fue esa tarde precisamente cuando llegaron las enemigas de Milagros a hacerle su despiadada crónica.


  Milagros las escuchaba metida en la cama. El suceso cambió por entero su carácter y sus costumbres. Antes había sido una mujer activa, pero a partir de entonces se volvió perezosa, se levantaba a las doce y vagaba por la pensión en bata y en zapatillas. Y en cuanto podía, se encamaba.


  Y así se la encontró «Zapatitos» el famoso día en que había quedado para leer su novela, rodeada su patrona de aquellas arpías que no hacían sino ponerle a la novia, al novio y a la boda en los cuernos de la luna.


  Entonces se levantó la muchacha, fue donde estaba esperando el auditorio de pupilos para que empezase la lectura, y se excusó diciendo que tenía que salir a la carrera a su casa, porque tenía que cambiar el final de la novela, ya que en ella sus protagonistas se suicidaban al mismo tiempo, pero la realidad venía a desmentírselo: el novio se había ido de luna de miel y su patrona no se decidía a suicidarse.


  Y fue así como R. G. y sus amigos supieron que la novela de «Zapatitos» era en realidad una copia exacta del natural, que ella iba cambiando conforme lo hacían los protagonistas, una novela hecha «día a día», con todo lo que de enloquecida ficción tiene la realidad cuando se observa muy de cerca.


  Y fue así como se llegó a la situación, que ya nos había relatado el propio R. G. otras veces, en que cierta mañana Milagros, que espiaba a diario el paso de su antiguo amante por delante de la casa, viendo que este arrojaba una colilla al suelo, salió como una loca a la calle, la atravesó sin mirar a nada ni a nadie y se lanzó sobre los restos humeantes de aquel cigarrillo, temiendo acaso que cualquiera pudiese disputarle la preciada reliquia. Y a continuación se la llevó a los labios y aspiró el poco humo que aún quedaba en ella, como quien se administrara la única droga que iba a meter algo de alivio a un tan agudo dolor.


  


  Y voy por estas viejas calles y si cierro los ojos me parece estar recorriéndolas en un sueño que no es de hoy ni fue de ayer ni será de ni ningún momento futuro. En realidad siento que he entrado en mi alma, que está hecha de viejas calles como estas por las que vuelvo a casa, al caer la tarde. Ni vencedor ni vencido, sino que no soy beligerante, como un muerto familiar y cercano.


  


  UNO de los funcionarios de Correos disputaba furioso con dos chinos que ponían cara de no entender nada de lo que se les decía. Yo esperaba mi turno detrás de ellos.


  —Se acabó —decía—. No paso ni una más. Les decís que en China pongan como Dios manda los nombres; si no, el paquete se vuelve a China.


  Y así estaba la situación. El funcionario no les entregaba el paquete y los chinos no se iban, mientras los demás esperábamos.


  Le pregunté al funcionario lo que ocurría. Explicó, delante de los chinos, naturalmente, señalándoles bien a las claras para que se dieran por aludidos, que «estos jodíos» son ilegales, no tienen documentación occidental. Llega el paquete y viene a recogerlo cualquiera con papeles chinos, pero como en las fotos son todos iguales, no son capaces de distinguirlos.


  Los chinos acogían aquellas explicaciones con una sonrisa beatífica y sacudían la cabeza hacia adelante, sumisos, para ablandarle sin duda. Pero no parecía que el funcionario fuese a ceder ni un ápice.


  —Nada de sonrisas. Hay que poner el nombre en letras normales ¿entendéis? —⁠y les hablaba más alto y más despacio y percutiendo con el índice los ideogramas chinos, convencido de que de ese modo le entenderían mejor⁠—, ¿entendéis? en letras nor-ma-les, en letras griegas, ¿de acuerdo?


  


  ESTÁBAMOS en Las Viñas y nos despertamos muy temprano. Llovía mucho, llovía y dejaba de llover. El amanecer parecía resistirse a romper a consecuencia de tales desarreglos y era más oscuro por ello. Los pájaros se demoraron mucho en sus trinos porque no podían abandonar su refugio.


  Hacia las siete y media dejó de llover de nuevo y salieron de debajo de su hoja algunos gorriones. Cantaron con vehemente empuje, hasta llenarlo todo con sus armónicos desórdenes.


  La tregua resultó demasiado corta y empezó a llover de nuevo, solo que en esta ocasión era una lluvia mansa que arrancaba de las tejas arpegios dilatados, tal y como debía ocurrirle a la lluvia en el país de Francis Jammes.


  Desde la cama tales acontecimientos se vivían como novedades absolutas. A aquella música, tan cercana, encima de nosotros, vino a sumarse el silencio general del campo, pues nada, aparte del sonido percutido en el barro, se oía alrededor. Es decir, se oía el vasto silencio de los olivares. Hasta que todo eso quedó momentáneamente interrumpido por la llegada, calleja arriba, del rebaño. Y oímos no solo las esquilas, sino que, en la hiperestesia del sueño, alcanzamos a distinguir el ruido de cada gota en la lana de los corderos, y sentimos cerca el olor del vellón mojado.


  Aquella lenta secuencia de cosas que quizá durase ya más de media hora no tenía otro sentido que el de ser, para quienquiera que lo precisase, el de existir.


  De no haber estado en aquella cama, ¿a dónde habría ido a parar todo aquello? ¿La belleza es igual que un río, que aprovecha solo a los que permanecen en la orilla, y el resto se lo traga el mar?


  Luego sonó el tiro de un cazador. Sonó muy cerca de la casa, pero su eco se fue de otero en otero, triste como un emigrante, y nosotros, aunque nos quedamos dormidos de nuevo, le vimos alejarse para siempre.


  


  ALGUIEN me preguntó cómo eran las playas del Caribe, y de pronto reparé en que ni siquiera puse los pies en la del hotel.


  


  IBA paseando por la calle del Prado. Hay en esa calle un gran número de anticuarios de los de rancia estirpe o como ellos dicen de sí mismos, de categoría. Las cosas, muebles, cuadros, espadas, que venden parecen del tiempo del Cid. A. nos contó en cierta ocasión haberle oído referir a su abuela que ellos habían vendido cuadros falsos que ahora estaban colgados en los museos. En cada una de esas tiendas hay al menos una docena de bargueños. Y en cambio no hallaréis un solo bargueño en casa de nadie del que no se os asegure que viene de familia y que lleva en ella desde tiempos inmemoriales, de donde se deduce que ningún mueble se presta tanto a la mixtificación como el bargueño.


  


  FUI dando un paseo desde la Ribera de Curtidores hasta Atocha. Me tropecé con una calle de nombre precioso: Calvario, en cuesta. El otro día fue otra, Lechuga. Uno piensa que en Madrid no había un pueblo, pero está enterrado en la ciudad, y hay que saber descubrirlo. En ese paseo, que continuó hacia casa por la calle Atocha, León y Prado, hasta salir a la Carrera de San Jerónimo, me tropecé con varias tiendas pequeñas de esas que venden copias de escayola y objetos para manualidades. En todas ellas esperaban ser atendidas tres o cuatro mujeres. Entre los cuarenta y los cincuenta y cinco. Compraban purpurinas, pinceles, ceras, encáusticas, dispuestas a acometer para sus hogares una nueva decoración que remozase la atmósfera de sus matrimonios. Etc.


  


  VARIACIÓN sobre un tema mexicano, y sobre otro de Andersen.


  Cuando despertó don Aquilino Ferrán, mosén de la Dragonera, el dinosaurio aún seguía allí. Era algo que ya se lo venía oliendo, porque dijo sin inmutarse, aunque no sin impaciencia:


  —Vaya mierda de dinosaurio.


  


  X es uno de los amigos más sabios que tenemos. A veces le preguntamos algo, que imaginamos debería saber, teniendo en cuenta sus poliglotia y sus vastos conocimientos. Ah, no sé, dice entonces con frescura y despreocupación, y pasa a hablar de otra cosa. Lo hace con una naturalidad grande, como un niño, porque son tantas las cosas que en cambio sí sabe, que no se anda haciendo mohines de falsa modestia o atribulándose por algo que de todos modos, si no lo sabe aún, barrunta él mismo que será por algo.


  


  EN realidad todos los chicos hablan dos idiomas, uno, fuera de casa, para entenderse entre ellos y con sus amigos, y otro con sus padres.


  


  TENÍA que venir a Alicante para hablar sobre Azorín y el cine. En el aeropuerto me encontré con A. B., la vieja actriz. Hace años me telefoneó su marido, me dijo, usted no me conoce, soy el marido de A. B. Lo dijo a un tiempo con humildad y orgullo, feliz de su segundo plano. Había movido antes Roma con Santiago para conseguir nuestro teléfono. Era cubano, estaba jubilado, tenía una posición holgada y su afición eran los ordenadores y la literatura. Creo que he hablado de él alguna vez aquí. Quería saber mi dirección, después de leer Las vidas de Miguel de Cervantes, porque tenía el gusto de enviarme en unos disquetes El Quijote copiado pacientemente por él. Como el Pierre Menard de Borges. Esto sucedía mucho antes de que los ordenadores y los CD fuesen algo corriente. Después de El Quijote se puso a la tarea con Fortunata y Jacinta y con algunos otros libros de nuestra literatura por los que siente adoración.


  Vinimos la actriz y yo hablando durante el viaje. Me contaba su vida. Me confesó que lo de El Quijote y los otros libros lo hacían a medias. Ella dictaba y él, en el ordenador, iba copiando.


  Como otros viejos matrimonios juegan a las cartas o miran la televisión, ellos rendían ese tributo a Cervantes o a Galdós. Es el acto de amor más extremo que se haya conocido en un lector.


  Aquellos disquetes, en un momento en el que no existía nada parecido, me fueron de gran utilidad.


  El padre de la actriz había estado en la cárcel, después de la guerra, y su hermano, en el Campo de Almendros, con R. M. S., que también estuvo ayer aquí.


  Eran recuerdos muy bonitos, con su contraste oculto pero legítimo, como en los metales nobles.


  Tuvo ella en León, hace años, una buena finca, con vacas, de la que se ocupaba personalmente. Se conoce que en el teatro no todo es bohemia. Aquella explotación empezó a ir regular, y la vendió, para comprarse otras fincas. Se ve que le gustaba el trato tanto como el teatro.


  La gente del aeropuerto la reconocía al verla y yo mismo parecía estar viviendo una pequeña alucinación, porque al niño que la vio fascinado en Agustina de Aragón le parecía un prodigio del cine que los treinta años que le separaban de aquel tiempo hubieran transcurrido tan deprisa para acabar desembocando en un avión y al lado de su heroína, envuelta en un perfume de gladiolos demasiado tajante para ser de gladiolos.


  En un momento de la conversación cometí la imprudencia de preguntarle si trabajaba todavía. En un segundo la señora particular que tiene un marido y una vida común, desapareció y emergió de un fondo insobornable la diva que fue durante años. Y ella, que me había estado hablando con sencillez, cambió el registro de voz y parecía que se había subido a un escenario para contarme que la convocan de aquí y allá, aunque ella en realidad ya no quiere coger nada de trabajo, y era asombrosa la seguridad que daba a sus palabras, convencida quizá de que de esa seguridad iba a depender que la llamaran para trabajar de esos teatros donde asegura que la estaba reclamando «su» público. Hablaba de este como de otra finca más, que le había dado, no obstante, grandes alegrías y pingües beneficios.


  Decía esas cosas que dicen las divas: «En México tuve un gran amor…», y echaba un poco hacia atrás la cabeza, como para sacudirse la melena, inamovible por estar encerrada en una pétrea permanente.


  Pero eso fue solo algo pasajero. Nos olvidamos del teatro, del cine, y volvimos a la vida, a los recuerdos. Me pareció que estaba a gusto hablando de ellos.


  Aquí la han llamado por el artículo que Azorín le dedicó en su día.


  Cuando tuvo que hablar ayer de ello dijo: «Azorín me dedicó un artículo»… y a continuación corrigió, agrandando: «Un capítulo».


  Las dos cosas eran verdad. Primero fue un artículo y luego fue un capítulo.


  Para entonces, en el auditorio, la voz ya le volvía a salir un poco nasal y declamatoria.


  No, no había conocido a Azorín mucho, jamás cruzó con él una palabra, pero le llamaba maestro, como hacen los actores con los autores y los músicos con los compositores: «Yo estaba en el fárrago de mis principios, y siempre lamenté no haber preguntado a aquel hombre…, a aquel sabio…, a aquel genio lo que tendría sin duda que decirme. Y yo, una muchachuela alocada, no aproveché…».


  Parecía un parlamento de Juan de Orduña.


  Luca de Tena, que era director del Español, se la presentó un día en el teatro. Se dieron la mano. Azorín, que era autista, no dijo nada y la otra, requerida en cinco flancos, debió de pensar del hombre, del sabio y del genio, qué tío más ciezo, y debió de darse la vuelta.


  Era simpática y parecía muy buena persona. Con su vida. Es mucho. Y ese marido que habría merecido conocer a Galdós para que le sacase en una novela.


  Después de nuestras intervenciones echaron, como homenaje al cine español que veía Azorín, El último caballo de Neville, que es una película en la que aparece un Madrid maravilloso y, ay, ya perdido como la Atlántida, de tabernas, de faroles de gas, de viejas pensiones amenizadas por la sinfonía de un canario enjaulado y gentes que no tenían por objeto primordial el de degradarse en sus relaciones humanas.


  Y al salir del cine uno se preguntaba, desolado y melancólico qué país nos devolvían los engañosos juegos de la luz y las sombras.


  


  EL director de la casa-museo Azorín, en un arranque de sinceridad, me contó que la primera vez que me había traído a dar una conferencia había recibido diez o doce llamadas telefónicas de gente indignada. Le preguntaban: «Y a ese, ¿por qué le has traído?». Y él les confesó la verdad: «Primero invité a Fulano, y no podía venir; luego a Zutano, y tampoco, y así hasta seis o siete, y como ninguno podía, pensé en él». Y cuando me lo contaba se sonrió de medio lado y sacudió la cabeza, por si alguien había dudado de que no era él un hombre de mundo y con recursos, al que se podía poner en un brete.


  


  SE está bien aquí, con la chubesqui encendida, la habitación caldeada y el paisaje brumoso detrás de las ventanas. Mucho mejor que en Madrid, donde uno tiene que arreglarse con diez metros cuadrados.


  La habitación es amplia. Enfrente, ocupando toda la pared, hay una sólida biblioteca que llega de uno a otro lado de la habitación y hasta el techo. En medio, como empotrada en ella, hay una cama de barco, que hace las veces de diván. M. forró el hueco que forma entre los libros con una tela roja antigua y cubrió la cama de cojines beduinos. Tiene algo del gabinete romántico.


  Se oye la vehemencia del fuego en la estufa y el tirabuzón de las llamas escapando por la chimenea.


  Esta mañana, todavía en la cama, y a oscuras, sorprendí boca arriba a M.Pregunté en un susurro, ¿duermes?, me dijo que no, me levanté, cebé de nuevo la estufa, encendimos las lámparas de la mesilla y nos pusimos a leer. Yo terminaba Bodas reales.


  Estaba ya por el final, donde se relata cómo la pobre doña Leandra, con los muelles flojos a causa de una perlesía, le daba por irse, en cuanto se quedaba traspuesta, a sus tierras manchegas, donde gobernaba a su antojo los recuerdos de su juventud, que la obedecían y se iban y se venían a conveniencia, como pollos y gallinas a los que se echara el maíz.


  El caso fue que leyendo yo también, me quedé traspuesto, y al menos durante un cuarto de hora vagué por tierras bosnias, donde vino a acontecerme de todo, en ciudades abrasadas por la guerra. Pero desperté, cavilé, y por suerte no hubo nada.


  Y ahora he llegado a esto, a echarle unos troncos a la chubesqui, a escribir en este cuaderno, a mirar por la ventana. Cuántas cosas tiene uno. En mi sueño de Bosnia nadie tenía nada. Así que ni siquiera me molesta leer en el periódico de hoy: «Los articulistas de periódico son como primadonas». Lo dice alguien al presentar un libro suyo en el que se recopilan sus artículos de periódico, y con ello se le quita la frase al que ni siquiera puede escribir artículos, porque no tiene dónde publicarlos.


  Pero las llamas de la estufa se envuelven unas con otras, como las hojas de una mazorca. Nada de murrias, nada de envidias, nada de agravios, salid por la chimenea volando como las brujas.


  Tienes muchas cosas. No lo olvides. El sueño de esta mañana era solo una advertencia. Ahora en Bosnia nieva y es de noche, pero seguramente no haya nadie en todo el país que pueda entregarse al fuego como tú lo haces. ¿Qué son los periódicos? ¿Qué son los libros y los artículos y los articulistas?


  


  HAN vuelto a dolerme los dientes y las muelas, como una coral en estéreo. Pero no es un dolor tan agudo como para arrojarme en brazos de los analgésicos. M. no entiende que no tome ninguno, puesto que me quejo, y con una aspirina dejaría de quejarme. Yo le replico y le digo que mientras el dolor sea humanamente tolerable no tomaré nada. De modo que la cuestión es saber dónde tropezaré con el límite que me permitirá trabajar sin dejar de padecer, convencido de que ese dolor estercola nutrientes muy antiguas y hondas.


  


  HABÍAMOS ido buscando un restaurante al lado de la casa. Estaban todos cerrados, por ser domingo. Al fin encontramos uno en la calle Barbieri. Estaba vacío cuando llegamos y seguía estando vacío cuando nos fuimos hora y media más tarde. También lo estaba el barrio. Las horas más tristes de Madrid son esas de las sobremesas de los domingos. No habíamos recorrido diez metros cuando nos encontramos un canario. Fue un impulso absurdo, pero tratamos, primero, de que saliera volando y volviera a su jaula, donde le estarían echando en falta, y, después, al comprobar que no volaba, sino que corría, salimos detrás de él. Parecía un juego. Finalmente lo capturamos. Lo capturó mi amigo, más bien. Le tocó, y dictaminó: Está sano. Yo lo palpé también y me pareció un armazón de alambritos cubierto de plumas. Lo trajimos a casa. Anda suelto por ahí, y da mucha más pena verle suelto que si tuviera su jaula. Solo esto bastaría para hacer unas filosofías.


  Finalmente lo llevamos al balcón y lo empujamos hacia el vacío, sin saber si estábamos cometiendo un asesinato. El pájaro cayó en picado hasta el segundo piso, luego el instinto le hizo mover las alas y remontó el vuelo. Lo vimos alejarse alegremente en el cielo de Madrid… hacia una muerte segura, porque no creo que los canarios puedan resistir estas frías temperaturas. Quién sabe. Quizá conozca a otro pájaro de otra especie y les espere a ambos una fábula. El cielo era gris, un cielo sin esperanzas.


  (…)


  Por cierto, ¿a quién se le habrá ocurrido llamar al pene «pajarito»? Resulta enternecedor y lírico y, sobre todo exacto en su posición de descanso, un pájaro un tanto capuchino y con moquillo, desde luego.


  


  ALGUNAS de las dependientas de las tiendas de trapos de Almirante vienen a su trabajo con sus perros de compañía, que la moda quiere ahora que sean o bóxer o bulldogs, fuertes, feos, musculosos y se diría, viéndoles los testículos, que viriles.


  En cierta ocasión salió por la televisión un documental de un concurso canino. Los dueños de los animales, en el momento en que las personas del jurado pasaban revista, acariciaban las menudas pelotas de sus perros, estímulo al que estos respondían tensándose con aire aguerrido, sacaban pecho y levantaban la cabeza, lo que sin duda estaba mejor visto que otras actitudes más relajadas.


  Estas chicas van todas indefectiblemente con el pelo cortado a lo moderno, y son, como sus perros, fuertes, feas, musculosas y viriles.


  Hay una oscura relación, acaso zoofílica y seguramente platónica, entre las mascotas y sus dueñas (el hocico corto, plano y salivado y la gran lengua de los perros lo sugiere), pero no es eso lo que llama más la atención, sino que la sensación de impersonalidad la produce la coincidencia de dos hechos extraordinarios más que la repetición de cien ordinarios y comunes.


  


  DOMINGO y Nochebuena. Los males nunca vienen solos. La tarde entera en casa sin poder salir. Llovía de esa manera tan deprimente con que llueve en León, agua que viene manchada de carbonillas ferroviarias. Ya por la tarde aparecieron los primeros relatos de la guerra. En medio de todo, nos gusta escucharlos. No siempre es el mismo relato, a veces aparecen detalles nuevos, que uno encuentra preciosos. Al mirar por la ventana se ve, plantado en la Eras de Renueva, el nuevo edificio del Consejo de Gobierno de la Junta de Castilla y León, un edificio mastodóntico de mármoles y cristales negros de un arquitecto hortera, que Dios confunda eternamente. El edificio está en medio solo, en esa vasta extensión de solares y calles asfaltadas con altas farolas de cuello de jirafa. Al fondo aún se ve San Marcos, con su bonito plateresco cada vez más sitiado. Parece una vieja carabela. Cualquier año, al venir a esta casa, habrá partido, y ya no la veremos. Cuando éramos chicos, desde aquí se veían las eras propiamente, gente trillando con las vacas todo el mes de agosto, los huertos, los pozos con las norias. Un poco más allá acampaban las tribus gitanas. Se veían humear sus fuegos. Los gitanos venían por estas calles voceando sus servicios de lañadores y restañadores y componedores de paraguas y las gitanas ofrecían sus cestos. Eran preciosos, blancos, de mimbres, de variadas formas y tamaños. Se les daban las cazuelas con agujeros, las componían, las mujeres vendían sus cestos y limosneaban por todas partes, y cuando ya no tenían qué hacer, levantaban el campo y se iban. Únicamente los hogares hechos con piedras recordaban que habían pasado por allí. No dejaban nada de basura, porque no había plásticos ni botellas ni latas. A veces preguntaban a la gente si sabían dónde había gallinas muertas. La gente lo decía, las desenterraban y se las comían. De aquello no quedan más que estos egidos urbanizados de mala manera. Ese paisaje, con lluvia, no se puede mirar mucho tiempo seguido, porque se tiraría uno por la ventana, cosa que en Nochebuena es de poca consideración hacia los demás.


  Por matar el tiempo, se sacaron las fotos antiguas de la familia. Había algunas bonitas. Pasa con las fotos de la familia lo mismo que con las historias. Siempre les encuentra uno algo nuevo. Los antepasados estaban, no obstante, un poco ictericios y amarillentos. Era difícil sentir ninguna emoción con unos seres que parecen haber salido directamente del siglo pasado y con los que seguramente no podría uno cruzar ya dos palabras sobre nada.


  Como la abuela se ha muerto, había un número grande de fotos desconocidas para nosotros. Encontramos una muy bonita, de un tío de mi padre, que se fue a México a hacer fortuna. Se le veía en su abarrote o comercio, con los empleados uniformados muy serios detrás del mostrador, sobre el que se levantaba una ancha columna formada con trozos de jabón, grandes como adoquines. La columna subía hasta el techo, de cuatro o cinco metros de alto. Era algo artístico, como una instalación de las que hacen ahora en los museos modernos.


  Viene uno a la casa de sus padres y le sorprenden detalles que hasta ese día le habían pasado inadvertidos o a los que no había prestado su debida importancia: la luz de la lamparilla que arde en el vaso de aceite día y noche, debajo de la estatua del Sagrado Corazón, por ejemplo. La casa a oscuras y la luz de esa lamparilla moviendo por sí misma con su llama vacilante las paredes de la casa como por arte de magia.


  Y esa tristeza que le espera a uno siempre en esta casa, de noticias aplazadas durante un año. Parece que llega uno, y le ponen en las manos un saco de penurias, algunas muy dolorosas, como ese linfoma de Hopkins en la sobrina L.Estaba muy guapa. Uno no sabe qué cara ponerle a una chica de veinticuatro años que tiene cáncer. Ella estuvo risueña toda la noche, bromeaba con todos, bebió champán, brindó por el futuro y a propósito de sus novios risoteó con franqueza, al uso de las mujeres a las que su belleza indiscutible permite tomarse a broma la posibilidad de quedarse para vestir santos, y más en un momento en que esta sería, de todas y en las presentes circunstancias, una de las más halagüeñas.


  Pasé la cena en silencio, con un humor sombrío. Ni siquiera los niños lograron arrancarme una sola palabra, parapetado en sonrisas amplias y genéricas.


  Luego los padres y mi hermano se fueron a la Misa del Gallo. Seguía lloviendo. Campana sobre campana y tristeza sobre tristeza. Cuando están ellos tres solos tienen una relación especial, se conocen bien, se entienden, se comprenden. Llegamos los demás, les llenamos la casa de gente, y no pueden dejar de sentirse extraños y a la alegría de los reencuentros viene a suceder de inmediato la impaciencia de las despedidas. En cierto modo desean quedarse solos de nuevo, pero este sentimiento que ni siquiera reconocerían si se les pusiera delante, les desazona lo indecible.


  Habían puesto en nuestra cama unas sábanas bordadas para mi bisabuelo por la hija del ingeniero que hizo la línea férrea, de vía estrecha, León-Bilbao. Dos iniciales románticas, con un lazo y una guirnalda, RT.


  Así que mecieron nuestros sueños, los sueños de un muerto a quien ni siquiera conocimos.


  En cuanto llevamos más de un cuarto de hora sentados en la misma habitación, se empieza a hablar de antepasados. Es algo más que un lugar cómodo para todos, es un lugar seguro. Venimos de ellos, y los reconocemos. La tristeza de hacerlo, pues al fin y al cabo no dejan de ser muertos, tiene poco que ver con la tristeza de las cosas presentes. Le pasa a la tristeza del pasado lo que a los higos secos, que se melifica con el paso del tiempo.


  Padre contó la historia de su tío Germán, a quien, entre otras cosas, debe su nombre. Ese hombre se metió en un barco y se fue a México, como tantos por aquellas fechas en León. Allí trabajó duro durante unos años, logró hacer unos ahorros y volvió a España, pero jamás dejó de reconocer la deuda que había contraído con el país americano, así que cuando su hermano tuvo a su hijo primogénito, fue él quien lo apadrinó y le sacó de pila con el mismo nombre del general y presidente Porfirio Díaz, a quien creía debía sus años gananciosos.


  A la vuelta de México este hombre se marchó a Gijón, acaso porque de ese puerto había partido hacia México y a él había vuelto, y el hombre ama, sobre todo, los lugares de partida y, si son felices los de llegada, también los intermedios.


  En Gijón conoció a una modista que había logrado tener un buen acomodo, con la que maridó, y puso un comercio de coloniales, que era a la vez taberna.


  El establecimiento estaba en el puerto, de modo que su clientela eran marineros y cigarreras de la fábrica de tabaco, que estaba al lado.


  Al terminar la guerra, el tío sugirió a su hermano, mi abuelo, que le mandara a mi padre a trabajar allí.


  Este había hecho una guerra dura, desde el principio, primero en el frente de Asturias, hasta que cayó Oviedo. Luego lo llevaron a Teruel. Tomaron Teruel, en el invierno más frío del siglo, y de allí los enviaron hacia Castellón, de donde fueron trasladados para tomar parte de la batalla del Ebro. El final de la guerra le sorprendió en el reino de Valencia. Estuvo unos meses en un campo de concentración, en las oficinas, haciéndoles la ficha a los presos, y cuando lo licenciaron, a últimos del año 39, se volvió a su pueblo. Los planes eran los de marchar a Gijón, y trabajar con su tío, donde le esperaba un porvenir más nítido tal vez que detrás de un arado. Pero fue el momento en que empezaron las reclutas para la División Azul, metidos ya como estaban en la guerra con Alemania y contra Europa. Los planes gijoneses se olvidaron. Para entonces el comercio ya lo había cerrado y su tío, con los ahorros mexicanos y de los coloniales, se compró la casa que había pertenecido a la masonería de Asturias, incautada, es de suponer, por las nuevas autoridades.


  No es una historia que valga más o menos que otra, porque es como todas las historias, como puede serlo una mesa de pino, con su tabla y sus cuatro patas. Lo que resulta más increíble de todo es que una historia como esa, de cierta importancia al menos para uno, puesto que en ella cree descubrir matices que le explicarán vetas de su propio carácter, sea la primera vez que la oigo, o, en todo caso, la primera vez que la registro. Es decir: seguramente haya sido contada otras veces en algún momento de estos cuarenta años. ¿Cómo podría no ser de esa manera? Pero uno no ha tenido oídos para ella hasta esta tarde de Nochebuena lluviosa, pues, al igual que en la parábola del sembrador, de las historias que nos cuentan solo fructifican unas pocas. Las que caen en terreno pedregoso, en el desierto, entre ortigas, de esas no fructifica ninguna. Una tarde de lluvia, el ánimo de una determinada manera, la madurez de una persona, el énfasis del propio narrador, su propia circunstancia vital… y fructifica la historia.


  Animada por la de mi padre, mi madre remató la suya, empezada el día anterior.


  El bisabuelo Román, que ya era maestro de escuela en Matueca, quiso ampliar su feudo y dar escuela en un pueblo cercano, que se llamaba Manzaneda de Torio. Vivía en Matueca y para dar escuela en Manzaneda tenía que cruzar el río, cosa que hacía subido a unas zancas, porque no había puentes cerca. Cada uno o dos años se hacía algún puente, pero las crecidas del río se los llevaban.


  Entre esos dos pueblos había un lugar que se llamaba la Calleja de las Andas. Se llamaba así porque llevaban en andas los difuntos de Matueca, cuando iban a enterrarlos a Manzaneda, aunque madre no ha sabido explicar por qué razón les enterraban en un pueblo, si eran de otro. El caso es que los hombres de Manzaneda no querían que viniese maestro ninguno a enseñar a los niños, porque ese tiempo se lo arrebataban de las labores del campo, de modo que esperaban al maestro en la mentada calleja y, tirándole piedras para que no volviese, lo copaban junto al río y le obligaban a que se montase en sus zancas y lo cruzase de nuevo. Durante un tiempo ese benemérito hombre jugó al ratón y al gato, cruzando más arriba o más abajo, y entrando al pueblo por lugares y a horas imprevistas. Tampoco sabe madre si la copla que corrió entonces, y que tiene un estilo lezamesco, fue consecuencia de aquellos recibimientos o, más antigua, solo venía a confirmar la naturaleza mezquina de los lugareños:


  
    Llena el barril al dador


    y dale para el camino.


    El lugar de los tramposos,


    Manzaneda de Torio.

  


  Creo que si uno fuese nacionalista de Manzaneda, no la transcribiría aquí, al contrario, la sometería a una depuración poética. Ahora, unida a la historia del río, de los difuntos, del bisabuelo Román, el maestro de escuela, es bonita. Manzaneda era un pueblo precioso, en lo que tenía de pequeño y modesto, y más bonito aún era La Vega, donde nacimos, y nuestra casa de piedra, al pie del monte de robles, avellanos y negrillos. Tenía un año y medio cuando salimos de allí, para vivir en la capital, y sin embargo, cierro los ojos y me parece que no lo he abandonado.


  


  AYER, Navidad, estábamos citados por la mañana en uno de los bares que hay enfrente de la catedral. No se le ha ido a ninguno el aire que tienen de lugar de tratantes. Al que fuimos es un bar angosto, aprovechando el esquinazo de una casa. Tiene una forma trapezoidal. Las sillas son de formica, y las mesas. Se ve la catedral en un escorzo con tortícolis. Siguen poniendo de tapa trozos de sangre, callos de cordero, patatas que abrasan la lengua por el pimentón picante. Los que entraban dirigían a los que estaban dentro, camareros incluidos, unos saludos familiares y secos que sonaban como zarpazos. Estaba todo el mundo de buen humor. Era Navidad. Llovía a mares. No ha dejado de llover en cinco días.


  —Vaya día de Navidad —prorrumpían todos al entrar, sacudiéndose los hombros, como harían las chovas para quitarse el agua de las plumas.


  A los que estaban dentro les hacía una gracia loca ver a los recién llegados empapados en agua, y se reían.


  —Anda, pon unos vinos —ordenaban los primeros con buen humor, como si ese fuese el modo más eficaz para que dejase de llover.


  Al lado había uno que leía un periódico. En la otra punta del bar alguien le interpeló, eh, tú, fulano, ¿es de hoy? Todos saben que el día de Navidad no hay periódicos, así que el otro, sin levantar la cabeza le respondía, no, es de ayer. Entraba otro, y viéndole con el periódico, le preguntaba lo mismo. Acaso le hicieron la misma pregunta media docena de veces, y contestó media docena de veces con la misma seriedad, sin impacientarse. Finalmente dejó el periódico sobre la barra con un gesto de inapetencia, y allí se quedó como un montón de harapos.


  Fueron llegando algunos hermanos, cuñados y sobrinos a los que no habíamos visto. Alegría de los encuentros y depresión consecuente, comida de Navidad, y vuelta a Madrid, Toral de los Guzmanes, Benavente, Villalpando, Tordesillas, Medina, el túnel del Guadarrama, las luces de la autopista, las luces de El Pardo, de Moncloa, las bombillas parpadeantes de El Corte Inglés y los chicos que han venido dormidos todo el viaje y se despiertan. ¿Hemos llegado?, preguntan. Y uno responde: ¿A dónde?


  


  ENTRE las cosas raras que trae este día, las imágenes de la televisión de un grupo de payasos catalanes, haciendo volatines por las calles de Sarajevo. Han constituido un grupo, y lo han llamado «Payasos sin fronteras». ¿Por qué no han ido a hacer esos volatines a cualquiera de los barrios españoles donde viven tan miserablemente como en Sarajevo, solo que sin cámaras de televisión? Les hacían una entrevista y se veía que eran nacionalistas: «Nosotros entendemos muy bien este problema». ¿Nacionalistas sin fronteras?


  En el periódico, este titular: «El Rey y Lina Morgan, los más vistos de estas fiestas».


  Y todo este descoyuntamiento de la realidad le produce a esta, cuando camina, unos movimientos singulares, como una cojera, o una joroba, o un tic que en parte es su personalidad y en parte lo que le resta solemnidad. De hecho es lo que hace que nos hallemos más cerca de la probidad cervantina.


  


  ESTABA inundada la parte de abajo de la casa. Han sido tan copiosas y persistentes las lluvias que apenas pudimos entrar en el piso de abajo. Por las callejas corre el agua de parte a parte y pudimos meter el coche con un gran riesgo de atollarlo. El mismo suelo mana constantemente y como consecuencia de ello se produjo un cortocircuito con uno de los cables que serpenteaba sobre las baldosas.


  La llegada no pudo ser, pues, más descorazonadora. Tuvimos que ponernos a achicar agua durante dos horas, en el transcurso de las cuales descubrimos algunas goteras. Se escucha ahora una xilofonía por la casa, de destilaciones pausadas que se precipitan al vacío contra cazuelas, cazos, calderos y pucheros.


  Ha sido una más de esas cosas para las que uno no está preparado, pero a las que se adapta de inmediato, y es el momento en el que diría también que hemos tenido la primera planta de nuestra vida inundada y la cabeza llena de goteras, y nos hemos acostumbrado. Por esa razón el fuego de las chimeneas tiene un valor mayor y nuestra tranquilidad es casi virtuosa y budista. M. lee la última parte de las novelas de Torquemada, y a continuación me anunciaba hace un rato que se pondrá con el manuscrito de mi novela. Como inocentada es buena, pero por otro lado si las obras que hacemos no pueden compararse con aquellas que admiramos más, ¿de qué sirve el esfuerzo?


  


  SoLO un día de Viñas, y todo parece distinto. Sigue lloviendo. El estruendo de los torrentes que corren por todas partes es ensordecedor, como nunca se ha conocido por estas tierras, y las nubes han caído tan bajo que parecen ellas las que vienen a varear aceitunas. Cuando la meteorología tiene estas características no puede uno hacer otra cosa que trabajar en casa. Cómo se entiende a «Zapatitos», la camarera-novelista, que salió corriendo a cambiar el final de su novela. Así está uno con la suya, cambiándole aquí y allá los finales, los medios, los principios en cuanto asoma la realidad y barrunta un cambio de aires.


  Esta mañana nos despertaron los disparos de un cazador y los ladridos de Mora, excitadísima por esa novedad. Quizá se trate de Manuel, nuestro lagarero. Conoce estos parajes como la palma de la mano, sabe con exactitud dónde duerme cada una de las liebres y dónde y con que frecuencia peonan las perdices de una a otra parte. Cada cierto tiempo, al amanecer, antes de ponerse a trabajar, busca su escopeta y se encamina tranquilamente a una de las camas de las liebres, la despierta, le dice, hala, salta el animal, corre todavía soñoliento unos diez o quince metros, y entonces dispara. Se acerca parsimonioso, la recoge del suelo y la sopesa con un movimiento de manos que recuerda al que se hace para dormir un bebé o para conseguir que deje de llorar. A continuación se echa la escopeta a la espalda y con la liebre en la mano se vuelve a casa. Aunque le saliera un jabalí con los brazos en alto o un bando de quinientas perdices, no se gastaría ni un solo cartucho más. Tiene comida para dos o tres días, y es suficiente. Le han enseñado a matar solo lo que pueda comerse. Ahora sabe que la carne de caza no es buena para el ácido úrico, y de eso han salido beneficiadas las liebres del entorno, pero alguna siempre cae. Llega a casa y con la navaja la desolla delante de los perros, que no dejan de ladrar con una excitación inusitada. Luego le entrega el pellejo peludo al mastín, que lo traga de golpe, como si fuese mosca, y les reparte las asaduras y tripas a los perros chicos, y cuelga el animal de una viga, a resguardo de los gatos y de las ratas. Así que los tiros de la escopeta de Manuel no nos parecen mal, como no habría de parecernos mal el agua de los arroyos y el viento entre las ramas de los olivos. Y supimos que era un tiro suyo porque sonó muy cerca y sonó viudo. Los cazadores de la ciudad ninguno dispara tiros viudos. Suelen tirar tres seguidos, con sus repetidoras. El primero lo marran, el segundo acaso lo acierten y el tercero es el que prueba su falta de confianza en ellos mismos, porque es el tiro que ellos llaman «por si acaso», o sea, que es un disparo pascaliano, si no fuese feo usar el nombre de Pascal para una cosa tan sangrienta y contra la naturaleza.


  La chimenea conservaba brasas cuando nos levantamos y no estaba muy fría la habitación, pues cuando llueve, si no hiela, con la nevada consiguiente, las temperaturas se mantienen más altas que cuando el tiempo es seco.


  Ayer jugamos al parchís con G. y R. No recuerdo que hubiéramos jugado antes con ellos a eso. De hecho me pareció que yo no lo hacía desde los años de la posguerra. El parchís es un juego de posguerra, en el que no se gana o se pierde nada. Es también un juego para tiempos de hambre: comiendo fichas puede llegar uno a creer que tiene el estómago lleno. G. estaba tan o más excitado que los perros con la promesa de devorarnos la piel, razón por la cual se ponía a llorar con rabia cada vez que alguien le comía una de sus fichas. No lo encontraba justo, no le parecía ecuánime que fuese precisamente él, el más pequeño, la persona con la que menos consideración estaba teniendo el azar, y eso nos causaba a los demás risas que no hacían más que redoblar sus lloros.


  Eran las doce de la noche y no quería abandonar el tablero. Solo es un juego, le repetíamos. Sí, decía, pero vosotros estáis ganando. Era estupendo estar allí jugando mientras sonaba el viento en la chimenea, y como un inmenso molino oíamos el agua de las gavias.


  Ahora, mientras trabajo, solo se ven por las ventanas, entre las rejas, el gris del cielo y la niebla, que ni baja ni sube, a media altura de la falda del monte, como la capa de algo. Es una niebla muy japonesa. Se oye también el vareo de Manuel en el lagar de Aguilar, chas, chas, chas, y otro largo silencio, y al rato de nuevo el ruido de la vara contra las ramas y las hojas del olivo, chas, chas, chas, y un silencio, como si se estuviese escribiendo, sola, una larga égloga.


  De vez en cuando se oye a Mora que sale sin fueros a ladrarle a algo o a alguien, no se sabe si remoto o próximo, trasgo, ánima o mortal, y no lo dice.


  No cantan los pájaros, y no llueve.


  


  PRIMERO fue el canto de un gallo al que se hubiera creído que asesinaban, porque más que un canto lo suyo fue una llamada de auxilio. No llovía y eso quizá fue lo que transtornó su alegría: celebraba el amanecer con un grito extemporáneo de gratitud y exaltación.


  Al rato salimos nosotros también, como Noé del arca, para comprobar si el diluvio había cesado y cuáles eran los daños que el agua hubiera podido causar. Por las callejas bajaban los regatos alocadamente, y como la luz era muy rara, que salía no se sabía cómo de entre la niebla, una luz no de sol, sino en conserva, fría, azul, plateada, llena de escamas, se puso todo muy poético, para poder decir de los regatos, culebras de plata, y de los olivos, pagodas argentinas.


  Por fortuna para la poesía, se tapó de nuevo el cielo, descabalgaron las nubes y rodilla en tierra bebieron de las piedras hasta ponerse negras, y de ese modo, de allí a unos minutos, volvieron al rato a descargar su tesoro sombrío.


  Normalmente tiene uno una sensación especial cuando llega el día de San Silvestre, el día de los arqueos, algo que agavilla el año espigado durante doce meses. Este año no, no siente uno nada. Es como cualquier otro día. Se ha escrito, se ha vivido, se ha perdido y se ha ganado. Hemos sido felices e infelices, hemos sido audaces y hemos sentido miedo.


  Es hermoso estar aquí, y no habría mejor paraíso que seguir así doscientos, mil años, como en el cuento de la monja tornera.


  ¿No oís el rebaño? Pasaba hoy media hora antes, y no se comprende la razón. ¿Se dormiría el pastor? Los pastores no se duermen jamás. Quizá hoy el pastor quiera recogerse media hora antes también, para poder emborracharse en paz. Al sentirlo llegar, Mora, exaltadísima, se puso a ladrar. Las ovejas asustadas apuraron sus pasos. Se oyeron los esquilones, que en la carrera quedaron con la misma afinación que el agua del regato. Está tan limpio el aire que se oye el ruido de las pezuñas de las ovejas sobre las piedras, como los nudillos de alguien que llamara a una puerta sin querer molestar.


  Ayer el perro de un vecino le mató una oveja al pastor. Este fue a casa y volvió con la escopeta y quería pegarle un tiro allí mismo. Su dueña, con los brazos abiertos trató de contenerle. Pudo sobrevenir una tragedia. El pastor no se avenía a cobrar el importe de la oveja, quería la cabeza del perro, un ejemplar de raza cuyo valor en dinero, en cualquier caso, es cinco veces superior a lo que vale la borrega, vieja y pelleja. En realidad comprendió uno muy bien su furia, al recordar cómo ayer mismo le dejaron su artículo sobre Mario Praz en El País, al que degollaron por delante y por detrás sin consideración ninguna. ¿Qué indemnización mereceríamos?


  Quizá dentro de unos minutos aparezcan los propietarios de un lagar cercano para brindar por el año nuevo. ¿No hacemos lo mismo desde hace muchos, muchos años? Somos también un chas, chas, chas en este paisaje. Puede decirse que son como la familia de aquí, solo que no son nuestra familia. Así que podemos ponernos tristes, sin deprimirnos por ello.


  La carcoma de la viga se muestra de acuerdo en todo, porque parapetada en la viga maestra de la casa desde hace quince años parece brindar ahora con sus potentes mandíbulas y un trozo de la mejor madera de un olmo de hace doscientos años.


  Creo que ayer y esta mañana estaba un poco triste, pero ahora no. Ahora veo que nada acaba, sino que sigue, y sigue como ayer, como mañana, como dentro de cien años, cuando no quedemos aquí ninguno de nosotros. Todo sucede sin fecha, como los sueños.


  Mientras terminaba las últimas páginas de la novela, se oía trajinar aM. con los preparativos de la cena. ¿Cuántas veces ha descrito uno esta misma escena, este mismo día? Muchas veces. Todos los copos de nieve son iguales, pero son necesarios muchos para cubrir la tierra. Uno es como un pintor de bodegones o de paisajes, de circuito restringido. No es una cena en realidad en lo que ella trabaja con tanto amor ahora. Sabe que amasa el pasado, un pan que acaso no lleguemos a probar sino transcurridos muchos, muchos años.


  Después de trabajar tomé un libro de poemas y releí en él durante una hora. Oí cómo llegaba una visita que venía a desearnos feliz año. No eran los amigos previstos, así que me parapeté detrás de mi biombo, y seguí a solas.


  Había empezado a llover, con una violencia cada vez más alegre sobre las viejas tejas.


  


  [image: Foto del autor]
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